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Era piccolissima, lunga circa sei centimetri e con una sezione di non più di tre
millimetri: perfetta per le dita di una bambina. Faceva parte di una confezione
speciale del Malto Kneipp e del Caffè Franck, ed era a corredo di un’agenda del
1957 (illustrata da Herbert Leupin) che per anni nessuno in famiglia aveva osato
utilizzare. Probabilmente a causa della sua bellezza mi era stato raccomandato di
non consumarla, ma com’è possibile non consumare una matita? Vero è che il
signor Kneipp aveva pensato a tutto, allo smalto color ambra che la ricopriva e
alla base arrotondata dipinta d’oro ma aveva scordato di fornire un temperino
adatto alla sua dimensione, così per fare la punta serviva un coltellino e per
disegnare mi trovavo a dipendere dagli adulti. In seguito ho approfittato delle
matite usate di mia sorella, maggiore di otto anni. Le temperavo di nascosto per
ereditarne gli scarti. A volte intercettavo anche i mozziconi delle sue compagne di
classe, la figlia del ragioniere o la figlia del farmacista mi passavano piccoli tesori
con la grafite morbida e legni di qualità che in molti casi, purtroppo, avevano il
difetto di essere mordicchiati. Provavo un vero dolore quando ricevevo questi
gioielli violati e massacrati dal nervosismo preadolescenziale. 

 

Il vero salto di qualità lo feci un’estate, ero ospite a casa degli zii rientrati da poco
dal Canada e nella rimessa di zio Alessandro, fra gli attrezzi perfettamente
allineati, trovai una matita di dimensioni ciclopiche che era l’esatto opposto del
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mio “primo amore”. Aveva una sezione ovale e l’anima di grafite grande almeno
come cinque matite normali, era morbida come il burro e lasciava un segno
grosso, meravigliosamente sporco. Essendo una bambina educata non osai
chiederla ma tentai di rubarla; per mia fortuna risultavo simpatica sia allo zio sia a
mio cugino, che non parlava ancora bene l’italiano ma che mi diede una buona
lezione su quanto fosse importante esprimere i desideri.

 

Crescendo, ho iniziato a procurarmi da sola le matite, facendo distinzioni di
durezza a seconda dell’utilizzo, snobbando l’HB e sperimentando morbide 6B che
annerivano le dita oppure delle F solo perché nessuno le usava, ignorando
sempre e rigorosamente l’uso della gomma. Verso i quattordici anni, nel periodo
dei capelli lunghi, le usavo come fermaglio; solo in seguito ho capito quanto fosse
un inconsapevole oggetto di seduzione perché sfidava i ragazzi a trattenersi dal
rubarla. Con il disegno geometrico era impossibile non usare il portamine, il
professore imponeva la mina 0,3 ma anche in questo caso ho sperimentato
comprando a Milano delle 05 e 07 con la certezza, più che il sospetto, di non
riuscire a trovare le mine adeguate a Udine. Un altro incontro importante è stato
quello con il “matitone da architetto” che dal punto di vista sentimentale era
l’evoluzione della matita da muratore “regalatami” dallo zio.

 

Ora sono tornata alla matita di legno o meglio “alle matite di legno”. Ho barattoli
sparsi sulla scrivania, scatole di marche e morbidezze diverse fra i libri e alcune
(le migliori) sparpagliate fra i pennelli. 

Di recente mi sono accorta che quando inizio a disegnare non scelgo io quale
usare ma lascio che sia la matita a farsi prendere e sempre più di frequente mi
ritrovo in mano una punta morbida. Amo le matite, il loro odore e i disegni fatti
per non essere guardati da estranei, disegni che sono solo tracce, pensieri
incompiuti, proprio per questo perfetti.

 

Le altre matite:

Maria Luisa Ghianda, Histoire d’H (di B e di F)

Guido Scarabottolo, Perdonare gli errori

La redazione, Una matita per l'estate. Il concorso doppiozero
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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