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â??In principio Ã¨ la rÃªverieâ?•, scrive Gaston Bachelard (1884-1962) ne Lâ??aria e i sogni (1943). Se
volessimo tradurre il termine francese, dove si conserva il richiamo al sogno (rÃªve), potremmo ricorrere a
â??fantasticheria sognanteâ?•, lâ??abbandonarsi del nostro animo alle seduzioni dalle immagini.
Lâ??ammissione di Bachelard Ã¨ lâ??esito di un percorso filosofico che dallâ??iniziale rifiuto
dellâ??universo dellâ??immaginario sfocia nel riconoscimento della rÃªverie come dimensione originaria
dellâ??essere dellâ??uomo al mondo. Da storico delle scienze ed epistemologo, Bachelard aveva condannato
nellâ??immaginazione la facoltÃ  che mantiene lâ??uomo immerso nella natura, legato alle pulsioni
dellâ??inconscio in cui si manifesta il caos emozionale. Le immagini e le metafore a cui fa costante ricorso la
pre-scienza rappresentano nella psiche tendenze istintive che sorgono dallâ??interioritÃ  corporea.

 

Sono dunque espressioni delle forze biologiche; il ricercatore che si affida ai dati immediati dei sensi proietta
sulle cose germi onirici, le incrosta con le passioni che agitano il suo animo. Lâ??immaginazione semina
nuclei dâ??inconscio nella percezione degli oggetti; procede per analogia, accosta per somiglianza due dati,
ne razionalizza uno con lâ??immagine di un altro (ad esempio, lâ??immagine della polvere nel costituirsi
dellâ??atomismo), ma scambia la metafora per una corrispondenza oggettiva. Ecco perchÃ© tutte le
immagini sono ingannevoli; costituiscono â??ostacoli epistemologiciâ?• che vanno eliminati nel progredire
delle scienze, col ricorso a quella che la Formazione dello spirito scientifico (1938) definisce una
â??psicoanalisi della conoscenza oggettivaâ?•, una sorta di crociata iconoclasta per sgombrare dalla
razionalitÃ  le immagini seduttive che vi si sono insinuate.

 

Esemplare in tal senso Ã¨ il caso dellâ??alchimia. Nella pre-chimica che sopravvive fino al Settecento, le
operazioni sulla materia, mosse dal fine ultimo di trasformare metalli vili in oro, sono simboli del processo
dâ??iniziazione spirituale, in cui la materia Ã¨ chiamata a purificarsi insieme allâ??anima stessa del
ricercatore. Nei vaghi concetti del sogno alchemico, ogni fenomeno viene tradotto in termini viventi, la
biologia del corpo diventa referente per spiegare la realtÃ  fisica dellâ??inerte. â??La parola vita Ã¨ una
parola magicaâ?•, scrive Bachelard: Ã¨ una parola valorizzata, non descrive nÃ© spiega, enuncia e formula
valori e credenze. Le reazioni fra le sostanze chimiche sono interpretate nella forma di relazioni sessuali, nei
termini delle â??affinitÃ  elettiveâ?• che Goethe ricorderÃ  nel suo romanzo; il ricercatore Ã¨ un voyeur che
vuole â??svelareâ?• la natura intima dei corpi, vuole â??penetrareâ?• quanto si nasconde nel profondo, vuole
accoppiare il principio maschile e quello femminile. In un universo governato da processi organici â??
digestione e nutrizione, concepimento e generazione â??, le pietre preziose attendono nelle viscere della
Terra di compiere le loro metamorfosi. 

 

Se nella Formazione dello spirito scientifico la ragione presume di ricondurre alla propria luce lâ??oscuritÃ 
dellâ??immaginazione, in quello stesso anno 1938, Bachelard dÃ  alle stampe la Psicanalisi del fuoco. Ã? il
testo con cui lâ??immaginazione inizia la conquista di una dimensione autonoma, diviene una contro-luce,
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opposta ma complementare rispetto alla ragione. Lâ??uomo completo abita il giorno e la notte, vive la realtÃ 
della scienza ed anche lâ??irrealtÃ  del sogno â?? o meglio, si tratta in entrambi i casi di surrealtÃ , cioÃ¨ di
costruzioni del soggetto. Non possiamo limitarci a pensare il mondo, abbiamo anche bisogno di sognarlo e
cantarlo; e nei suoi ultimi libri, Bachelard ritiene che la coscienza umana acceda ad un cosmo puro e felice
nella rÃªverie piÃ¹ che nei concetti. Pur rimanendo un pensatore della separazione fra le due culture â?? la
scienza Ã¨ anti-immaginazione e la rÃªverie resta estranea ad ogni dimensione concettuale â??, Bachelard
finirÃ  per riconoscere che lâ??adesione poetica al mondo precede la conoscenza ragionale degli oggetti.
â??Il mondo Ã¨ bello prima di essere veroâ?•, Ã¨ sognato prima ancora di essere percepito: allâ??inizio la
rÃªverie, cioÃ¨ la meraviglia, quella che anche lo scienziato contemporaneo, chiuso il laboratorio del lavoro
diurno, prova contemplando il vagare delle nubi o, tornato a casa, il guizzare della fiamma nel camino,
materie che diventano supporto dei suoi sogni.

 



 



Ed il primo oggetto della coscienza che immagina Ã¨ appunto la materia perchÃ© Ã¨ in essa che prendono
corpo le tonalitÃ  affettive. La materia non Ã¨ solo lo stimolo per immaginare, in essa il soggetto
sâ??identifica, con essa si compenetra; le forme, anche quando si mostrano nella loro bellezza, non suscitano
risonanza (retentissement) nellâ??animo perchÃ© non consentono allâ??immaginazione di scendere nel
profondo, la tengono ferma al gioco delle superfici. Lâ??indagine di Bachelard si rivolge cosÃ¬
allâ??immaginazione materiale: alla psicoanalisi del fuoco, seguiranno i libri dedicati allâ??acqua, allâ??aria
e alla terra, i quattro elementi della tradizione presocratica, le radici (rizomata) da cui, secondo Empedocle di
Agrigento (V secolo a.C.), derivano per combinazione tutti gli enti naturali. Nella dottrina presocratica, gli
elementi permangono identici a se stessi ma, aggregandosi fra loro secondo proporzioni diverse, producono
la pressochÃ© infinita varietÃ  degli enti naturali. Nel ciclo cosmico che periodicamente si rinnova, al
dominio della forza dellâ??Amicizia, che porta le cose a raccogliersi nellâ??unitÃ  dello Sfero, succede il
periodo in cui predomina la Contesa e tutto si disgrega. Su queste basi Ã¨ stato interpretato il mondo fisico
fino allâ??avvento della scienza moderna; i quattro elementi, ripresi dalla cosmologia di Aristotele e fatti
propri dal pensiero cristiano, unendosi alla dottrina delle quattro qualitÃ  â?? secco, umido, freddo, caldo â??,
formeranno la base di riferimento per la comprensione di tutti i fenomeni naturali, fino allâ??avvento nel
Settecento della chimica e alla formulazione, nel 1869, della Tavola periodica degli elementi con cui lo
scienziato russo Mendeleev classifica le sostanze in base al loro peso atomico progressivo.

 

Ma lâ??immaginazione continua a fantasticare su quanto la scienza moderna ha abbandonato: i suoi temi â??
lezione che Bachelard riprende da Jung â?? restano invariati nei secoli perchÃ© attengono al fondo della
natura umana, come suggerisce anche lo studio antropologico degli invarianti mitico-religiosi. A differenza
delle idee scientifiche che rettificano gli errori del proprio passato, le immagini restano vive e vivificate di
continuo nelle opere dei poeti, nelle pagine degli scrittori, sulle tele dei pittori come nelle forme degli
scultori. 

Fra i quattro elementi, la terra Ã¨ stata riconosciuta per prima come una realtÃ  non semplice e unitaria;
molteplici sono gli aspetti in cui si presenta, sabbia dispersa e fango umido, pietra e metallo, molteplici le
forme in cui si racchiude, caverne, grotte, montagne. Nella voce â??Terraâ?• dellâ??EncyclopÃ©die,
dâ??Holbach comincia a distinguere la pluralitÃ  delle terre a seconda di come reagiscono allâ??azione del
fuoco (si vitrificano, sâ??infiammano o entrano in fusione), ma lâ??elemento terra conserva un carattere
precipuo, quello di essere base dei corpi solidi e loro principio di coerenza. Non solo i metalli, ma anche
animali e vegetali contengono parti terrose, ed infatti Ã¨ un residuo terroso, la cenere, quel che rimane
quando vengono sottoposti al fuoco. Anche una goccia dâ??acqua evaporata lascia un residuo solido,
argomenta dâ??Holbach, e lâ??aria Ã¨ piena di polvere, come sapevano gli atomisti antichi alle prese con
lâ??agitarsi browniano di particelle in un raggio solare. E dunque la terra Ã¨ base anche degli altri elementi,
di essa meno pesanti: sua qualitÃ  essenziale Ã¨ la soliditÃ , la consistenza, dei quattro elementi rappresenta
la stabilitÃ , la resistenza. 

 

Qui Bachelard si trova nel suo elemento, e lo conferma il fatto che ad esso dedica due libri, La terre et les
RÃªveries de la volontÃ© nel 1947 e La Terre et les RÃªveries du repos lâ??anno successivo. I due libri
corrispondono ai momenti polari con cui la psiche reagisce alle sollecitazioni della materia, lâ??estroversione
e lâ??introversione: da un lato, lâ??immaginazione attiva che ci invita ad agire sulla materia, soprattutto per
intervento delle mani nel lavoro, dallâ??altro, lâ??immaginazione intimista, che valorizza la dimensione
accogliente, il desiderio di rifugio. Due poli che corrispondono al dualismo del lavoro e del riposo, del giorno
e della notte, della volontÃ  di potenza e del bisogno di protezione, dellâ??ostilitÃ  e dellâ??intimitÃ 
materna. Quando la natura appare aggressiva nei nostri confronti, la nostra immaginazione attivista tende a
replicare aggredendo a sua volta le cose. La volontÃ  si definisce proprio come un volere attaccare che sorge
dal timore di essere attaccati: rÃªveries della volontÃ  sono appunto le visioni energiche in cui ci si immagina
alle prese con la materia, allo scopo di brutalizzarla o di modellarla. CosÃ¬, scrive Bachelard, â??la terra, a



differenza degli altri tre elementi, ha come primo carattere una resistenzaâ?•, che si manifesta sia nella
materia dura che nella â??ipocrita ostilitÃ â?• della materia molle. Lâ??immaginazione della resistenza della
materia, che coordina le nostre azioni sulle cose, si rivela in particolare nel lavoro; proprio perchÃ© il
mondo ci resiste, possiamo divenire coscienti della nostra potenza dinamica, uscire dallâ??inerzia del vivere e
diventare degli esseri risvegliati, ricchi di energia.

 

Ã? un tema su cui Bachelard torna a riflettere nel suo testo di filosofia della chimica, Il materialismo
razionale (1953): la prima istanza che il chimico rintraccia nella materia Ã¨ la resistenza, nozione estranea
alla contemplazione filosofica, al predominio dellâ??istanza visiva del pensiero. Nel lavoro, del fabbro come
del minatore, si esperisce la materia come campo di ostacoli: allâ??ostilitÃ  della materia lâ??uomo che
lavora apprende a rispondere con la propria coscienza ostinata. Si tratta di una lezione che il chimico piÃ¹
noto della nostra letteratura ben conosce; nel Sistema periodico (1975), Primo Levi, neolaureato assunto
clandestinamente (in quanto ebreo) nel 1941 in una miniera di amianto sopra Lanzo, racconta di come avesse
il compito di estrarre Nichel da materiale di scarto. Per le difficoltÃ  disperanti dellâ??impresa, â??nei
momenti di stanchezza, percepivo la roccia che mi circondava, il serpentino verde delle Prealpi, in tutta la sua
durezza siderale, nemica, estraneaâ?•; a differenza degli alberi della valle, in cui scorre la vita, che si
modificano al mutare delle stagioni, la pietra, spenta, priva di energia, appare â??pura passivitÃ  ostileâ?•,
una fortezza massiccia da assediare, da â??smantellare bastione dopo bastioneâ?•, secondo la metaforica
tradizionale della conoscenza come caccia. La lotta che nel corso del lavoro si intraprende contro
lâ??ostilitÃ  e la durezza della materia, da cui sorge la soddisfazione del mettersi alla prova, superando gli
ostacoli, Ã¨ allora per Levi lâ??espressione eminente del mestiere di vivere: anchâ??esso implica una lotta
contro lâ??ostinata resistenza del mondo, una lotta in cui si diventa fabbri anche di se stessi. 

 

Il lavoro sulla materia Ã¨ un potente catalizzatore dâ??immaginazione. Il diretto contatto della mano â??dÃ 
vita alle qualitÃ  dormienti nelle coseâ?•; cosÃ¬, la materia immaginata non Ã¨ mai inerte, Ã¨ sempre
animata, dotata di vita. La volontÃ  dellâ??uomo non accetta di sottomettersi allâ??essere delle cose, ha
bisogno di illudersi di essere onnipotente; nel lavoro, lâ??uomo si pone al centro dellâ??universo, prova le
soddisfazioni di un demiurgo che crea gli enti sotto le sue mani: â??Il demiurgo del vulcanismo e il demiurgo
del nettunismo â?? la terra fiammeggiante o la terra inzuppata â?? offrono i loro eccessi contrari
allâ??immaginazione che lavora il duro e a quella che lavora il molle. Il fabbro e il ceramista comandano due
mondi differenti. Grazie alla materia stessa del loro lavoro, nellâ??impresa delle loro forze, essi hanno delle
visioni dâ??universo, le visioni contemporanee di una Creazione. Il lavoro Ã¨ â?? al fondo stesso delle
sostanze â?? una Genesi.

 

Esso ricrea immaginativamente, in virtÃ¹ delle immagini che lo animano, la materia stessa che si oppone ai
suoi sforziâ?• (Bachelard). Ma poichÃ© la mano che affronta nuda la pietra si scontra con una resistenza
intollerabile, la volontÃ  incisiva di penetrazione nella materia cerca conforto nella mediazione degli
strumenti: basta mettere uno strumento in mano ad un bambino per rendersi conto di come un oggetto duro
sia lâ??occasione di una rivalitÃ , di una lotta con le cose. Lo strumento risveglia il bisogno di agire contro,
Ã¨ â??un complemento di distruzione, un coefficiente di aggressione contro la materiaâ?•; solo dopo
interviene il momento piacevole, quando la materia Ã¨ ormai domata e dominata. 

 

Quanto piÃ¹ la materia Ã¨ solida tanto piÃ¹ si richiede una percussione che unisca la forza allâ??abilitÃ  ed
in cui il lavoro delle due mani svolga funzioni diverse: Ã¨ allora che la materia diventa educatrice della
volontÃ  umana, secondo una maturitÃ  psicologica proporzionale alla scala crescente di durezza delle



materie lavorate. Il bambino comincia facendo dei buchi con le dita nella sabbia, poi si educa lavorando il
legno ed infine giunge alla virilitÃ  reagendo alla provocazione della materia, alla testardaggine della pietra o
alla fierezza del marmo. La durezza delle cose dice giÃ  la loro ostilitÃ ; ma, oltre alla mano che,
incontrando un ostacolo solido, reagisce alla minaccia contrattaccando, Ã¨ anche lâ??occhio a percepire una
minaccia a distanza quando osserva una roccia. Ritroviamo qui lâ??ambivalenza di amore e odio tipica delle
immagini primitive: nella sua stessa immobilitÃ , la pietra dÃ  unâ??impressione attiva di resistenza, il
mistero stesso della potenza della terra che mostra la sua forza e ci sfida a sentirci piÃ¹ forti, a superare la
nostra debolezza. La pietra fa pesare sulle nostre spalle la minaccia dello schiacciamento; ma lo slancio
verticale delle montagne fornisce giÃ  una determinazione a farsi portatori di pesi, come Atlante
immaginiamo di sostenere il mondo. 

 

La roccia lancia una sfida al coraggio umano, nella sua contemplazione leggiamo un destino di
annientamento, la pesantezza della roccia ne fa la pietra tombale naturale; alla sfida Ã¨ quindi associata la
paura perchÃ© lâ??impassibilitÃ  della roccia Ã¨ giÃ  di per sÃ© una minaccia. La vera materia della Sfinge
non puÃ² essere che la roccia, ed Ã¨ per questo che ci inquieta; un paesaggio custodito da mostri di pietra
produce desolazione ed induce unâ??enigmatica tristezza. Ã? lâ??ostilitÃ  che si esprime nelle rocce
dantesche o in tante leggende, ma la roccia Ã¨ anche una scuola di moralitÃ . Primo Levi confessa che senza
la preparazione data dalle arrampicate in montagna, dalla condivisione che si crea nella cordata, avrebbe
vissuto la guerra partigiana e la deportazione meno bene: â??Abbiamo proprio imparato lÃ , credo, alcune
delle virtÃ¹ fondamentali che sono quelle del sopportare, del resistere, del non perdere la fiducia, del
prepararsi al pericolo e allâ??imprevistoâ?•. Ã? il tema al centro di un racconto del 1961, La carne
dellâ??orso (che, con ampie modifiche, diverrÃ  poi il capitolo â??Ferroâ?• de Il sistema periodico), dove
Levi traspone la scuola di vita dal mare alla montagna, riprendendo il passo di Giovinezza in cui Joseph
Conrad ricorda che â??il mare non fa mai doni, se non duri colpi e, qualche volta, unâ??occasione di sentirsi
fortiâ?•.

 

Lâ??importante nella vita Ã¨ â??non giÃ  di essere forti, ma di sentirsi forti, di essersi misurati almeno una
volta, di essersi trovati almeno una volta nella condizione umana piÃ¹ antica, soli davanti alla pietra cieca e
sorda, senza altri aiuti che le proprie mani e la propria testa â?¦â?•. La capacitÃ  dâ??insegnamento morale
della roccia, la sua scuola del coraggio, Bachelard la scorge in particolare nellâ??immagine della lotta tra il
mare e lo scoglio. Nel ValÃ©ry del Cimitero marino Ã¨ lâ??onda che si frange sugli scogli ad invitare
lâ??uomo allâ??azione, anche se effimera; in Bachelard invece, il rÃªveur si identifica con la roccia
invincibile: dinnanzi al mare immenso, la roccia Ã¨ lâ??essere virile che insegna la fermezza e la
perseveranza.   

Se possiamo immaginare Sisifo felice, come chiedeva Albert Camus, Ã¨ perchÃ© ha appreso che la dignitÃ 
dellâ??uomo Ã¨ nella tenacia della rivolta contro la condizione assurda dellâ??esistenza, nella perseveranza
di uno sforzo ritenuto sterile. Nellâ??anno in cui Camus componeva Il mito di Sisifo, sullâ??altra sponda
dellâ??Atlantico, Roger Caillois dedicava alla figura del mito La roccia di Sisifo: nellâ??epigrafe ricordava
che â??non esistono lavori inutili. Sisifo si faceva i muscoliâ?•. Sisifo Ã¨ cosciente del proprio tragico
destino, sa che la pietra trasportata sulla cima del monte tornerÃ  a ricadere a valle; Ã¨ questo a renderlo
superiore alla sorte che lo condanna, a renderlo piÃ¹ forte del suo macigno. Ã? perchÃ© trasporta una roccia
che Sisifo apprende lâ??ostinazione; non si abbandona alla tristezza, che sarebbe la vittoria della pietra, anzi
la pietra stessa, rileva Camus. Vive con gioia la sorte che gli Ã¨ destinata, quella di sollevare i macigni:
â??anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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