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a??Vivere A diventato piA? allegro, compagni! a2
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Per affrontare il binomio terrore / euforia propongo due serie di immagini atamente simboliche per entrambe
le categorie. Iniziamo con unafotografia scattata nell&??aprile del 1937 alla??inaugurazione del canale

M osca-V olga che collegava la capitale con le leggendarie acque del piAt grande fiume russo e trasformava
mitologicamente Moscain CittA dai cinque mari. || canale artificiale |&??avrebbe collegata con i mari
Bianco, Nero, Baltico, Caspio e di Azov. Peccato che anche questo a??cantiere socialistad?e altro non fosse
stato che uno dei tanti campi di lavoro forzato (gulag) di cui eracolmo il Paese e che piAt di 20.000
prigionieri fossero morti di stenti e fatica durantei cinque anni di lavoro coatto. Questi siti venivano
promoss dalla propaganda come luogo di alfabetizzazione e iniziazione allo stacanovismo per gli operai e di
riabilitazione per i pochi delinquenti comuni ancora esistenti che, grazie al lavoro fianco afianco con i
migliori tecnici del Paese, venivano a??riforgiatia? per essere riammessi nella societA . Stalin visitA2 il
cantiere pochi mesi prima dell&??inaugurazione ufficiale accompagnato da VoroA jilov, Molotov e EA%.ov.
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La visita di alcuni membri del politbjuro al cantiere del canale Mosca-Volga, 1937.

Questa?2ultimo era alla??epoca capo della??NKDV, la polizia segreta responsabile in quegli anni di purghe
ed efferatezze senzafine, ufficialmente &?Commissariato del popolo per gli affari internia?.. I periodo fu
ribattezzato eA¥ovAj Asina, intraducibile lemma che si potrebbe rendere come 4?2fenomeno dominato dalle
atroci gestadi EA¥.0va?: arresti, condanne, interrogatori, torture, confini ecc. Le famigerate notti in cui il
rumore di und??auto che si fermava ale porte di un palazzo mandava nel panico tutti gli inquilini, eil
sollievo s manifestava soltanto quando i passi sulle scale si fermavano prima o superavano il pianerottolo in
cui s risiedeva. Amici denunciavano amici, mogli denunciavano mariti, colleghi denunciavano colleghi. La
disperazione per la sopravvivenza faceva strage anche di ogni etica e umanitA . Come spesso succedevain
quellarealtA , acadere per primi in dlsgra2|aerano proprio coloro che occupavano posizioni di maggiore
responsabilitA e chesi trovavano piAt vicini ai vertici del potere. Invidie, timori di vendette o compl otti,
punizioni per eccesso di zelo o divergenze ideologiche videro progressivamente cadere teste assai prestigiose
in ogni ambito, militare, politico, culturale.

Traqueste, nel 1939, anche quelladel commissario EA%ov. | risultati delle grandi purghe stavano dilagando
nel Paese e rischiavano di vedere e infrastrutture sovietiche cadere unaauna. Si decise di mettere unafine
allo scempio e riconoscere che si erano verificati eccessi eingiustizie. LaresponsabilitA degli orribili
trascorsi fu addossata interamente a capo della?NKVD che venne giustiziato nel 1940. |1 suo incarico



passA2 a Lavrentij Berija, sotto la cui giurisdizione la situazione conobbe un temporaneo momento di
distensione per poi riprendere con efferata violenza. Lafiguradi EA¥.ov divenne imbarazzante e, come era
da??uso all&??epoca, quando una persona cadevain disgrazia e 8??sparivad?, anche la suaimmagine doveva
dileguarsi da ogni documento ufficiale. Lafotografiadel 1937 venne ritoccata, la spalletta del ponte
riassestata, la manicadel cappotto di Stalin aggiustata e del commissario-nemico del popolo non rimase
neppure |8?77ffigie.
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La stessa foto del 1937 ritoccata dopo la caduta in disgrazia di EA3.ov, 1939.

Nessuno si sarebbe chiesto il perchA© o avrebbe preteso spiegazioni. In quegli anni il dubbio e la curiositA
erano stati sostituiti da sicurezze e attestazioni ineccepibili e anche le menti piA? raffinate e meno passibili di
manipolazione forzata evitavano, se non altro per prudenza, di rendere pubblici dissensi o perplessitA .
a7?Lacredenza, in senso filosofico generale, A |a27atteggiamento soggettivo di assenso verso unanozione o
una proposizione, delle quali non implica nA© esclude necessariamente lavaliditA oggettiva. Si distingue
dal dubbio, che sospende |&??assenso, e dalla certezza, in cui |&??assenso si fonda sull&??evidenza oggettiva
dell&a??assunto&?.. Credere nel regime e nelle sue straordinarie opere diventava sinonimo di appartenere aun
pensiero comunitario accettato e condiviso, necessariamente positivo e vincente.
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A dispetto delle epurazioni di figure anche molto vicine asA®© stessi negli affetti o nelle amicizie, la cui
condanna o sparizione venivano paradossalmente giustificate come possibile errore (di cui il compagno
Stalin in persona avrebbe fatto giustizia) o addirittura di un tacito riconoscimento di &?verosimile col pad?e.

In quello stesso periodo, 1937-39, in parallelo ale epurazioni e a grande terrore si sviluppA2, e non ci
stupisce, una campagna promozionale che oggi definiremmo pubblicitaria se non sapessimo che il mercato
sovietico eradi stato e che lafunzione di quanto intendiamo come pubblicitA commerciale doveva essere
totalmente differente. Un altro commissario ne era stato protagonista: Anastas Mikojan, ministro per
|&??alimentazione, che nel 1936 era stato mandato da Stalin per tre mesi in missione americana a verificare e
studiare la situazione statunitense e aispirarsi per eventuali innovazioni nella??ambito della produzione
alimentare darealizzare nella patria sovietica.

Al suo rientro, il Paese si colmA2 di manifesti e rA©clame che segnalavano una serie di prodotti mai usati e
sconosciuti alanazione. Una specie di pubblicitA -progresso che informava la popolazione
dell&??immissione sul mercato di articoli eccezionali, la cui presenza conferiva ulteriore prestigio
alla??Unione Sovietica e confermavalafamosa frase di Stalin del 1935: &??Vivere A" diventato piAt bello,
compagni, vivere A" diventato piA? allegrod?! In barba a purghe ed epurazioni. O, piAt opportunamente, in
parallelo a esse che pure miravano aliberare |o stato da soggetti nocivi che ne ostacolavano la crescitae la
felicitA .

[l 1939 avrebbe visto la pubblicazione della prima edizione del piAt famoso e fortunato libro di cucina
sovietico, Libro sul cibo saporito e sano, che avrebbe conosciute decine di ristampe e relativi adeguamenti al
corso della politica nei decenni successivi. Cibi surgelati, precotti, hamburger, salse e condimenti (maionese,
dadi per brodo, relish, soia), verdure in lattina e in barattol o, elettrodomestici avveniristici. Tutte innovazioni
che avrebbero facilitato il compito delle massaie, ottimizzato i tempi da dedicare ala preparazione del cibo e
colmato di soddisfazione le tavole familiari, di cui si sottolineava |&??origine americana (gli USA
all&??epoca non erano ancorail nemico ideologico) ma che venivano prontamente &?2tradotted?s in spirito e
cultura russo-sovietica.
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PubblicitA sovietica del ketchup, 1937-38.

a??In Americasul tavolino di ogni ristorante e nelladispensa di ogni donnadi casa s trova una bottiglietta di
ketchupa?s, recitava la frase a caratteri piAt grandi nellapubblicitA riportata sul rotocalco OgonA«k, uno dei
prediletti e piAt diffusi sul territorio dell&??intero Paese. Nella casella bordata di nero seguiva il messaggio
scientifico-gastronomico: 42211 ketchup A il miglior condimento piccante e aromatico per piatti di carne,
pesce, verdure e altrod?. Siala??mpostazione della pagina che la grafica rimandavano alle riviste americane,
come la silhouette della donna e |a sua pettinatura che sarebbero diventate un classico per |&?2mmagine
femminile doc dell&??era staliniana.

Una??altraimmagine, probabil mente und??etichetta, avrebbe collegato il prodotto alla mostra pan-sovietica
della??agricoltura che, nel 1939, inaugurA2 il complesso espositivo moscovita detto VDNCH, trionfo
dell&??architettura onirica staliniana, nel cui padiglione delle conserve alimentari il ketchup di pomodoro
occupavail posto da??onore.
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Etichetta (?) del ketchup alla Mostra pan sovietica della??agricoltura, Mosca 1939.

Una?2ultimafigurain cui si coglie lavolontA di russificazione del modello americano.

Ulteriore icona &??commercialed? in cui il ketchup diventain russo &?2lamiglior salsadi pomodoro per
accompagnare ogni piattod? e su cui un cuoco, dalla??alto di una scala appoggiata a una gigantesca bottiglia



di intingolo, forse simbolo del successo cheil prodotto avevaincontrato, sembra versare 1872ultimo
ingrediente nellamiscela prima di sigillare con il tappo. Al contempo dirigeil traffico di camerierein
amidatissimi grembiuli e cuffiette, questa volta dal fisico piAt vicino alamatr A«Ajka russa che alla lady
americana, che reggono vassoi fumanti in cui il la salsain questione potrebbe essersi trovata addiritturaa
condire dei maccheroni. In inglese la doverosa citazione della provenienza da??origine: tomato catsup,
secondo la piAt arcaica versione dello spelling, non rispettata nella traslitterazione cirillica, riportatain
piccolo atestimoniare laquasi avvenuta ibridazione del prodotto. Ancheil ketchup, dalA- apoco, sarebbe
passato alla storia come un prodotto autenticamente russo. Per la cronaca, il ministro Mikojan sarebbe morto
di morte naturale nel 1978, sorte alquanto rara per le figure politiche di prestigio che avevano operato a
fianco di Stalin.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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