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Per affrontare il binomio terrore / euforia propongo due serie di immagini altamente simboliche per entrambe
le categorie. Iniziamo con una fotografia scattata nellâ??aprile del 1937 allâ??inaugurazione del canale
Mosca-Volga che collegava la capitale con le leggendarie acque del piÃ¹ grande fiume russo e trasformava
mitologicamente Mosca in cittÃ  dai cinque mari. Il canale artificiale lâ??avrebbe collegata con i mari
Bianco, Nero, Baltico, Caspio e di Azov. Peccato che anche questo â??cantiere socialistaâ?• altro non fosse
stato che uno dei tanti campi di lavoro forzato (gulag) di cui era colmo il Paese e che piÃ¹ di 20.000
prigionieri fossero morti di stenti e fatica durante i cinque anni di lavoro coatto. Questi siti venivano
promossi dalla propaganda come luogo di alfabetizzazione e iniziazione allo stacanovismo per gli operai e di
riabilitazione per i pochi delinquenti comuni ancora esistenti che, grazie al lavoro fianco a fianco con i
migliori tecnici del Paese, venivano â??riforgiatiâ?• per essere riammessi nella societÃ . Stalin visitÃ² il
cantiere pochi mesi prima dellâ??inaugurazione ufficiale accompagnato da VoroÅ¡ilov, Molotov e EÅ¾ov.
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La visita di alcuni membri del politbjuro al cantiere del canale Mosca-Volga, 1937.

Questâ??ultimo era allâ??epoca capo dellâ??NKDV, la polizia segreta responsabile in quegli anni di purghe
ed efferatezze senza fine, ufficialmente â??Commissariato del popolo per gli affari interniâ?•. Il periodo fu
ribattezzato eÅ¾ovÅ¡Ä•ina, intraducibile lemma che si potrebbe rendere come â??fenomeno dominato dalle
atroci gesta di EÅ¾ovâ?•: arresti, condanne, interrogatori, torture, confini ecc. Le famigerate notti in cui il
rumore di unâ??auto che si fermava alle porte di un palazzo mandava nel panico tutti gli inquilini, e il
sollievo si manifestava soltanto quando i passi sulle scale si fermavano prima o superavano il pianerottolo in
cui si risiedeva. Amici denunciavano amici, mogli denunciavano mariti, colleghi denunciavano colleghi. La
disperazione per la sopravvivenza faceva strage anche di ogni etica e umanitÃ . Come spesso succedeva in
quella realtÃ , a cadere per primi in disgrazia erano proprio coloro che occupavano posizioni di maggiore
responsabilitÃ  e che si trovavano piÃ¹ vicini ai vertici del potere. Invidie, timori di vendette o complotti,
punizioni per eccesso di zelo o divergenze ideologiche videro progressivamente cadere teste assai prestigiose
in ogni ambito, militare, politico, culturale.

 

Tra queste, nel 1939, anche quella del commissario EÅ¾ov. I risultati delle grandi purghe stavano dilagando
nel Paese e rischiavano di vedere le infrastrutture sovietiche cadere una a una. Si decise di mettere una fine
allo scempio e riconoscere che si erano verificati eccessi e ingiustizie. La responsabilitÃ  degli orribili
trascorsi fu addossata interamente al capo dellâ??NKVD che venne giustiziato nel 1940. Il suo incarico



passÃ² a Lavrentij Berija, sotto la cui giurisdizione la situazione conobbe un temporaneo momento di
distensione per poi riprendere con efferata violenza. La figura di EÅ¾ov divenne imbarazzante e, come era
dâ??uso allâ??epoca, quando una persona cadeva in disgrazia e â??sparivaâ?•, anche la sua immagine doveva
dileguarsi da ogni documento ufficiale. La fotografia del 1937 venne ritoccata, la spalletta del ponte
riassestata, la manica del cappotto di Stalin aggiustata e del commissario-nemico del popolo non rimase
neppure lâ??effigie.

 

La stessa foto del 1937 ritoccata dopo la caduta in disgrazia di EÅ¾ov, 1939.

Nessuno si sarebbe chiesto il perchÃ© o avrebbe preteso spiegazioni. In quegli anni il dubbio e la curiositÃ 
erano stati sostituiti da sicurezze e attestazioni ineccepibili e anche le menti piÃ¹ raffinate e meno passibili di
manipolazione forzata evitavano, se non altro per prudenza, di rendere pubblici dissensi o perplessitÃ .
â??La credenza, in senso filosofico generale, Ã¨ lâ??atteggiamento soggettivo di assenso verso una nozione o
una proposizione, delle quali non implica nÃ© esclude necessariamente la validitÃ  oggettiva. Si distingue
dal dubbio, che sospende lâ??assenso, e dalla certezza, in cui lâ??assenso si fonda sullâ??evidenza oggettiva
dellâ??assuntoâ?•. Credere nel regime e nelle sue straordinarie opere diventava sinonimo di appartenere a un
pensiero comunitario accettato e condiviso, necessariamente positivo e vincente.
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A dispetto delle epurazioni di figure anche molto vicine a sÃ© stessi negli affetti o nelle amicizie, la cui
condanna o sparizione venivano paradossalmente giustificate come possibile errore (di cui il compagno
Stalin in persona avrebbe fatto giustizia) o addirittura di un tacito riconoscimento di â??verosimile colpaâ?•.

In quello stesso periodo, 1937-39, in parallelo alle epurazioni e al grande terrore si sviluppÃ², e non ci
stupisce, una campagna promozionale che oggi definiremmo pubblicitaria se non sapessimo che il mercato
sovietico era di stato e che la funzione di quanto intendiamo come pubblicitÃ  commerciale doveva essere
totalmente differente. Un altro commissario ne era stato protagonista: Anastas Mikojan, ministro per
lâ??alimentazione, che nel 1936 era stato mandato da Stalin per tre mesi in missione americana a verificare e
studiare la situazione statunitense e a ispirarsi per eventuali innovazioni nellâ??ambito della produzione
alimentare da realizzare nella patria sovietica.

 

Al suo rientro, il Paese si colmÃ² di manifesti e rÃ©clame che segnalavano una serie di prodotti mai usati e
sconosciuti alla nazione. Una specie di pubblicitÃ -progresso che informava la popolazione
dellâ??immissione sul mercato di articoli eccezionali, la cui presenza conferiva ulteriore prestigio
allâ??Unione Sovietica e confermava la famosa frase di Stalin del 1935: â??Vivere Ã¨ diventato piÃ¹ bello,
compagni, vivere Ã¨ diventato piÃ¹ allegroâ?•! In barba a purghe ed epurazioni. O, piÃ¹ opportunamente, in
parallelo a esse che pure miravano a liberare lo stato da soggetti nocivi che ne ostacolavano la crescita e la
felicitÃ .

Il 1939 avrebbe visto la pubblicazione della prima edizione del piÃ¹ famoso e fortunato libro di cucina
sovietico, Libro sul cibo saporito e sano, che avrebbe conosciute decine di ristampe e relativi adeguamenti al
corso della politica nei decenni successivi. Cibi surgelati, precotti, hamburger, salse e condimenti (maionese,
dadi per brodo, relish, soia), verdure in lattina e in barattolo, elettrodomestici avveniristici. Tutte innovazioni
che avrebbero facilitato il compito delle massaie, ottimizzato i tempi da dedicare alla preparazione del cibo e
colmato di soddisfazione le tavole familiari, di cui si sottolineava lâ??origine americana (gli USA
allâ??epoca non erano ancora il nemico ideologico) ma che venivano prontamente â??tradotteâ?• in spirito e
cultura russo-sovietica. 

 





PubblicitÃ  sovietica del ketchup, 1937-38.

â??In America sul tavolino di ogni ristorante e nella dispensa di ogni donna di casa si trova una bottiglietta di
ketchupâ?•, recitava la frase a caratteri piÃ¹ grandi nella pubblicitÃ  riportata sul rotocalco OgonÃ«k, uno dei
prediletti e piÃ¹ diffusi sul territorio dellâ??intero Paese. Nella casella bordata di nero seguiva il messaggio
scientifico-gastronomico: â??Il ketchup Ã¨ il miglior condimento piccante e aromatico per piatti di carne,
pesce, verdure e altroâ?•. Sia lâ??impostazione della pagina che la grafica rimandavano alle riviste americane,
come la silhouette della donna e la sua pettinatura che sarebbero diventate un classico per lâ??immagine
femminile doc dellâ??era staliniana.

Unâ??altra immagine, probabilmente unâ??etichetta, avrebbe collegato il prodotto alla mostra pan-sovietica
dellâ??agricoltura che, nel 1939, inaugurÃ² il complesso espositivo moscovita detto VDNCH, trionfo
dellâ??architettura onirica staliniana, nel cui padiglione delle conserve alimentari il ketchup di pomodoro
occupava il posto dâ??onore. 

 

Etichetta (?) del ketchup alla Mostra pan sovietica dellâ??agricoltura, Mosca 1939.

Unâ??ultima figura in cui si coglie la volontÃ  di russificazione del modello americano.

 

Ulteriore icona â??commercialeâ?• in cui il ketchup diventa in russo â??la miglior salsa di pomodoro per
accompagnare ogni piattoâ?• e su cui un cuoco, dallâ??alto di una scala appoggiata a una gigantesca bottiglia



di intingolo, forse simbolo del successo che il prodotto aveva incontrato, sembra versare lâ??ultimo
ingrediente nella miscela prima di sigillare con il tappo. Al contempo dirige il traffico di cameriere in
amidatissimi grembiuli e cuffiette, questa volta dal fisico piÃ¹ vicino alla matrÃ«Å¡ka russa che alla lady
americana, che reggono vassoi fumanti in cui il la salsa in questione potrebbe essersi trovata addirittura a
condire dei maccheroni. In inglese la doverosa citazione della provenienza dâ??origine: tomato catsup,
secondo la piÃ¹ arcaica versione dello spelling, non rispettata nella traslitterazione cirillica, riportata in
piccolo a testimoniare la quasi avvenuta ibridazione del prodotto. Anche il ketchup, da lÃ¬ a poco, sarebbe
passato alla storia come un prodotto autenticamente russo. Per la cronaca, il ministro Mikojan sarebbe morto
di morte naturale nel 1978, sorte alquanto rara per le figure politiche di prestigio che avevano operato al
fianco di Stalin.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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