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1. Presenza

Non tutto A" andato perduto, come diceva uno slogan. Non tutto A sparito o A™ stato fatto cadavere dai
decenni successivi e dalla retorica dominante del buio con cui troppe volte si A" oscurata |&??epoca del
Settantasette, usando 142 mmagine unica della lotta armata e occultando, a distanza, la molteplicitA di
esperienze e colori che animarono quel periodo. Di tale policromia, di tale vitalismo atratti anche
autodistruttivo, ma non per questo monotonale, resta, per esempio, la scritturadi uno dei libri piAt
significativi usciti da quegli anni, Altri libertini: uno trai migliori e, forse, il piAt capace di formalizzare e
trasmettere un sentimento di 8??presenzad? con il proprio tempo.

Altri Libertini esce nel gennaio 1980 (pochi mesi dopo Se una notte da??inverno un viaggiatore, di Calvino;
nel medesimo anno de |1 nome della rosa, di Eco, e del film di Giordana Maledetti vi amerA?). La??editore
A" Feltrinelli, che lo manda in stampa dopo una laboriosa riscrittura guidata da Aldo Tagliaferri. Il libro
segna la??esordio di un venticinguenne nato a Correggio eiscritto al corso di laureain Discipline Arte
Musica e Spettacolo (DAMS) della??UniversitA di Bologna 8?? si laureerA afebbraio dell&??Ottanta, con
unates sul romanzo epistolare settecentesco. Si tratta di un romanzo a episodi, come lo definivail suo
autore, 0 meglio ancora A «a scenariA», come scrive Fulvio Panzeri nel primo dei due volumi delle Opere
dedicato a Tondelli (Bompiani, 2000, p. XV). A? un costruito assemblaggio di sei racconti che hanno piAt il
senso della scena che della trama &?? ricordando, nell&??idea di rappresentazione come sperimentazione di
un mondo attraverso il suo a??degeneratod? linguaggio, qual cosa dell&??Anonimo lombardo, di Arbasino, al
quale del resto la nota finale della prima edizione rendeva esplicitamente omaggio.

Postoristoro, Mimi eistrioni, Viaggio, Senso contrario, Altri libertini, Autobahn sono sei racconti antipatetici
(A «bohA " me, sempre bohA me che due maroniA») ambientati in Emilia, nella seconda metA degli anni
Settanta, e costruiti attorno allamessain scenadi und??umanitA ventenne promiscua e polimorfa: come la
Giusy, un drogato, ei suoi compagni tossici tra cui Bibo; o le Splash, quattro amiche &?? tra cui Benny, un
travestito; o un ragazzo gay che in prima persona racconta quattro anni della sua vita, passatatrale prime
storie importanti e gli spostamenti vari tra Bologna, Milano, Parigi, Bruxelles, Londra, fino a Postoristoro, a
Reggio Emilia, dopo essere stato licenziato perchA© omosessuale.

Altri libertini ha un successo di pubblico immediato: come ha ricordato Belpaliti |e quattromila copie della
prima edizione vanno subito esaurite; segue unatiratura di tremila sparitadalle librerie, mentre laterza di
diecimila, prontain tipografia, A" bloccata dal sequestro stabilito dal procuratore generale della??Aquila,
Donato Massimo Bartolomei (molto famoso al&??epoca per le sue crociate contro laletteraturae il cinema
considerati immorali; per due volte, trail 1979 eil 1980, aveva sequestrato La vita interiore, di Moravia). |l
libro di Tondelli A" messo sotto inchiesta per le oscenitA e le bestemmie che contiene. La versione di Altri
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Libertini nelle opere edite da Bompiani A" purificata per volontA stessa dell'autore, poco primadi morire,
mentre |'edizione Feltrinelli conserva bestemmie e parole sporche come nella prima esuberante versione. Nel
1981 al processo Pier Vittorio A™ assolto con formula piena, eil libro tornain circolazione.

Intorno a Altri Libertini, apartire dai suoi materiali narrativi, e, ancor di piA?, attraverso le vicende della sua
ricezione, A" possibile, insomma, recuperare e capire meglio un mondo intero, compreso, soprattutto, il
Settantasette. Ma questa particolaritA  documentaria, nella lunga distanza, forse ha sfavorito il libro,
perchA© ne hafatto apprezzare soprattutto il valore sociologico, oppure, ein maniera analoga, ne ha
trattenuto piAt che altro lafunzione di testo di riferimento della cultura e della militanza gay, facendo
rimanere piAt opachi i suoi meriti letterari. Meriti che invece sono significativi, e doppiamente, perchA© le
qualitA , anche politiche, di Altri Libertini passano pure dalA-, cioA™ dalla capacitA di creare, lavorando
sui significanti, un forte senso di presenza e empatia col proprio tempo, sperimentando, attraverso la scrittura,
nuove occasioni di scambio traforme e cultura, nuovi codici, che impastano forme provenienti anche da
linguaggi diversi. (Coincidenze: Another One Bites the Dust, dei Queen, esce nel medesimo anno.)

2. Forma

Altro che una pietra sopra &?? per citare un altro titolo del 1980. Proviamo arileggere il capoverso con cui S
apreil libro:

Sono giorni ormai che piove e fafreddo e la burrasca ghiacciata costringe e notti ai tavoli del Posto Ristoro,
luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere giallarossiccia che si deposita lenta sui vetri,
sugli sgabelli e nell&??aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette
notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte eil bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si
scioglie cosA- dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finchA© durail fumo. (P. V. Tondelli,
Postoristoro, in Altri libertini, Feltrinelli, 1995 [1980], p. 9 (d&??orain poi Al).

Sembra quasi |areinterpretazione di un quadro di Hopper, per la capacitA , simultanea, di trattenerci davanti
aun luogo e di farcelo osservare dal di fuori, riuscendo, nel medesimo tempo, a percepirne 1a??anima interna:
acoglierei contrasti di luce e gli odori degli anni che appartengono proprio agli sguardi e ai corpi che da
sempre vivono tragli oggetti di quella scena. L&??effetto di immediatezza della rappresentazione, come
accade sempre, A" |1&2?esito, invisibile, di un elaboratissimo trattamento del linguaggio.

Entriamo piA! nel dettaglio. Postoristoro comincia con un attacco dinamico, percussivo, che al ritmo
dell&??anapesto (due sillabe atone e unatonica) e del giambo (atona - tonica), quasi atempo di marcia, o di
rap, introduce un enunciato narrativo generico:

So-no-giAsr-nior-mA ji-che-piA3- ve(e)-fa-frA©d-do


https://www.youtube.com/watch?v=rY0WxgSXdEE

che subito dopo si fissa, in un tempo e in uno spazio particolari, costruendo, anche in assenza di marche
grammaticali, una situazione, per cosA- dire, deittica, cioA™ agganciata a dettagli ambientali:

e laburrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro,

che inserendo, senza nessi esplicativi ma per viadi un accumulo in presa diretta, come in unaveloce
successione di zoomate, dettagli visuali e sensoriali precisi, concentrati su un effetto di presenza:

luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere giallarossiccia che si deposita lenta sui vetri,
sugli sgabelli

crearapidamente, ein salire, |a?7impressione di una progressiva fusione tra chi parla e chi vede che s
completerA nellafrase successiva:

e nelld??aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla
stazione

dove la prima persona plurale (A«respiriamoA»), il presente narrativo, le imprecazioni prelevate dal parlato
collaudano una situazione enunciativa assimilabile a soliloquio in formadiretta. Main una modalitA
stilistica tutta personale e originale, e su cui torneremo, perchA®© il procedere del soliloquio non funziona,
allamanieraclassica, per consentire |a??accesso a pensieri intimi, a segreti individuali, ma serve, qui come
anche piAt avanti, a mettere in scena unamodalitA di discorso rivissuto che non parladi una soggettivitA
unica e separata, ma esprime una soggettivitA , potremmo dire, plurale, o meglio ancora fusionale, perchA©
nel discorso si amalgamano spesso lavoce del narratore e quella dei personaggi, che si accavallano e si
mescolano in formadi solilogquio 0, come nel caso qui sotto, di discorso diretto libero:

gli amici scoppiati pensano si scioglie cosA- dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finchA© durail
fumo.

Dalla costruzione di questa corrente impuradi voci in azione consegue, sul piano degli effetti della
rappresentazione, lamessain scena di un 8??noid?, invece che di un 8?7047 individuale, che da subito
stringe un patto narrativo che potremmo riassumere cosA -, inventando, per intenderci meglio, unavoce
immaginaria della paginadi Altri Libertini: A«se mi leggi, e continui afarlo, ti farA2 vivere dentro tante
esperienze in movimentoA».



3. AlteritA

Ancheil titolo, del resto, dice giA molto: tanto dell&??opera che stiamo per leggere quanto dell&??intreccio
di storieedi voci trail libro dé??esordio di Tondelli e il Settantasette. | libertini sono coloro che si dedicano
aunavitadisordinata, in senso sessuale e sociae; sono inattese figure di richiamo ai personaggi di quella
|letteratura settecentesca che di certo Tondelli frequentA2 per preparare la suatesi di laurea sul romanzo
epistolare. Mala parola piAt impegnativa, per capireil libro, probabilmente A |&??aggettivo (Altri), usato
senza articolo e dunque in funzione indeterminativa, quasi anarchica, indisponibile alla classificazione;
a2altria? affermauna??alteritA  come &??nuovad? differenza e, soprattutto, come &22immediata

diversitA &2 che esplode, sulla pagina, per introdurre un mondo, anche un popolo, che esiste, narrativamente,
anzitutto come personalitA linguistica, come identitA non conforme, siain senso sociale che letterario,
perchA© la scritturacheledA vitaA™ tutta tesa arompere 1a22unitA del linguaggio e della
rappresentazione che cosA - tante volte, anche dopo Tondelli, A" rimasta legata a uno sguardo superiore,
extradiegetico:

| Maligni noi ci chiamano le Splash, perchA© a sentir loro saremmo quattro assatanate pidocchiose che non
han vogliadi far nulla, menchemeno lavorare e solo gli tirala passera, insomma altro non faremmo che
shatterci e pergiunta anche franoi quando il mercato del cazzo non tira; manoi si sache A” tuttainvidia
perchA© uné??uccellagione come la nostra non gliela??ha nessuno in zona per cui A” del tutto inutile che
guando ci vedono passare a braccetto o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro uscendo dai bar e dai
portici o abbassando i finestrini delle loro Mercedes: 822Veh, le Splash, i rifiA°t ed RA"za? (Al p. 35).

Altri libertini non A", evidentemente, un romanzo scritto allamanieradi un intellettual e intenzionato a
mostrarci come A" bravo amimarei dialetti di und??2umanitA che resta guardata dall&??alto, o da parte,
attraverso un punto di vista di classe su cui Si assesta, senzamai spostarsi, 18?70 narrante. La??alteritA
guardata A" spiazzante, perchA®© trasformail linguaggio, anche per i lettori, in un luogo dove i fatti
accadono senza un ordine.

4. Celati

Attraverso il lessico, lasintass, le focalizzazioni, i testi di Altri libertini cercano di inventare soluzioni
radicali di presadirettasullarealtA ; al concetto di immediatezza, dunque, va affiancato, proprio come
strategia retorica, |o stordimento: siamo dentro un libro che risuona di voci creando continuamente
una??impressione di stordimento psichedelico, secondo una sensibilitA per la pagina che a Tondelli, come a
molti altri, arrivada Gianni Celati, nel concetto dell&??opera come laboratorio di idee e di storie dove,
lavorando sull&??espressione, si arrivi arestituire agli esseri atri e particolari non solo visibilitA linguistica
ma vissuto emotivo. Il linguaggio inteso come luogo dove il mondo accade (Wittgenstein) diventateatro, atto
performativo, attraverso libri come Comiche (1971), Le avwenture di Guizzardi (1972), e La banda dei
sospiri (1976): A" il A«parlato come spettacoloA», per usareil titolo di un atro saggio di Celati (1968); A",
dunque, A«liberarsi dellaletteratura attraverso la letteratura stessal », come scrive Belpoliti per commentare
|&27attivitA saggistica degli anni Settanta, nel recente Meridiano (2016) dedicato a Celati (p. XXV curato
anche da Nunzia Palmieri).



Pier Vittorio Tondelli non A" citato trai partecipanti agli incontri del gruppo Alice DAMS (1976-77) da cui
nacquero i testi di Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di soprawvivenza
(1978) a?? ristampato nel 2007, a curadi Celati e con postfazione di Andrea Cortellessa). Eppure Altri
libertini A” impensabile senzala??aria di quel tempo, vale adire, per esempio, senzalatensione afar
lavorare gli sguardi, e le vite, sulle possibilitA di disambientamento simbolico e spaziale indotti da
uné??esperienza collettiva. | passaggi stravaganti, proprio in senso tecnico, messi in scenain Viaggio, il terzo
racconto di Al, per esempio, con gli spostamenti dalla provincia emiliana a Bologna, Milano, Berlino,
Bruxelles; o gli scenari del libro italiano piA® importante per capireil climadegli anni Ottanta (Un weekend
postmoderno, 1990) costruiscono, in senso politico come estetico, un progetto radicale di ripensamento della
rappresentabilitA del mondo. E non solo perchA®© diventano rappresentabili (non descrivibili:
rappresentabili) forme di umanitA essenzialmente altre, ma perchA© Tondelli ribaltaanche il modo in cui si
puA2 guardare e raccontare |4??ltalia: oltrepassando tanto i miti delle capitali quanto e contrapposizioni
piccoloborghesi tracittA e provincia, e raccontando, per esempio, lamodernitA eil postmoderno dai
margini. Un poa?? come accadrA anche con una??altra opera rivoluzionaria e, non per caso, uscita dal
medesimo ambiente: un ibrido, anchd??essa, vale adire il reportage fotografico e narrativo Viaggio in Italia,
curato da Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, con testi di Arturo Carlo Quintavalle e un diario di
viaggio di Gianni Celati 42? su doppiozero se ne A” parlato qui.
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Ph Luigi Ghirri.

5. Corpo

In un certo senso, gli eroi di Altri libertini sono fatti esistere e fatti agire, narrativamente, come corpi in meno
, un po&@?? come gli oggetti di Michelangelo Pistoletto, nel senso che sono altri, diversi in quanto portatori di
una??alteritA spiazzante, di und??eroticadel corpo differente e resistente. A cosa? Per esempio anche ai
codici di Innamoramento e amore, il bestseller di Alberoni uscito nel 1979 &??il medesimo in cui arrivain
traduzione italiana di Fragments da??un discours amoureux Di Roland Barthes (1977). Per precisare |a??aria
di quel tempo, da??altra parte, vale la penadi ricordare che al 1980 risale Mille plateaux, vale adireil
secondo volume di Capitalismo e schizofrenia, di Deleuze e Guattari.

L&?2umanitA libertinatraccia, disperdendo il corpo nelladroga, nel sesso, nella??alcool, linee di fuga
rizomatiche rispetto a un&??dea produttiva di famiglia, di societA , di politica; esprime non tanto figure del
consumo edonistico, quanto ateritA irriducibili che nella??immediato giro di anni saranno oscurate, in senso
economico, politico e spesso anche culturale. Ma alla lunga distanzanon A" cosA- scontato chei racconti di
Tondelli abbiano smesso di parlare, perchA© quelle storie cosA- trasgressive (in senso pieno e non banale)



possono svolgere unaveritA che, nel ventunesimo secolo, puA2 diventare sempre piAt evidente e
contemporanea, cioA” lafine di un mondo che poteva essere ordinato da un pensiero unico e senza ombre,
sicuro di riuscire aesprimere, apartire dal proprio solitario e limitato spazio, classificazioni teoriche
universali indifferenti agli scarti. Altri libertini A" anche |&??espressione, politica come letteraria, del diritto a
esistenze corporee che, spesso in maniera autodistruttiva, affermano senza mediazioni una gioiadi vivere che
solo il benpensante potrebbe chiudere nella formula stretta e ossessiva del godimento. L&??uso del corpo, il
SUO consumo, agisce come una formadi conoscenza (tanto piAt urgente rispetto alla repressione
della??identitA omosessuale).

In questa prospettiva, non posso nA© voglio dirlo in maniera perentoria, ma sono abbastanza convinta cheiil
titolo Altri libertini dialoghi, anche nel senso di una suggestione creativa piA? che di un riferimento diretto,
con The Other victorians (1966), il famoso studio di Stephen Marcus sulle relazioni tra pornografia
sessualitA e repressione emotiva durante il periodo vittoriano, citato e discusso primadaMichel Foucaullt,
nel capitolo A«Noialtri vittorianiA» di La volontA di sapere (il primo volume dell&??Histoire de la
sexualitA©, 1976), e poi da Celati in Alice disambientata.

6. Suoni

Provate arileggerei racconti di Altri libertini, per esempio, ascoltando Giovanni Lindo Ferretti che canta con
i CCCP Emilia paranoica:

lapaginascrittadi Altri Libertini, se ci abituiamo afarlarisuonare, si capisce meglio, si sente meglio;
perchA© ca??A", in entrambi i casi, una postura analoga, come diremo meglio nella??2ultimo paragrafo.

Laprosadi Altri Libertini funziona continuamente anche come una trama fonica, che mimale intensitA
emotive del parlato allestendo, in simultanea, una drammaturgia ritmata, quasi rock 8?? Tondelli A pure
|&??autore di Quarantacinque giri per dieci anni, una cronaca degli anni Ottanta attraverso un disco o un
concerto per ogni anno. E cosA- di nuovo torna, anche di questo giA si A” discusso, |8??intreccio continuo
di voci che Altri libertini ha stabilito con |&??esperienza del Settantasette, compresa la??mportanza di
rappresentare un mondo che vive, oltre che di parole e azioni, di suoni: lapolizia chiuse Radio Alice con
A«a??accusa A" di aver guidato gli scontri di piazza attraverso i microfoni e ladirettaA» ricorda qui Marco
Belpoliti.

7. Vissuto dei luoghi
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L &2?operatuttadi Tondelli, non solo Altri libertini, disambientala??italia, il suo immaginario piAl legato
agli stereotipi: solo |a??esperienzatoscanadi Bill Viola, recuperando le sue testimonianze, per fare un nuovo
esempio, safarci intravedere altrettanto bene come Firenze sia stata anche, tra gli anni Settanta e Ottanta,
una??officina straordinaria della sperimentazione e della controcultura. Certamente perA2 A” 1a??Emiliala
grande protagonista della scritturadi Tondelli ein particolare di Altri libertini. E vale lapenadi insistere su
questo aspetto perchA®© le pagine di quel libro nellaloro capacitA di far parlare, apartire dai luoghi,
singolaritA e collettivitA , sanno mostrarci qualcosa che forse non A" stato ancora visto del tutto, e meno
ancora studiato, vale adire lanarrativitA tutta particolare legata allo spazio emiliano 4?2 che non ha niente a
che fare con il folklore o con un concetto consumistico di popolare 4?2 e che qui si puA2 intanto fissare
almeno in due costanti che sembrano tornare in quasi tutti gli autori, non solo letterari, legati alle finzioni che
abitano quegli spazi. E dunque: il senso dell&??Emilia come spazio-tempo che si esprime attraverso un
vissuto fatto di und??a??erranzad? nervosa, che si esprime nei passaggi da un luogo allé??altro, nella
percorrenza veloce delle strade, in notturna, secondo und??dea di esistenza come movimento in territori
a??uori campoa@? cheil linguaggio artistico restituisce alla parola e alla visione; idea che unisce, per
esempio, Tondelli, oltre che a Celati, a Ghirri, ai testi di Roberto 8??Freak&? Antoni, aVVasco Rossi, a Paolo
Nori, a Wu Ming, a certo Cavazzoni, a Ligabue (ho fatto, deliberatamente, esempi sparsi, e molti altri ce ne
sarebbero). Non siamo negli spazi di una deriva malinconica, madi uno scarto vitale, espressivo. Come
nell&??attacco di Viaggio:

Notte raminga e fuggitiva lanciata vel oce lungo | e strade da??Emilia a spolmonare quel che ho dentro, notte
solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano latesta che cosA-
poi S riposa, come stare sulle piazze a spiare |la gente che passeggia e fa salotto e guardain aria, tante
fantasie una sopra e sotto alla??altra, perA2 non sa??affatica nulla. Correre alora, la macchina va dove vuole,
svoltasu e giAt dallavia Emiliaincontro ale colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e
canneti. Poi tra Reggio e Parmalasciare andare il tiramento di testa e provare aindovinare il numero dei bar,
compresi quelli alla??interno delle discoteche o dei dancing alla??aperto orache A~ agosto e hanno alzato
persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e concimata (Al, p. 67).

Che potrebbe essere |a??attacco di una canzone di un autore emiliano, nel senso, certo, chei luoghi sono
scenari della?2immaginario; maanche nel senso, giA esplorato nel primo paragrafo quando s commentava
[&??incipit di Postoristoro, di und??attitudine, che ricorre quasi fosse una costante, afar passare lavoce e lo
sguardo da una soggettivitA unica, solitaria, a un piano collettivo extraindividuale, dove chi parla e vede non
A" piAt unasingolaidentitA ma un vissuto dei luoghi: non un&??anima magica, sia chiaro, ma storica,
espressione della??Emiliain quanto terra di lotte e esperienze in comune (si potrebbe dire |o stesso della
Romagna, del resto), di canti delle mondine, di gente abituata a attivarsi e araccontare per dire 8?2insiemea?e
. Come nelle ultime frasi del libro:

Con naso in ariafiutate il vento, stapazzate le nubi all&??orizzonte, forza, A" oradi partire, forzatutti insieme
incontro all&??avventuraaaaal (Al, p. 195).

Leggi anche di Marco Belpoliti, Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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