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1. Presenza 

 

Non tutto Ã¨ andato perduto, come diceva uno slogan. Non tutto Ã¨ sparito o Ã¨ stato fatto cadavere dai
decenni successivi e dalla retorica dominante del buio con cui troppe volte si Ã¨ oscurata lâ??epoca del
Settantasette, usando lâ??immagine unica della lotta armata e occultando, a distanza, la molteplicitÃ  di
esperienze e i colori che animarono quel periodo. Di tale policromia, di tale vitalismo a tratti anche
autodistruttivo, ma non per questo monotonale, resta, per esempio, la scrittura di uno dei libri piÃ¹
significativi usciti da quegli anni, Altri libertini: uno tra i migliori e, forse, il piÃ¹ capace di formalizzare e
trasmettere un sentimento di â??presenzaâ?• con il proprio tempo. 

 

Altri Libertini esce nel gennaio 1980 (pochi mesi dopo Se una notte dâ??inverno un viaggiatore, di Calvino;
nel medesimo anno de Il nome della rosa, di Eco, e del film di Giordana Maledetti vi amerÃ²). Lâ??editore
Ã¨ Feltrinelli, che lo manda in stampa dopo una laboriosa riscrittura guidata da Aldo Tagliaferri. Il libro
segna lâ??esordio di un venticinquenne nato a Correggio e iscritto al corso di laurea in Discipline Arte
Musica e Spettacolo (DAMS) dellâ??UniversitÃ  di Bologna â?? si laureerÃ  a febbraio dellâ??Ottanta, con
una tesi sul romanzo epistolare settecentesco. Si tratta di un romanzo a episodi, come lo definiva il suo
autore, o meglio ancora Â«a scenariÂ», come scrive Fulvio Panzeri nel primo dei due volumi delle Opere
dedicato a Tondelli (Bompiani, 2000, p. XV). Ã? un costruito assemblaggio di sei racconti che hanno piÃ¹ il
senso della scena che della trama â?? ricordando, nellâ??idea di rappresentazione come sperimentazione di
un mondo attraverso il suo â??degeneratoâ?• linguaggio, qualcosa dellâ??Anonimo lombardo, di Arbasino, al
quale del resto la nota finale della prima edizione rendeva esplicitamente omaggio. 

 

Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio, Senso contrario, Altri libertini, Autobahn sono sei racconti antipatetici
(Â«bohÃ¨me, sempre bohÃ¨me che due maroniÂ») ambientati in Emilia, nella seconda metÃ  degli anni
Settanta, e costruiti attorno alla messa in scena di unâ??umanitÃ  ventenne promiscua e polimorfa: come la
Giusy, un drogato, e i suoi compagni tossici tra cui Bibo; o le Splash, quattro amiche â?? tra cui Benny, un
travestito; o un ragazzo gay che in prima persona racconta quattro anni della sua vita, passata tra le prime
storie importanti e gli spostamenti vari tra Bologna, Milano, Parigi, Bruxelles, Londra, fino al Postoristoro, a
Reggio Emilia, dopo essere stato licenziato perchÃ© omosessuale. 

Altri libertini ha un successo di pubblico immediato: come ha ricordato Belpoliti le quattromila copie della
prima edizione vanno subito esaurite; segue una tiratura di tremila sparita dalle librerie, mentre la terza di
diecimila, pronta in tipografia, Ã¨ bloccata dal sequestro stabilito dal procuratore generale dellâ??Aquila,
Donato Massimo Bartolomei (molto famoso allâ??epoca per le sue crociate contro la letteratura e il cinema
considerati immorali; per due volte, tra il 1979 e il 1980, aveva sequestrato La vita interiore, di Moravia). Il
libro di Tondelli Ã¨ messo sotto inchiesta per le oscenitÃ  e le bestemmie che contiene. La versione di Altri
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Libertini nelle opere edite da Bompiani Ã¨ purificata per volontÃ  stessa dell'autore, poco prima di morire,
mentre l'edizione Feltrinelli conserva bestemmie e parole sporche come nella prima esuberante versione. Nel
1981 al processo Pier Vittorio Ã¨ assolto con formula piena, e il libro torna in circolazione. 

 

Intorno a Altri Libertini, a partire dai suoi materiali narrativi, e, ancor di piÃ¹, attraverso le vicende della sua
ricezione, Ã¨ possibile, insomma, recuperare e capire meglio un mondo intero, compreso, soprattutto, il
Settantasette. Ma questa particolaritÃ  documentaria, nella lunga distanza, forse ha sfavorito il libro,
perchÃ© ne ha fatto apprezzare soprattutto il valore sociologico, oppure, e in maniera analoga, ne ha
trattenuto piÃ¹ che altro la funzione di testo di riferimento della cultura e della militanza gay, facendo
rimanere piÃ¹ opachi i suoi meriti letterari. Meriti che invece sono significativi, e doppiamente, perchÃ© le
qualitÃ , anche politiche, di Altri Libertini passano pure da lÃ¬, cioÃ¨ dalla capacitÃ  di creare, lavorando
sui significanti, un forte senso di presenza e empatia col proprio tempo, sperimentando, attraverso la scrittura,
nuove occasioni di scambio tra forme e cultura, nuovi codici, che impastano forme provenienti anche da
linguaggi diversi. (Coincidenze: Another One Bites the Dust, dei Queen, esce nel medesimo anno.)

 

2. Forma

 

Altro che una pietra sopra â?? per citare un altro titolo del 1980. Proviamo a rileggere il capoverso con cui si
apre il libro: 

 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro,
luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri,
sugli sgabelli e nellâ??aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette
notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si
scioglie cosÃ¬ dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finchÃ© dura il fumo. (P. V. Tondelli,
Postoristoro, in Altri libertini, Feltrinelli, 1995 [1980], p. 9 (dâ??ora in poi Al).

 

Sembra quasi la reinterpretazione di un quadro di Hopper, per la capacitÃ , simultanea, di trattenerci davanti
a un luogo e di farcelo osservare dal di fuori, riuscendo, nel medesimo tempo, a percepirne lâ??anima interna:
a cogliere i contrasti di luce e gli odori degli anni che appartengono proprio agli sguardi e ai corpi che da
sempre vivono tra gli oggetti di quella scena. Lâ??effetto di immediatezza della rappresentazione, come
accade sempre, Ã¨ lâ??esito, invisibile, di un elaboratissimo trattamento del linguaggio. 

Entriamo piÃ¹ nel dettaglio. Postoristoro comincia con un attacco dinamico, percussivo, che al ritmo
dellâ??anapesto (due sillabe atone e una tonica) e del giambo (atona - tonica), quasi a tempo di marcia, o di
rap, introduce un enunciato narrativo generico: 

 

So-no-giÃ³r-nior-mÃ¡i-che-piÃ³- ve(e)-fa-frÃ©d-do

 

https://www.youtube.com/watch?v=rY0WxgSXdEE


che subito dopo si fissa, in un tempo e in uno spazio particolari, costruendo, anche in assenza di marche
grammaticali, una situazione, per cosÃ¬ dire, deittica, cioÃ¨ agganciata a dettagli ambientali:

 

e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro,

 

che inserendo, senza nessi esplicativi ma per via di un accumulo in presa diretta, come in una veloce
successione di zoomate, dettagli visuali e sensoriali precisi, concentrati su un effetto di presenza: 

 

luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri,
sugli sgabelli

 

crea rapidamente, e in salire, lâ??impressione di una progressiva fusione tra chi parla e chi vede che si
completerÃ  nella frase successiva:

 

e nellâ??aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla
stazione

 

dove la prima persona plurale (Â«respiriamoÂ»), il presente narrativo, le imprecazioni prelevate dal parlato
collaudano una situazione enunciativa assimilabile al soliloquio in forma diretta. Ma in una modalitÃ 
stilistica tutta personale e originale, e su cui torneremo, perchÃ© il procedere del soliloquio non funziona,
alla maniera classica, per consentire lâ??accesso a pensieri intimi, a segreti individuali, ma serve, qui come
anche piÃ¹ avanti, a mettere in scena una modalitÃ  di discorso rivissuto che non parla di una soggettivitÃ 
unica e separata, ma esprime una soggettivitÃ , potremmo dire, plurale, o meglio ancora fusionale, perchÃ©
nel discorso si amalgamano spesso la voce del narratore e quella dei personaggi, che si accavallano e si
mescolano in forma di soliloquio o, come nel caso qui sotto, di discorso diretto libero: 

 

gli amici scoppiati pensano si scioglie cosÃ¬ dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finchÃ© dura il
fumo.

 

Dalla costruzione di questa corrente impura di voci in azione consegue, sul piano degli effetti della
rappresentazione, la messa in scena di un â??noiâ?•, invece che di un â??ioâ?• individuale, che da subito
stringe un patto narrativo che potremmo riassumere cosÃ¬, inventando, per intenderci meglio, una voce
immaginaria della pagina di Altri Libertini: Â«se mi leggi, e continui a farlo, ti farÃ² vivere dentro tante
esperienze in movimentoÂ». 

 

 



3. AlteritÃ 

 

Anche il titolo, del resto, dice giÃ  molto: tanto dellâ??opera che stiamo per leggere quanto dellâ??intreccio
di storie e di voci tra il libro dâ??esordio di Tondelli e il Settantasette. I libertini sono coloro che si dedicano
a una vita disordinata, in senso sessuale e sociale; sono inattese figure di richiamo ai personaggi di quella
letteratura settecentesca che di certo Tondelli frequentÃ² per preparare la sua tesi di laurea sul romanzo
epistolare. Ma la parola piÃ¹ impegnativa, per capire il libro, probabilmente Ã¨ lâ??aggettivo (Altri), usato
senza articolo e dunque in funzione indeterminativa, quasi anarchica, indisponibile alla classificazione;
â??altriâ?• afferma unâ??alteritÃ  come â??nuovaâ?• differenza e, soprattutto, come â??immediata
diversitÃ â?• che esplode, sulla pagina, per introdurre un mondo, anche un popolo, che esiste, narrativamente,
anzitutto come personalitÃ  linguistica, come identitÃ  non conforme, sia in senso sociale che letterario,
perchÃ© la scrittura che le dÃ  vita Ã¨ tutta tesa a rompere lâ??unitÃ  del linguaggio e della
rappresentazione che cosÃ¬ tante volte, anche dopo Tondelli, Ã¨ rimasta legata a uno sguardo superiore,
extradiegetico: 

 

I Maligni noi ci chiamano le Splash, perchÃ© a sentir loro saremmo quattro assatanate pidocchiose che non
han voglia di far nulla, menchemeno lavorare e solo gli tira la passera, insomma altro non faremmo che
sbatterci e pergiunta anche fra noi quando il mercato del cazzo non tira; ma noi si sa che Ã¨ tutta invidia
perchÃ© unâ??uccellagione come la nostra non glielâ??ha nessuno in zona per cui Ã¨ del tutto inutile che
quando ci vedono passare a braccetto o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro uscendo dai bar e dai
portici o abbassando i finestrini delle loro Mercedes: â??Veh, le Splash, i rifiÃºt ed RÃ¨zâ?• (Al, p. 35).

 

Altri libertini non Ã¨, evidentemente, un romanzo scritto alla maniera di un intellettuale intenzionato a
mostrarci come Ã¨ bravo a mimare i dialetti di unâ??umanitÃ  che resta guardata dallâ??alto, o da parte,
attraverso un punto di vista di classe su cui si assesta, senza mai spostarsi, lâ??io narrante. Lâ??alteritÃ 
guardata Ã¨ spiazzante, perchÃ© trasforma il linguaggio, anche per i lettori, in un luogo dove i fatti
accadono senza un ordine.

 

 

4. Celati

 

Attraverso il lessico, la sintassi, le focalizzazioni, i testi di Altri libertini cercano di inventare soluzioni
radicali di presa diretta sulla realtÃ ; al concetto di immediatezza, dunque, va affiancato, proprio come
strategia retorica, lo stordimento: siamo dentro un libro che risuona di voci creando continuamente
unâ??impressione di stordimento psichedelico, secondo una sensibilitÃ  per la pagina che a Tondelli, come a
molti altri, arriva da Gianni Celati, nel concetto dellâ??opera come laboratorio di idee e di storie dove,
lavorando sullâ??espressione, si arrivi a restituire agli esseri altri e particolari non solo visibilitÃ  linguistica
ma vissuto emotivo. Il linguaggio inteso come luogo dove il mondo accade (Wittgenstein) diventa teatro, atto
performativo, attraverso libri come Comiche (1971), Le avventure di Guizzardi (1972), e La banda dei
sospiri (1976): Ã¨ il Â«parlato come spettacoloÂ», per usare il titolo di un altro saggio di Celati (1968); Ã¨,
dunque, Â«liberarsi della letteratura attraverso la letteratura stessaÂ», come scrive Belpoliti per commentare
lâ??attivitÃ  saggistica degli anni Settanta, nel recente Meridiano (2016) dedicato a Celati (p. XXV; curato
anche da Nunzia Palmieri). 



 

Pier Vittorio Tondelli non Ã¨ citato tra i partecipanti agli incontri del gruppo Alice/DAMS (1976-77) da cui
nacquero i testi di Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza
(1978) â?? ristampato nel 2007, a cura di Celati e con postfazione di Andrea Cortellessa). Eppure Altri
libertini Ã¨ impensabile senza lâ??aria di quel tempo, vale a dire, per esempio, senza la tensione a far
lavorare gli sguardi, e le vite, sulle possibilitÃ  di disambientamento simbolico e spaziale indotti da
unâ??esperienza collettiva. I passaggi stravaganti, proprio in senso tecnico, messi in scena in Viaggio, il terzo
racconto di Al, per esempio, con gli spostamenti dalla provincia emiliana a Bologna, Milano, Berlino,
Bruxelles; o gli scenari del libro italiano piÃ¹ importante per capire il clima degli anni Ottanta (Un weekend
postmoderno, 1990) costruiscono, in senso politico come estetico, un progetto radicale di ripensamento della
rappresentabilitÃ  del mondo. E non solo perchÃ© diventano rappresentabili (non descrivibili:
rappresentabili) forme di umanitÃ  essenzialmente altre, ma perchÃ© Tondelli ribalta anche il modo in cui si
puÃ² guardare e raccontare lâ??Italia: oltrepassando tanto i miti delle capitali quanto le contrapposizioni
piccoloborghesi tra cittÃ  e provincia, e raccontando, per esempio, la modernitÃ  e il postmoderno dai
margini. Un poâ?? come accadrÃ  anche con unâ??altra opera rivoluzionaria e, non per caso, uscita dal
medesimo ambiente: un ibrido, anchâ??essa, vale a dire il reportage fotografico e narrativo Viaggio in Italia,
curato da Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, con testi di Arturo Carlo Quintavalle e un diario di
viaggio di Gianni Celati â?? su doppiozero se ne Ã¨ parlato qui. 
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Ph Luigi Ghirri.

 

5. Corpo

 

In un certo senso, gli eroi di Altri libertini sono fatti esistere e fatti agire, narrativamente, come corpi in meno
, un poâ?? come gli oggetti di Michelangelo Pistoletto, nel senso che sono altri, diversi in quanto portatori di
unâ??alteritÃ  spiazzante, di unâ??erotica del corpo differente e resistente. A cosa? Per esempio anche ai
codici di Innamoramento e amore, il bestseller di Alberoni uscito nel 1979 â?? il medesimo in cui arriva in
traduzione italiana di Fragments dâ??un discours amoureux Di Roland Barthes (1977). Per precisare lâ??aria
di quel tempo, dâ??altra parte, vale la pena di ricordare che al 1980 risale Mille plateaux, vale a dire il
secondo volume di Capitalismo e schizofrenia, di Deleuze e Guattari.

Lâ??umanitÃ  libertina traccia, disperdendo il corpo nella droga, nel sesso, nellâ??alcool, linee di fuga
rizomatiche rispetto a unâ??idea produttiva di famiglia, di societÃ , di politica; esprime non tanto figure del
consumo edonistico, quanto alteritÃ  irriducibili che nellâ??immediato giro di anni saranno oscurate, in senso
economico, politico e spesso anche culturale. Ma alla lunga distanza non Ã¨ cosÃ¬ scontato che i racconti di
Tondelli abbiano smesso di parlare, perchÃ© quelle storie cosÃ¬ trasgressive (in senso pieno e non banale)



possono svolgere una veritÃ  che, nel ventunesimo secolo, puÃ² diventare sempre piÃ¹ evidente e
contemporanea, cioÃ¨ la fine di un mondo che poteva essere ordinato da un pensiero unico e senza ombre,
sicuro di riuscire a esprimere, a partire dal proprio solitario e limitato spazio, classificazioni teoriche
universali indifferenti agli scarti. Altri libertini Ã¨ anche lâ??espressione, politica come letteraria, del diritto a
esistenze corporee che, spesso in maniera autodistruttiva, affermano senza mediazioni una gioia di vivere che
solo il benpensante potrebbe chiudere nella formula stretta e ossessiva del godimento. Lâ??uso del corpo, il
suo consumo, agisce come una forma di conoscenza (tanto piÃ¹ urgente rispetto alla repressione
dellâ??identitÃ  omosessuale).

 

In questa prospettiva, non posso nÃ© voglio dirlo in maniera perentoria, ma sono abbastanza convinta che il
titolo Altri libertini dialoghi, anche nel senso di una suggestione creativa piÃ¹ che di un riferimento diretto,
con The Other victorians (1966), il famoso studio di Stephen Marcus sulle relazioni tra pornografia
sessualitÃ  e repressione emotiva durante il periodo vittoriano, citato e discusso prima da Michel Foucault,
nel capitolo Â«Noialtri vittorianiÂ» di La volontÃ  di sapere (il primo volume dellâ??Histoire de la
sexualitÃ©, 1976), e poi da Celati in Alice disambientata.

 

 

6. Suoni

 

Provate a rileggere i racconti di Altri libertini, per esempio, ascoltando Giovanni Lindo Ferretti che canta con
i CCCP Emilia paranoica: 

 

 

la pagina scritta di Altri Libertini, se ci abituiamo a farla risuonare, si capisce meglio, si sente meglio;
perchÃ© câ??Ã¨, in entrambi i casi, una postura analoga, come diremo meglio nellâ??ultimo paragrafo.

La prosa di Altri Libertini funziona continuamente anche come una trama fonica, che mima le intensitÃ 
emotive del parlato allestendo, in simultanea, una drammaturgia ritmata, quasi rock â?? Tondelli Ã¨ pure
lâ??autore di Quarantacinque giri per dieci anni, una cronaca degli anni Ottanta attraverso un disco o un
concerto per ogni anno. E cosÃ¬ di nuovo torna, anche di questo giÃ  si Ã¨ discusso, lâ??intreccio continuo
di voci che Altri libertini ha stabilito con lâ??esperienza del Settantasette, compresa lâ??importanza di
rappresentare un mondo che vive, oltre che di parole e azioni, di suoni: la polizia chiuse Radio Alice con
Â«lâ??accusa Ã¨ di aver guidato gli scontri di piazza attraverso i microfoni e la direttaÂ» ricorda qui Marco
Belpoliti. 

 

 

7. Vissuto dei luoghi
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Lâ??opera tutta di Tondelli, non solo Altri libertini, disambienta lâ??Italia, il suo immaginario piÃ¹ legato
agli stereotipi: solo lâ??esperienza toscana di Bill Viola, recuperando le sue testimonianze, per fare un nuovo
esempio, sa farci intravedere altrettanto bene come Firenze sia stata anche, tra gli anni Settanta e Ottanta,
unâ??officina straordinaria della sperimentazione e della controcultura. Certamente perÃ² Ã¨ lâ??Emilia la
grande protagonista della scrittura di Tondelli e in particolare di Altri libertini. E vale la pena di insistere su
questo aspetto perchÃ© le pagine di quel libro nella loro capacitÃ  di far parlare, a partire dai luoghi,
singolaritÃ  e collettivitÃ , sanno mostrarci qualcosa che forse non Ã¨ stato ancora visto del tutto, e meno
ancora studiato, vale a dire la narrativitÃ  tutta particolare legata allo spazio emiliano â?? che non ha niente a
che fare con il folklore o con un concetto consumistico di popolare â?? e che qui si puÃ² intanto fissare
almeno in due costanti che sembrano tornare in quasi tutti gli autori, non solo letterari, legati alle finzioni che
abitano quegli spazi. E dunque: il senso dellâ??Emilia come spazio-tempo che si esprime attraverso un
vissuto fatto di unâ??â??erranzaâ?• nervosa, che si esprime nei passaggi da un luogo allâ??altro, nella
percorrenza veloce delle strade, in notturna, secondo unâ??idea di esistenza come movimento in territori
â??fuori campoâ?• che il linguaggio artistico restituisce alla parola e alla visione; idea che unisce, per
esempio, Tondelli, oltre che a Celati, a Ghirri, ai testi di Roberto â??Freakâ?• Antoni, a Vasco Rossi, a Paolo
Nori, ai Wu Ming, a certo Cavazzoni, a Ligabue (ho fatto, deliberatamente, esempi sparsi, e molti altri ce ne
sarebbero). Non siamo negli spazi di una deriva malinconica, ma di uno scarto vitale, espressivo. Come
nellâ??attacco di Viaggio:

 

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dâ??Emilia a spolmonare quel che ho dentro, notte
solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa che cosÃ¬
poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante
fantasie una sopra e sotto allâ??altra, perÃ² non sâ??affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove vuole,
svolta su e giÃ¹ dalla via Emilia incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e i
canneti. Poi tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa e provare a indovinare il numero dei bar,
compresi quelli allâ??interno delle discoteche o dei dancing allâ??aperto ora che Ã¨ agosto e hanno alzato
persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo della campagna grassa e concimata (Al, p. 67). 

 

Che potrebbe essere lâ??attacco di una canzone di un autore emiliano, nel senso, certo, che i luoghi sono
scenari dellâ??immaginario; ma anche nel senso, giÃ  esplorato nel primo paragrafo quando si commentava
lâ??incipit di Postoristoro, di unâ??attitudine, che ricorre quasi fosse una costante, a far passare la voce e lo
sguardo da una soggettivitÃ  unica, solitaria, a un piano collettivo extraindividuale, dove chi parla e vede non
Ã¨ piÃ¹ una singola identitÃ  ma un vissuto dei luoghi: non unâ??anima magica, sia chiaro, ma storica,
espressione dellâ??Emilia in quanto terra di lotte e esperienze in comune (si potrebbe dire lo stesso della
Romagna, del resto), di canti delle mondine, di gente abituata a attivarsi e a raccontare per dire â??insiemeâ?•
. Come nelle ultime frasi del libro:

 

Con naso in aria fiutate il vento, stapazzate le nubi allâ??orizzonte, forza, Ã¨ ora di partire, forza tutti insieme
incontro allâ??avventuraaaaa! (Al, p. 195).

 

Leggi anche di Marco Belpoliti, Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini
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