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Sono le otto del mattino. Dizengoff Street: laviadel divertimento e dello shopping sfrenato, un susseguirsi di
boutique, yogurterie, sushi bar e chioschi ricoperti di frutta dove gustare centrifughe giganti che aiutano a
fare pace con il mondo, o per 1o meno questo A" 1827ffetto che ha su di me il mezzo litro di mango, frutto
della passione e arancia che stringo trale mani in questa calda, ancorchA© piovosa, giornata di dicembre.

Quando sono stata qui 1a?2ultimavolta, in luglio, questo bubble tea con le sedie colorate di verde e arancione
non ca??era (ndr. the freddi riempiti di bolle di gelatinavegetale dal cuore di succo di frutta), e nemmeno i
due negozi di scarpe da sposa distanti pochi passi 1&2?2uno dalla??altro, nA© ricordo di avere giA vistoiil
piccolo rivenditore di accessori per iPhone. LeattivitA s succedono aun ritmo sconcertante, cafA© si
rinnovano e nuovi negozi di abiti firmati o prodotti tecnologici di ultima generazione si giocano o spazio
attorno agli innumerevoli supermercati della catena AM:PM, aperti ventiquattro ore su ventiquattro persino
durante lo Shabbat, quando attorno tutto A™ silenzio.

Dizengoff non A" solo unadelle vie principali di Tel Aviv, maA™ il cuore della sua anima occidentale, il
centro e motore della suarinascita. Nel 1979 A™ stato persino girato un film, Dizengoff 99, un cult movie
israeliano che ha messo in scenalavita attorno allaviaei cambiamenti subiti nel corso degli anni.

Aspetto il bus 172. 1l biglietto mi costa 6 shekel, poco piAt di un euro.

Procedo verso il sud dellacittA , verso i quartieri periferici: Neve Tzedek, Florentine, Neve Shad??anan.
Florentine fondato nel 1927 da unafamigliadi ebrei sefarditi provenienti da Salonicco, avrebbe dovuto
essere il quartiere residenziale di quella classe mediadi artigiani e commercianti provenienti dalla Grecia,
dalla Turchiae dallaBulgaria. In veritA |e cose andarono diversamente eil quartiere non A” mai riuscito a
superare le difficoltA finanziarie: negli anni 42260 divenne un malfamato slum di periferia.

LapovertA eil degrado sono palpabili e nonostante siano stati fatti in anni passati alcuni tentativi di
recupero della??area, le cose non sono mai cambiate in maniera significativa. A occupare queste case
fatiscenti sono per lo piAt studenti, lavoratori immigrati e residenti da lungo tempo che qui hanno avviato la
loro attivitA e orane costituiscono 142?anima e laricchezza.
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Grazie al fascino bohemien che un poa?? dappertutto esercitano le zone dimesse imbevute dello spirito di una
cultura e di unatradizione fortemente radicata (il quartiere di Notting Hill aLondra e la storia che |o connette
alacomunitA jamaicanae al suo progressivo allontanamento A uno degli esempi piAt significativi di
questa rapida trasformazione di un quartiere da periferia degradata alocalitA allamoda), e grazie anche a
successo di una fortunata serie televisiva degli anni Novanta che ne hamostrato il lato seducente, negli ultimi
anni questa??area ha subito una??inversione di rotta, ancora precaria e instabile tuttavia, soprattutto perchA©
non supportata da un appropriato investimento in infrastrutture.

Cammino per Lewinsky Street e attraverso il cuore palpitante di questa periferia, il Lewinsky Market: il
posto migliore di Tel Aviv per comprare spezie e frutta secca, legumi e miscele per il the; per gustare le
burekas turche oassaporare la tradizionale cucina persiana, come recitano le guide turistiche.

Lamaggior parte dei mercanti qui A" ebrea, proveniente dal Mediterraneo: sefarditi, mizrahim, soprattutto
bal canici, ma non mancano famiglie aschenazite. Molte delle attivitA sono passate da una generazione
ala??altraeil risultato A" una cultura di contaminazioni e stratificazioni successive, dove ancheil linguaggio
suona differente, molto piAt faticosamente definibile, poichA®© ai suoni duri della??ebraico si mescolano
quelli altrettanto duri ma gutturali dell&??arabo.



L&?2impressione A” di ritrovarsi nel back yard di una??elegante casa di un quartiere residenziale: oggetti S
accumulano anno dopo anno e questi strati ricoperti di polvere e ragnatele raccontano di tempi differenti.
Nullava perso, le cose sono sepolte e nascoste, le storie soltanto datirare fuori trovando la stradatra
elettrodomestici da buttare e manufatti che chissA mai che un giorno possano tornare utili. | muri scrostati e
la corruzione dei metalli registrano lo scorrere del tempo, elavarietA di colori e profumi A" risultato di
guesta inarrestabile accumulazione.

Ogni giardino perfettamente organizzato che fa bella mostra di SA© sul fronte di unacasa, il cui decoro e la
cui puliziaaccolgono 1&2?ospite, lacui neutralitA previene qualsiasi disagio o imbarazzo, nasconde un
tesoro da qualche parte, come recitalafavola che ci raccontavano da bambini. E il tesoro, di luccicante, non
ha proprio nulla: un retro polveroso ricco di ancore per i percorsi dellamemoria, di oggetti che andavi
cercando senza saperlo e che di certo soltanto |A- avresti potuto trovare, superando un certo disgusto,
scavando afondo senzalasciarti scoraggiare dal disordine e dal senso di abbandono che eranelle cose prima
ancora che venissero accumulate in quel modo.

Lewinsky Market, con |e sue botteghe, con i rifiuti per le strade e le case che crollano a pezzi, A™ il back yard
di Tel Aviv. Qui il temposi A" fermato e non A" possibile trovare quello chelacittA vuole mostrare di SA©:
niente pulizia per le strade, nessun mito occidentale. Dizengoff non conserva, non lo vuole fare, quella
memoria che qui inveceti investe. 11 sud di Tel Aviv A" sporco, il rumore A" assordante e continuo, le
persone per stradati toccano e ti fermano e gridano e ti raccontano laloro storia. La gente se ne sta seduta nei
negozi per giornate intere, indossando vestiti dimessi e ciabatte, e non cA??A" luogo dove tu possa guardare
senza essere guardato, curiosare senza essere accolto. Niente A preconfezionato, grandi vasche o sacchi di
iuta contengono spezie, miscele e marmellate: devi solo riempire sacchetti di plastica, appuntarci sopracon
un pennarello il nome del prodotto che difficilmente troveral scritto in inglese, e posarlo sulla grossa bilancia
precariamente appoggiata sull&??asse di legno polveroso, accanto alla piccola scatola di metallo assicurata da
un lucchetto che sai ricolmadi monete. Le olive non possono essere acqui state senza che tu venga sottoposto



alla??infinita sequenza di assaggi, e lo stesso vale per i peperoni, le cipolle, le marmellate, i dolcissimi rachat
lokum e, perchA®© no, il pesce affumicato: in questo preciso ordine e senza alcuna soluzione di continuitA .

A?in questo quartiere che incontri il common israeli. A?il lato mediterraneo di questa cultura che ancorami
sfugge: chene A” in queste vie di quell&??atmosfera gelida e surreale di silenzio ordine e pulizia, quel
candore che trale strette vie della CittA Vecchiadi Gerusalemme mi ha consentito di distinguere il quartiere
ebraico da quello arabo, cosA- denso di odori colori e rumori e di questaidentica caldairruenza?

La sinagoga sefardita, nel mezzo del mercato, mi ricorda |&??anima marocchina, iraniana e persiana che A”
parte della cultura ebraica. Emerge qui ladiversitA che altrove A™ nascosta, poichA®© viene conservato il
risultato finale ma non svelatala storiadacui A" scaturito, e se chiedi tra queste vie di assaggiare qualcosa di
propriamente israeliano, allo sguardo stupito di chi non capisce il senso dellatua domanda segue |&??unica
risposta possibile: gli ebrei che hanno costruito questa cittA sono arrivati da ogni luogo, ognuno portando la
propria cultura, manca una culturaisraeliana del cibo, o, detto meglio, questa contaminazione eil modo in
cui s A" costruita, questo misto di differenze, A" laloro identitA (kibbutz galuyot, un modo di dire che
proviene dalla Bibbia e indical&??azione del raccogliere insieme gli ebrei sparsi nelle diverse nazioni).

Laragione per cui mi trovo qui in questd??ora del mattino A” che voglio incontrare un uomo di ottantotto
anni che, come mi ha raccontato suo nipote Eithan ieri sera mentre acquistavo una marmellata di rose fatta
dal padre, ogni mattina apre il negozio che lui stesso hafondato daragazzo.

Il negozio si chiama Yom Tow, che significa Buongiorno, ed A" una gastronomia ormai famosain tutta Tel
Aviv, i cui prezzi stonano un poco con quelli delle altre botteghe attorno, come del resto sorprende
|&??0rganizzazione, i mobili e una certa cura nella disposizione dei prodotti.

Che cosa A" successo qui? Cosa raccontano questi due metri per quattro di delicatessen?

A? questalastoria cheil nipote mi haraccontato e che non posso invece ascoltare dal nonno, che come avrei
dovuto immaginare non parlainglese e sorride ala mia macchina fotografica proponendomi, come se quelle
di ieri non fossero state abbastanza, olive marmellate e prosciutto di manzo affumicato con un mix di spezie
di loro invenzione, incurante del fatto che sia mattina e cheio stringa ancoratrale mani il mio concentrato di
frutta e salute.



A?il nonno ad aver costruito questo minuscolo impero. A? venuto qui intorno agli anni 42240 dalla Turchiae
nel 1947 haavviato [8?74ttivitA . Poi c&??A" stato il figlio einfinei nipoti, ed A" questa terza generazione a
essere la prima davvero israeliana. |1 risultato che oggi mi A” davanti agli occhi A |a perfetta combinazione
di queste tre differenti nature ebraiche e della storia che incarnano. | nipoti hanno fatto di quellache erauna
bottegatrale altre un vero e proprio negozio, hanno reso gastronomiail piccolo magazzino dimesso del
nonno, hanno legato i prodotti e laloro storiain un unico nodo, commerciando latradizione.

Eppure, come mi haraccontato il ragazzo ieri sera, A" ancora 8?71 vecchiod?s ad aprire ogni mattinaed A”
lui ad accoglierei primi clienti della giornata: ha borbottato un po&?? per certi cambiamenti, per un certo
investimento di denaro che proprio non vedeva necessario, 8??era fissato con alcune cose e con unacerta
manieradi vendered?, mi racconta Eithan.

Ma quella maniera di vendere, nonostante le mensole in legno perfettamente levigate, nonostante |e scatole di
plastica chiuse ermeticamente, lateca di vetro acoprirei salumi e le confezioni di salse fatte in casa riposte
in unasortadi vetrina, non A" cambiata ed anzi i nipoti la portano avanti, non A" dato sapere con quanta
consapevolezza della tradizione che incarnano e da cui, nei gesti, forma nonostante, non sanno prescindere: le
scatole, in fondo, si aprono; e vetrine anche; il salame, certo, va preso dalla teca e risposto sulla??affettatrice



enon se nestalA- tutto il giorno, maA” velocemente pronto per essere tagliato e offerto, magari sullalama
del coltello e non piA trale mani.

I nonno, ogni giorno, dopo poche ore seduto nel suo piccol o regno, dopo le chiacchiere di rito e 1a??avvio
dellagiornata, se ne vaariposare.

Attorno soltanto botteghe, ma della bottega questo negozio non conserva soltanto gli odori, ma anche
qual cosa che per oranon A” andato smarrito: forse perchA®© si A™ in periferia, forse perchA®© la storia
raccontata A” cosA- appena nata, o forse perchA®© il suo padre si erge, pilastro e custode.

Ma per quanto ancora? Fino a quando questo legno lucido e questi contenitori in vetro rappresenteranno il
valore aggiunto di chi haintuito laricchezza di unatradizione e non piuttosto la prima avvisagliadi quello
scivolare progressivo verso il negozio in centro, la vetrina scintillante, 1&??¢etichetta di tendenza, el
chissenefrega della storia, del nonno, di prendere proprio quellaricettalA-, di seguire quei tempi lunghi e di
tutto quella??ndugiare?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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