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Sono le otto del mattino. Dizengoff Street: la via del divertimento e dello shopping sfrenato, un susseguirsi di
boutique, yogurterie, sushi bar e chioschi ricoperti di frutta dove gustare centrifughe giganti che aiutano a
fare pace con il mondo, o per lo meno questo Ã¨ lâ??effetto che ha su di me il mezzo litro di mango, frutto
della passione e arancia che stringo tra le mani in questa calda, ancorchÃ© piovosa, giornata di dicembre.

Quando sono stata qui lâ??ultima volta, in luglio, questo bubble tea con le sedie colorate di verde e arancione
non câ??era (ndr. the freddi riempiti di bolle di gelatina vegetale dal cuore di succo di frutta), e nemmeno i
due negozi di scarpe da sposa distanti pochi passi lâ??uno dallâ??altro, nÃ© ricordo di avere giÃ  visto il
piccolo rivenditore di accessori per iPhone. Le attivitÃ  si succedono a un ritmo sconcertante, cafÃ© si
rinnovano e nuovi negozi di abiti firmati o prodotti tecnologici di ultima generazione si giocano lo spazio
attorno agli innumerevoli supermercati della catena AM:PM, aperti ventiquattro ore su ventiquattro persino
durante lo Shabbat, quando attorno tutto Ã¨ silenzio.

Dizengoff non Ã¨ solo una delle vie principali di Tel Aviv, ma Ã¨ il cuore della sua anima occidentale, il
centro e motore della sua rinascita. Nel 1979 Ã¨ stato persino girato un film, Dizengoff 99, un cult movie
israeliano che ha messo in scena la vita attorno alla via e i cambiamenti subiti nel corso degli anni.

 

Aspetto il bus 172. Il biglietto mi costa 6 shekel, poco piÃ¹ di un euro.

Procedo verso il sud della cittÃ , verso i quartieri periferici: Neve Tzedek, Florentine, Neve Shaâ??anan.
Florentine fondato nel 1927 da una famiglia di ebrei sefarditi provenienti da Salonicco, avrebbe dovuto
essere il quartiere residenziale di quella classe media di artigiani e commercianti provenienti dalla Grecia,
dalla Turchia e dalla Bulgaria. In veritÃ  le cose andarono diversamente e il quartiere non Ã¨ mai riuscito a
superare le difficoltÃ  finanziarie: negli anni â??60 divenne un malfamato slum di periferia.

La povertÃ  e il degrado sono palpabili e nonostante siano stati fatti in anni passati alcuni tentativi di
recupero dellâ??area, le cose non sono mai cambiate in maniera significativa. A occupare queste case
fatiscenti sono per lo piÃ¹ studenti, lavoratori immigrati e residenti da lungo tempo che qui hanno avviato la
loro attivitÃ  e ora ne costituiscono lâ??anima e la ricchezza.
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Grazie al fascino bohemien che un poâ?? dappertutto esercitano le zone dimesse imbevute dello spirito di una
cultura e di una tradizione fortemente radicata (il quartiere di Notting Hill a Londra e la storia che lo connette
alla comunitÃ  jamaicana e al suo progressivo allontanamento Ã¨ uno degli esempi piÃ¹ significativi di
questa rapida trasformazione di un quartiere da periferia degradata a localitÃ  alla moda), e grazie anche al
successo di una fortunata serie televisiva degli anni Novanta che ne ha mostrato il lato seducente, negli ultimi
anni questâ??area ha subito unâ??inversione di rotta, ancora precaria e instabile tuttavia, soprattutto perchÃ©
non supportata da un appropriato investimento in infrastrutture.

 

 

Cammino per Lewinsky Street e attraverso il cuore palpitante di questa periferia, il Lewinsky Market: il
posto migliore di Tel Aviv per comprare spezie e frutta secca, legumi e miscele per il the; per gustare le
burekas turche oassaporare la tradizionale cucina persiana, come recitano le guide turistiche.

La maggior parte dei mercanti qui Ã¨ ebrea, proveniente dal Mediterraneo: sefarditi, mizrahim, soprattutto
balcanici, ma non mancano famiglie aschenazite. Molte delle attivitÃ  sono passate da una generazione
allâ??altra e il risultato Ã¨ una cultura di contaminazioni e stratificazioni successive, dove anche il linguaggio
suona differente, molto piÃ¹ faticosamente definibile, poichÃ© ai suoni duri dellâ??ebraico si mescolano
quelli altrettanto duri ma gutturali dellâ??arabo.



Lâ??impressione Ã¨ di ritrovarsi nel back yard di unâ??elegante casa di un quartiere residenziale: oggetti si
accumulano anno dopo anno e questi strati ricoperti di polvere e ragnatele raccontano di tempi differenti.
Nulla va perso, le cose sono sepolte e nascoste, le storie soltanto da tirare fuori trovando la strada tra
elettrodomestici da buttare e manufatti che chissÃ  mai che un giorno possano tornare utili. I muri scrostati e
la corruzione dei metalli registrano lo scorrere del tempo, e la varietÃ  di colori e profumi Ã¨ risultato di
questa inarrestabile accumulazione.

 

 

Ogni giardino perfettamente organizzato che fa bella mostra di sÃ© sul fronte di una casa, il cui decoro e la
cui pulizia accolgono lâ??ospite, la cui neutralitÃ  previene qualsiasi disagio o imbarazzo, nasconde un
tesoro da qualche parte, come recita la favola che ci raccontavano da bambini. E il tesoro, di luccicante, non
ha proprio nulla: un retro polveroso ricco di ancore per i percorsi della memoria, di oggetti che andavi
cercando senza saperlo e che di certo soltanto lÃ¬ avresti potuto trovare, superando un certo disgusto,
scavando a fondo senza lasciarti scoraggiare dal disordine e dal senso di abbandono che era nelle cose prima
ancora che venissero accumulate in quel modo.

 

 

Lewinsky Market, con le sue botteghe, con i rifiuti per le strade e le case che crollano a pezzi, Ã¨ il back yard
di Tel Aviv. Qui il tempo si Ã¨ fermato e non Ã¨ possibile trovare quello che la cittÃ  vuole mostrare di sÃ©:
niente pulizia per le strade, nessun mito occidentale. Dizengoff non conserva, non lo vuole fare, quella
memoria che qui invece ti investe. Il sud di Tel Aviv Ã¨ sporco, il rumore Ã¨ assordante e continuo, le
persone per strada ti toccano e ti fermano e gridano e ti raccontano la loro storia. La gente se ne sta seduta nei
negozi per giornate intere, indossando vestiti dimessi e ciabatte, e non câ??Ã¨ luogo dove tu possa guardare
senza essere guardato, curiosare senza essere accolto. Niente Ã¨ preconfezionato, grandi vasche o sacchi di
iuta contengono spezie, miscele e marmellate: devi solo riempire sacchetti di plastica, appuntarci sopra con
un pennarello il nome del prodotto che difficilmente troverai scritto in inglese, e posarlo sulla grossa bilancia
precariamente appoggiata sullâ??asse di legno polveroso, accanto alla piccola scatola di metallo assicurata da
un lucchetto che sai ricolma di monete. Le olive non possono essere acquistate senza che tu venga sottoposto



allâ??infinita sequenza di assaggi, e lo stesso vale per i peperoni, le cipolle, le marmellate, i dolcissimi rachat
lokum e, perchÃ© no, il pesce affumicato: in questo preciso ordine e senza alcuna soluzione di continuitÃ .

Ã? in questo quartiere che incontri il common israeli. Ã? il lato mediterraneo di questa cultura che ancora mi
sfugge: che ne Ã¨ in queste vie di quellâ??atmosfera gelida e surreale di silenzio ordine e pulizia, quel
candore che tra le strette vie della CittÃ  Vecchia di Gerusalemme mi ha consentito di distinguere il quartiere
ebraico da quello arabo, cosÃ¬ denso di odori colori e rumori e di questa identica calda irruenza?

La sinagoga sefardita, nel mezzo del mercato, mi ricorda lâ??anima marocchina, iraniana e persiana che Ã¨
parte della cultura ebraica. Emerge qui la diversitÃ  che altrove Ã¨ nascosta, poichÃ© viene conservato il
risultato finale ma non svelata la storia da cui Ã¨ scaturito, e se chiedi tra queste vie di assaggiare qualcosa di
propriamente israeliano, allo sguardo stupito di chi non capisce il senso della tua domanda segue lâ??unica
risposta possibile: gli ebrei che hanno costruito questa cittÃ  sono arrivati da ogni luogo, ognuno portando la
propria cultura, manca una cultura israeliana del cibo, o, detto meglio, questa contaminazione e il modo in
cui si Ã¨ costruita, questo misto di differenze, Ã¨ la loro identitÃ  (kibbutz galuyot, un modo di dire che
proviene dalla Bibbia e indica lâ??azione del raccogliere insieme gli ebrei sparsi nelle diverse nazioni).

 

La ragione per cui mi trovo qui in questâ??ora del mattino Ã¨ che voglio incontrare un uomo di ottantotto
anni che, come mi ha raccontato suo nipote Eithan ieri sera mentre acquistavo una marmellata di rose fatta
dal padre, ogni mattina apre il negozio che lui stesso ha fondato da ragazzo.

Il negozio si chiama Yom Tow, che significa Buongiorno, ed Ã¨ una gastronomia ormai famosa in tutta Tel
Aviv, i cui prezzi stonano un poco con quelli delle altre botteghe attorno, come del resto sorprende
lâ??organizzazione, i mobili e una certa cura nella disposizione dei prodotti.

Che cosa Ã¨ successo qui? Cosa raccontano questi due metri per quattro di delicatessen?

Ã? questa la storia che il nipote mi ha raccontato e che non posso invece ascoltare dal nonno, che come avrei
dovuto immaginare non parla inglese e sorride alla mia macchina fotografica proponendomi, come se quelle
di ieri non fossero state abbastanza, olive marmellate e prosciutto di manzo affumicato con un mix di spezie
di loro invenzione, incurante del fatto che sia mattina e che io stringa ancora tra le mani il mio concentrato di
frutta e salute.

 



 

Ã? il nonno ad aver costruito questo minuscolo impero. Ã? venuto qui intorno agli anni â??40 dalla Turchia e
nel 1947 ha avviato lâ??attivitÃ . Poi câ??Ã¨ stato il figlio e infine i nipoti, ed Ã¨ questa terza generazione a
essere la prima davvero israeliana. Il risultato che oggi mi Ã¨ davanti agli occhi Ã¨ la perfetta combinazione
di queste tre differenti nature ebraiche e della storia che incarnano. I nipoti hanno fatto di quella che era una
bottega tra le altre un vero e proprio negozio, hanno reso gastronomia il piccolo magazzino dimesso del
nonno, hanno legato i prodotti e la loro storia in un unico nodo, commerciando la tradizione.

Eppure, come mi ha raccontato il ragazzo ieri sera, Ã¨ ancora â??il vecchioâ?• ad aprire ogni mattina ed Ã¨
lui ad accogliere i primi clienti della giornata: ha borbottato un poâ?? per certi cambiamenti, per un certo
investimento di denaro che proprio non vedeva necessario, â??era fissato con alcune cose e con una certa
maniera di vendereâ?•, mi racconta Eithan.

 

 

Ma quella maniera di vendere, nonostante le mensole in legno perfettamente levigate, nonostante le scatole di
plastica chiuse ermeticamente, la teca di vetro a coprire i salumi e le confezioni di salse fatte in casa riposte
in una sorta di vetrina, non Ã¨ cambiata ed anzi i nipoti la portano avanti, non Ã¨ dato sapere con quanta
consapevolezza della tradizione che incarnano e da cui, nei gesti, forma nonostante, non sanno prescindere: le
scatole, in fondo, si aprono; le vetrine anche; il salame, certo, va preso dalla teca e risposto sullâ??affettatrice



e non se ne sta lÃ¬ tutto il giorno, ma Ã¨ velocemente pronto per essere tagliato e offerto, magari sulla lama
del coltello e non piÃ¹ tra le mani.

Il nonno, ogni giorno, dopo poche ore seduto nel suo piccolo regno, dopo le chiacchiere di rito e lâ??avvio
della giornata, se ne va a riposare.

Attorno soltanto botteghe, ma della bottega questo negozio non conserva soltanto gli odori, ma anche
qualcosa che per ora non Ã¨ andato smarrito: forse perchÃ© si Ã¨ in periferia, forse perchÃ© la storia
raccontata Ã¨ cosÃ¬ appena nata, o forse perchÃ© il suo padre si erge, pilastro e custode.

Ma per quanto ancora? Fino a quando questo legno lucido e questi contenitori in vetro rappresenteranno il
valore aggiunto di chi ha intuito la ricchezza di una tradizione e non piuttosto la prima avvisaglia di quello
scivolare progressivo verso il negozio in centro, la vetrina scintillante, lâ??etichetta di tendenza, e il
chissenefrega della storia, del nonno, di prendere proprio quella ricetta lÃ¬, di seguire quei tempi lunghi e di
tutto quellâ??indugiare?

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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