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Il 23 luglio 1957 morÃ¬ in una clinica romana, dove era arrivato da Palermo per ultime e pietose cure,
lâ??autore di unâ??opera senza la quale la letteratura e, in generale, la cultura italiana del Novecento non
sarebbero quelle che oggi sono e universalmente ci si rappresenta. Della morte di costui, fuori della cerchia di
familiari e amici, nessuno seppe nulla. Dâ??altra parte, in quella cerchia si ignorava largamente si trattasse di
uno scrittore. E anche tra i pochi che lo sapevano scrittore, sâ??era lontanissimi dallâ??attribuire qualsivoglia
rilievo a tale sua attivitÃ . La cosa era infatti vista per quello che era: una sua privata bizzarria. 

Insomma, quel giorno di sessanta anni fa, in una clinica romana morÃ¬ un tale della cui morte non câ??era
ragione scrivessero i giornali, non câ??era ragione parlassero la radio e la televisione (la seconda, arrivata in
Italia da poco). La societÃ  nazionale colta e letteraria fu in tal modo inconsapevole della ferita che quella
morte le stava infliggendo. E, non sapendolo, essa non ne soffrÃ¬. NÃ© allora nÃ© dopo: sâ??Ã¨ mai visto
infatti il caso di una ferita del genere differita? 

Lâ??uomo in questione era nato il 23 dicembre 1896. Si congedÃ² dal mondo prima di completare il suo
sessantunesimo anno di vita. Non Ã¨ certo unâ??etÃ  in cui che uno muoia desti stupore. Ma non Ã¨ ancora
quel limite che fa del togliere il disturbo un atto opportuno e quasi doveroso. Va cosÃ¬ detto che egli fu
sfortunato. 

 

Al tempo stesso, va perÃ² detto che, a morire ignoto, cosÃ¬ come gli capitÃ², il nostro uomo fu molto
fortunato. In vita, il defunto aveva peraltro tenuto in grande considerazione un insigne uomo di cultura
francese dellâ??Ottocento, Charles Augustin de Sainte-Beuve. E a proposito di morti di personalitÃ 
pubbliche nellâ??evo moderno, proprio Sainte-Beuve aveva a suo tempo diagnosticato crudamente: â??La
plupart des hommes cÃ©lÃ¨bres meurent dans un vÃ©ritable Ã©tat de prostitutionâ?•. Diagnosi, da allora,
verificata come corretta in uno sterminato numero di casi, anche recenti (e ovviamente senza preclusioni di
genere). 

Per sua buona stella, la morte raggiunse invece quellâ??uomo nella proba integritÃ  della sua vita privata e
prima che i timidi tentativi, che pur fece, di attentarvi producessero qualche effetto: Î»á½±Ï?Îµ
Î²Î¹á½½Ï?Î±Ï?, â??vivi nascostoâ??, Ã¨ lâ??antica massima epicurea. Le si potrebbe aggiungere una chiosa
sulla stringente opportunitÃ  morale, oggi, anche del morire nascosti. Avendo vissuto nascosto, nascosto egli
morÃ¬, senza essere nemmeno sfiorato dal sospetto di quella celebritÃ  che, deflagrando inopinata, sarebbe
poi toccata alla sua opera e al suo nome. Come persona, si salvÃ² quindi dalla infamia che come una tabe
incurabile rode la fama nel contraddittorio mondo moderno (a differenza di quanto forse accadeva nel
rigoroso e antico). Si ammetta che, come buona sorte, non Ã¨ da poco.
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Chi Ã¨ allora costui? Ã? Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. Appena il caso di aggiungere che si tratta
dellâ??autore di un romanzo (il suo unico) che brilla singolare nel cuore del Novecento letterario italiano: Il
Gattopardo. Singolare, frequentatissimo ma ancora intatto.

â??Per chi un viaggio in Sicilia non ha rappresentato un premio, o quasi il compimento di un voto?
Lâ??uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sicilia, che Ã¨ la terra stessa del
mito: qualsiasi seme vi cada, invece della pianta che se ne aspetta, diventa una favola, nasce una favolaâ?•:
Ã¨ lâ??esordio di Viaggio in Sicilia di Cesare Brandi. Che il viaggio in Sicilia sia reale o figurato,
lâ??osservazione di Brandi, insigne uomo di cultura, storico dellâ??arte e viaggiatore, Ã¨ ineccepibile. Per
essa, dâ??altra parte, non câ??Ã¨ illustrazione migliore dei casi intervenuti al Gattopardo e, dopo la comparsa
del libro, alla figura del suo autore: per uno sterminato numero di lettori di tutto il mondo, un viaggio in
Sicilia.

Per via di una vicenda giÃ  essa stessa favolosa, lâ??opera di Lampedusa finÃ¬ infatti per essere pubblicata
lâ??anno che seguÃ¬ la morte dellâ??autore: sarÃ  trascorso un sessantennio dunque nel 2018 e giÃ  si
annunciano i relativi fasti. Con il patrocinio di Giorgio Bassani, ottenuto grazie alla mediazione di Elena
Croce, la mise in circolo unâ??impresa economico-culturale allora nuova e rampante, la casa editrice voluta
da Giangiacomo Feltrinelli.

 





 

Con Il Gattopardo, oltre che con il Dottor Å½ivago del poeta e romanziere russo Boris Pasternak, essa diede
solide fondamenta alla sua successiva e ancora persistente fortuna. 

Lo strepitoso successo di vendite del romanzo fu seguito e consacrato dallâ??apparizione, nel 1963, di un
film di Luchino Visconti, come al solito leccatissimo e anchâ??esso subito assunto tra i miti cinematografici
e tra le fonti di un immaginario collettivo ancora vivamente operante: da allora, come figurarsi Fabrizio
Corbera, principe di Salina, se non sotto le fattezze di un Burt Lancaster principescamente fornito di folti e
biondi favoriti? E la conturbante Angelica SedÃ ra non Ã¨ una freschissima Claudia Cardinale? E lâ??occhio
ceruleo di Tancredi Falconeri non Ã¨ quello del mai tanto affascinante Alain Delon? E gli sguardi rozzi e
rapaci di Calogero SedÃ ra non sono quelli di un grande Paolo Stoppa? Padre Pirrone? Romolo Valli. Ciccio
Tumeo? Serge Reggiani.

Il romanzo parve dâ??impianto e di fattura molto tradizionali alla maggioranza dei lettori di livello. Magari lo
Ã¨. Ma chi lo sa? Forse pare tradizionale soltanto perchÃ© Ã¨ un classico e non câ??Ã¨ classico che non sia
iscritto in una tradizione: eventualmente, la tradizione che, singolarmente, esso istituisce. Quelli erano
dâ??altra parte gli anni in cui, con il ritardo tipico degli innovatori italiani, tra i professionisti e gli addetti ai
lavori, in letteratura, câ??era chi proponeva vie sperimentali altrove giÃ  sperimentate: la storia molto
tradizionalmente raccontata da un nobiluomo siciliano, letterato dilettante, non poteva che essere letteratura
di consumo. 

 

Il Gattopardo fece comunque il botto, come oggi sâ??usa dire, tra lettori dâ??ogni genere e divenne cosÃ¬
un caso socio-culturale. FavorÃ¬ il fenomeno anche unâ??atmosfera politica molto sensibile agli aspetti
storico-ideologici, reali o supposti, della storia lÃ¬ raccontata. Anche da tale punto di vista, le polemiche
furono roventi. Ove ce ne fosse stato bisogno, lâ??interesse ne fu rinfocolato e spinse se non la lettura,
almeno la notizia della problematica esistenza dellâ??opera ben oltre le consuete aie della societÃ  letteraria. 

La conseguenza fu lâ??immediato affermarsi, nel lessico politico, di un nuovo valore per il nome comune
gattopardo, non piÃ¹ ristretto alla designazione di una specie di felino piccolo e piuttosto modesto, a dire il
vero. Niente dâ??imponente: ironicamente, solo un grosso gatto selvatico. Lo testimonia lâ??imbarazzo,
davanti al titolo, dei traduttori che prestissimo sâ??erano messi allâ??opera: un lavoro che avrebbe
immediatamente assicurato al romanzo una straordinaria circolazione internazionale. Interpretando
creativamente, come allora sembrÃ² opportuno, nelle traduzioni francese, Le GuÃ©pard, tedesca, Der
Leopard, e inglese, The Leopard si fece cosÃ¬ ricorso a designazioni di bestie che parvero piÃ¹ degne (non
nella spagnola: El Gatopardo). In Germania, la soluzione piÃ¹ ovvia Ã¨ venuta in mente solo di recente e per
una nuova traduzione: Der Gattopardo.

 

Tratto dal libro medesimo, ma non con il valore che ha nel libro, accompagnÃ² il nuovo gattopardo un
derivato aggettivale: gattopardesco. Nellâ??intenzione di chi cominciÃ² a fare un uso sistematico di tali
parole, da esse veniva descritto, nelle sue attitudini morali e nei suoi comportamenti pubblici, chi Ã¨ in
apparenza favorevole al mutamento, ma in realtÃ  Ã¨ un conservatore, se non un reazionario. Lâ??idea
moralmente discutibile della simulazione del mutamento da parte di chi, al momento opportuno, non vuole
cedere unâ??acca dei suoi privilegi fu tenuta come lâ??ideologia soggiacente del romanzo e come il suo
succo. E fu ritenuta tipica del suo protagonista, il principe di Salina, e sospettata anche come propria del suo
autore, il principe di Lampedusa. Il primo fu a sua volta identificato, per via antonomastica, con Il
Gattopardo del titolo e quindi, per via metaforica, come il prototipo del gattopardo.



Quando tutto ciÃ² cominciÃ² a prodursi, tra la fine degli anni Cinquanta e il debutto dei Sessanta, erano i
tempi in cui in Italia si preparava lentamente e poi si realizzÃ² da parte della Democrazia Cristiana il
coinvolgimento nel governo della nazione del Partito Socialista. Ferveva il dibattito pubblico sul mutamento
di indirizzo, apparente o no: gli intellettuali vicini al Partito Comunista o francamente â??organiciâ?•, come
allora si diceva, non ebbero remore a gettare addosso allâ??operazione lâ??accusa di â??gattopardismoâ?•,
altro fortunato derivato nominale, forti di questo nuovo arsenale di parole alla moda, adatte allâ??invettiva
(se non allâ??insulto), la cui inopinata apparizione, allâ??orizzonte della cultura politica italiana, dovette
parere a molti miracolosa: i giusti termini tecnici in corrispondenza biunivoca con una nuova epifania di un
tradizionale aspetto della realtÃ  nazionale. 

 

Si consideri il caso esemplare di Leonardo Sciascia. Al momento della pubblicazione del Gattopardo,
Sciascia, da intellettuale giÃ  confermato ma ancora giovane e certamente in crescita, si trovava nella
condizione appena descritta (anni dopo, ebbe occasione, come si sa, di mutarla). Si schierÃ² allora senza
tentennamenti tra coloro per i quali lâ??opera di Lampedusa e il suo incontenibile successo erano sintomi di
uno stato della cultura (politica) italiana tuttâ??altro che positivo. Ebbene, da subito per Sciascia il titolo del
romanzo fu â??Il gattopardoâ?•, con iniziale minuscola. E il dettaglio marcÃ² un suo indirizzo interpretativo
persistente e inequivocabile: â??Il gattopardo era stato pubblicato alla fine del 1958 [...]. Chi, come me,
avanzÃ² allora delle riserve sui contenuti del romanzo, sullâ??idea che lo informava, oggi Ã¨ portato a
riconoscere che quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro, sâ??apparteneva a delle costanti
della nostra storia che allora era legittimo ricusare o tentare di ricusare, come legittimo era per Lampedusa
riconoscerle e rappresentarleâ?•. Parole del 1989: qui le si offre alla meditazione di chi legge. A chiosa
dâ??uno scritto sui luoghi del Gattopardo, sono tratte da una raccolta di saggi che fu lâ??ultima a essere
pubblicata con Sciascia in vita.

 

Dopo le fasi iniziali di diffusione epidemica, gattopardo, gattopardesco, gattopardismo si fissarono
solidamente nel lessico politico-giornalistico. In modo endemico, appaiono ancora oggi, come chiunque puÃ²
verificare, e ragionevolmente appariranno ancora in futuro nella relativa prosa. Dopo I Promessi Sposi e i
suoi perpetua e azzeccagarbugli, capita cosÃ¬ che il romanzo di Lampedusa sia tra le poche opere letterarie
ad avere lasciato un sedimento stabile e ormai autonomo nel lessico italiano.

La circostanza Ã¨ ancora piÃ¹ singolare se si osserva che gattopardo non ricorre mai nel romanzo (il fatto Ã¨
forse molto meno stupefacente di quanto non paia a prima vista). Vi ricorrono una ventina di volte
Gattopardo, tre volte Gattopardi, una Gattopardine, una Gattopardorum: in contesti variabili ma tutti
meritevoli di molta attenzione, anche perchÃ© in essi il narratore non ottunde per nulla, anzi affila la sua
sardonica penna.  

 

Non câ??Ã¨ dâ??altra parte una sola pagina tracciata da quella penna che autorizzi la nascita dei nuovi valori
connessi alla parola gattopardo e che ne giustifichi il loro uso largo e, a ben vedere, indiscriminato. CiÃ²
puÃ² essere provato non solo sviscerando lâ??opera con le modeste armi della filologia ma anche con quelle,
per quanto grossolanamente impugnate, di una critica ideologica (ammesso che le due procedure siano
separabili: chi scrive non lo crede). Lâ??idea che il gattopardo che circola in italiano da piÃ¹ di
cinquantâ??anni trovi fondamento nel Gattopardo Ã¨ esito di letture scorciate e sommarie. Solo
benevolmente essa puÃ² essere inoltre definita un malinteso. A uno sguardo equanime, invece, appare per
ciÃ² che fu e rimane: un tentativo aperto e, bisogna ammettere, molto ben riuscito di operante falsificazione.

Per intenderlo, basta rivolgere solo un poâ?? di attenzione a ciÃ² che fece da fondamento testuale
allâ??innovazione lessicale. Si tratta dellâ??espressione ritenuta emblematica dellâ??attitudine morale



gattopardesca, tipica di un gattopardo. Nel famigerato â??Se vogliamo che tutto rimanga comâ??Ã¨, bisogna
che tutto cambiâ?• si Ã¨ vista compendiata lâ??ideologia dellâ??opera, nel suo complesso. 

 

Come chi scrive sottolineÃ² or sono venticinque anni e capita oggi di sentire ripetere ma senza che
dallâ??osservazione si sviluppino sistematiche deduzioni, non Ã¨ Fabrizio Corbera, il supposto gattopardo, a
proferire il motto. Esso sta sulle labbra del giovane nipote Tancredi Falconeri. E nel sistema del romanzo, i
due personaggi riempiono funzioni molto diverse. Va detto soprattutto che Tancredi conduce un gioco
perverso con lo zio (e, a dire il vero, con lâ??intera famiglia dello zio). Tra i due câ??Ã¨ un legame morboso
e complesso: per certi aspetti somiglia a quello tra  pusher e cliente, per altri a quello tra sadico carnefice e
vittima masochista. 

Dal punto di vista di Tancredi, lâ??esito cui tende la partita consiste non solo nellâ??annientamento morale di
Salina e dei Salina (a quello materiale provvede il suocero SedÃ ra, cui il giovane offre peraltro unâ??attiva
collaborazione), ma anche e soprattutto nello svilimento dei valori che, indefiniti anche perchÃ© indefinibili,
lâ??opera presenta sotto forma di unâ??ironica allegoria: appunto, Il Gattopardo. 

Ecco qual Ã¨ il tropo del titolo misterioso: unâ??allegoria, ironicamente prospettata. Non unâ??antonomasia,
come crede chi la prende per una designazione figurata di Fabrizio, nÃ© una volgare metafora, come crede
chi vi vede la definizione di unâ??attitudine morale. â??Il Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma dovrebbero
esistere dei limiti anche per quella bestiaccia superbaâ?•, cosÃ¬ esplode Tancredi nel solo momento in cui la
narrazione pare porlo in una condizione di scacco. E a metterlo in tale condizione, provocando la sua stizzita
reazione, Ã¨ lâ??indomita cugina Concetta, che ne pagherÃ  il fio. La vendetta va infatti consumata e, in una
narrazione che procede con inesorabile precisione, non câ??Ã¨ conto che infine non torni. Lo dicono le scene
conclusive dellâ??ultima Parte del romanzo: la critica lâ??ha in genere giudicata ridondante e di scarso
valore; Visconti e i suoi sceneggiatori lâ??hanno semplicemente espunta, come hanno espunto la penultima,
dove si narra della morte di Fabrizio. 

 

Ebbene: Tancredi, campione del progresso personale e generale, destina il suo â??Se vogliamo che tutto
rimanga come Ã¨, bisogna che tutto cambiâ?• allo zio Fabrizio, scettico e indolente, ed Ã¨ come se gli
fornisse la dose dello stupefacente di cui lo zio ha bisogno. Peraltro, nellâ??occasione questi lo paga. Gli
mette in tasca â??un rotolino di Â«onzeÂ» dâ??oroâ?•: le sintassi concettuali del romanzo, non solo la
superficiale, ma anche le soggiacenti sono inappuntabili. Ã? la dose decisiva, nello sviluppo narrativo. A
Fabrizio essa Ã¨ indispensabile per continuare a credere, con pretesa di ragionevolezza, di non dovere fare
altro che contemplare le sue stelle e dormire. La trovata di Tancredi Ã¨ solo furbesca e parolaia, ma Ã¨
quanto basta a rendergli accettabile la pur consapevole illusione. Ottenuta la formula, Fabrizio comincia in
effetti a ripetersi le parole ascoltate dal nipote, variandole secondo il suo umore, talvolta euforico, talaltra
disforico. Sono divenute il suo mantra. Quando ne necessita, in altri termini, assume la pozione
espressamente preparatagli da Tancredi.

 

Scorre dâ??altra parte nel romanzo, narrativamente, una serie intrecciata e sistematica di mutamenti, tanto
personali quanto sociali: â??Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vintoâ?• Ã¨ tra gli ultimi
pensieri di Fabrizio, appunto. Ammesso che, da tale punto di vista, se ne voglia trarre una morale, essa
somiglia allâ??aforisma con cui (non si saprebbe qui dire, su due piedi, se un austriaco o un tedesco, ma in
ogni caso) una persona non priva di spirito commentÃ² vicende storiche dellâ??evo moderno, in maniera
definitiva. Lâ??aforisma dice a un dipresso che una rivoluzione, come ogni altra impresa, comporta delle
spese, ma, diversamente da ciÃ² che accade per la messa in opera di imprese dâ??altro genere, a coprire le
spese necessarie a una rivoluzione sono i medesimi che la subiscono. â??[Tancredi] rideva: Â«Sussidi la



rivoluzione, adesso! Ma grazie, zione, a presto; e tanti abbracci alla zia.Â» E si precipitÃ² giÃ¹ per le scaleâ?•
: ecco il beffardo commento che al giovane ispira il â??rotolinoâ?• appena intascato.  

Prendere allora Il Gattopardo come opera-manifesto di un pensiero e di unâ??ideologia politica o anche solo
culturale e letteraria che considerano apparente il divenire o, peggio, che ritengono pragmaticamente
possibile una sua addomesticata gestione, ai fini di una sostanziale conservazione, piÃ¹ che un paradosso
testuale Ã¨, come si diceva, una consolidata falsificazione.  

 

Una falsificazione del genere non puÃ² nemmeno essere smascherata. Non ha mai indossato una maschera, in
effetti. Ha solo spudoratamente proceduto sullâ??onda di un andazzo e di una Î´á½¹Î¾Î±, di unâ??opinione
maggioritaria se non universale. Lo attesta il lessico italiano, in modo ormai anonimo e quindi ineluttabile.
Tancredi Falconeri ha insomma vinto. La sua parola, la parola dellâ??antagonista morale del Gattopardo, Ã¨
stata da subito ed Ã¨ rimasta lâ??emblema incancellabile del romanzo. E un gattopardo, una corriva
metafora, pronta, se Ã¨ il caso, a essere declinata al plurale, Ã¨ quanto resta del Gattopardo, cioÃ¨
dellâ??allegoria di una risentita singolaritÃ  personale. Fu del resto una risentita singolaritÃ  personale a
generare, nel suo autore, unâ??opera in tutti i sensi singolare. E ancora intatta.

MorÃ¬ il 23 luglio 1957, Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. I modi del successo della sua opera gli
furono risparmiati. Forse ne avrebbe sorriso. Avrebbe persino potuto esserne soddisfatto. Questo ha di bello
(e di tremendo) lâ??ironia: fa dellâ??espressione un mare cosÃ¬ alto da impedire che se ne veda il fondo.
Quindi, il parere di Lampedusa non si saprÃ  mai, perchÃ© unâ??ironica morte gli risparmiÃ² i fasti del
trionfo. E gli risparmiÃ² altro che, in proposito e con il pretesto, Ã¨ venuto e continua a venire fuori:
biografie di carta e in immagini, itinerari turistici e geografie della memoria, commercio di souvenir morali e
materiali, di carte disperse e peregrine, vendute e rivendute, a cadenze regolari, come fossero reliquie. Qui,
non se ne Ã¨ detto per rispetto non solo della sua memoria, ma anche della pazienza e del gusto di chi legge.

 

Si dica allora con onestÃ  se quel tale Lampedusa, a morire prima che di tutto ciÃ² ci fosse anche solo il piÃ¹
piccolo segno premonitore, non fu un uomo oltremodo fortunato. In estrema sintesi, questo Ã¨ il solo
argomento a sostegno del quale qui si Ã¨ inteso fornire qualche pezza dâ??appoggio. In considerazione anche
del fatto che, in un romanzo pieno di ironia, pronta a unâ??interpretazione letterale câ??Ã¨ forse perlomeno
unâ??espressione. Appare tra i pensieri di Fabrizio come rovesciamento inatteso di una tradizionale
corrivitÃ . Una di quelle che prende positivamente a tema la vita. E giÃ  questo suggerisce (sebbene non
assicuri) che va intesa alla lettera. Suona â??[f]inchÃ© câ??Ã¨ morte, câ??Ã¨ speranzaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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