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Il 23 luglio 1957 mori in unaclinicaromana, dove era arrivato da Palermo per ultime e pietose cure, |’ autore
di un’opera senzalaquale laletteratura e, in generale, la culturaitaliana del Novecento non sarebbero quelle
che oggi sono e universalmente ci s rappresenta. Della morte di costui, fuori della cerchiadi familiari e
amici, nessuno seppe nulla. D’ altra parte, in quella cerchia si ignoravalargamente si trattasse di uno scrittore.
E anche trai pochi che lo sapevano scrittore, s eralontanissimi dall’ attribuire qualsivogliarilievo atale sua
attivita. Lacosa erainfatti vista per quello che era: una sua privata bizzarria.

Insomma, quel giorno di sessanta anni fa, in una clinicaromanamori un tale della cui morte non c’era
ragione scrivessero i giornali, non ¢ eraragione parlassero laradio e latelevisione (la seconda, arrivatain
Italia da poco). La societa nazionale colta e letteraria fu in tal modo inconsapevole della ferita che quella
morte le stava infliggendo. E, non sapendol o, essa non ne soffri. Né allora né dopo: s € mai visto infatti il
caso di unaferitadel genere differita?

L’uomo in questione eranato il 23 dicembre 1896. Si congedo dal mondo prima di completareil suo
sessantunesimo anno di vita. Non e certo un’etain cui che uno muoia desti stupore. Ma non € ancora quel
limite che fadel togliereil disturbo un atto opportuno e quasi doveroso. Vacosi detto che egli fu sfortunato.

Al tempo stesso, va pero detto che, amorire ignoto, cosi come gli capito, il nostro uomo fu molto fortunato.
In vita, il defunto aveva peraltro tenuto in grande considerazione un insigne uomo di cultura francese

dell’ Ottocento, Charles Augustin de Sainte-Beuve. E a proposito di morti di personalita pubbliche nell’ evo
moderno, proprio Sainte-Beuve aveva a suo tempo diagnosticato crudamente: “La plupart des hommes
célébres meurent dans un véritable état de prostitution”. Diagnosi, da allora, verificata come correttain uno
sterminato numero di casi, anche recenti (e ovviamente senza preclusioni di genere).

Per sua buona stella, |a morte raggiunse invece quell’ uomo nella proba integrita della sua vita privata e prima
chei timidi tentativi, che pur fece, di attentarvi producessero qualche effetto: ???? ??????, ‘vivi nascosto’,
I’ antica massima epicurea. Le si potrebbe aggiungere una chiosa sulla stringente opportunita morale, oggi,
anche del morire nascosti. Avendo vissuto nascosto, hascosto egli mori, senza essere nemmeno sfiorato dal
sospetto di quella celebrita che, deflagrando inopinata, sarebbe poi toccata ala sua operae a suo nome.
Come persona, si salvo quindi dallainfamia che come unatabe incurabile rode lafama nel contraddittorio
mondo moderno (a differenza di quanto forse accadeva nel rigoroso e antico). Si ammetta che, come buona
sorte, non & da poco.

Chi é allora costui? E Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. Appenail caso di aggiungere che si tratta
dell’ autore di un romanzo (il suo unico) che brillasingolare nel cuore del Novecento letterario italiano: Il
Gattopardo. Singolare, frequentatissimo ma ancora intatto.
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“Per chi un viaggio in Sicilianon harappresentato un premio, o quasi il compimento di un voto? L’ uomo non
ha cessato, neanche nel tempi storici, di favoleggiare sulla Sicilia, che € laterra stessa del mito: qualsias
seme vi cada, invece della pianta che se ne aspetta, diventa unafavola, nasce unafavola’: €’ esordio di
Viaggio in Scilia di Cesare Brandi. Cheil viaggio in Siciliasiareale o figurato, | osservazione di Brandi,
insigne uomo di cultura, storico dell’ arte e viaggiatore, € ineccepibile. Per essa, d altra parte, non ¢’ é
illustrazione migliore dei casi intervenuti al Gattopardo e, dopo la comparsadel libro, allafiguradel suo
autore: per uno sterminato numero di lettori di tutto il mondo, un viaggio in Sicilia.

Per viadi una vicenda gia essa stessa favolosa, I’ opera di Lampedusa fini infatti per essere pubblicatal’ anno
che segui lamorte dell’ autore: saratrascorso un sessantennio dunque nel 2018 e giasi annunciano i relativi

fasti. Con il patrocinio di Giorgio Bassani, ottenuto grazie alla mediazione di Elena Croce, lamisein circolo
un’ impresa economico-culturale allora nuova e rampante, la casa editrice voluta da Giangiacomo Feltrinelli.
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Con Il Gattopardo, oltre che con il Dottor Zivago del poeta e romanziere russo Boris Pasternak, essa diede
solide fondamenta alla sua successiva e ancora persistente fortuna.

L o strepitoso successo di vendite del romanzo fu seguito e consacrato dall’ apparizione, nel 1963, di un film
di Luchino Visconti, come al solito leccatissimo e anch’ esso subito assunto trai miti cinematografici etrale
fonti di un immaginario collettivo ancora vivamente operante: da allora, come figurarsi Fabrizio Corbera,
principe di Salina, se non sotto le fattezze di un Burt Lancaster principescamente fornito di folti e biondi
favoriti? E la conturbante Angelica Sedara non e una freschissima Claudia Cardinale? E I’ occhio ceruleo di
Tancredi Falconeri non € quello del mai tanto affascinante Alain Delon? E gli sguardi rozzi e rapaci di
Calogero Sedara non sono quelli di un grande Paolo Stoppa? Padre Pirrone? Romolo Valli. Ciccio Tumeo?
Serge Reggiani.

I romanzo parve d' impianto e di fattura molto tradizionali alla maggioranza dei lettori di livello. Magari lo .
Ma chi lo sa? Forse pare tradizional e soltanto perché € un classico e non ¢’ e classico che non siaiscritto in
unatradizione: eventualmente, la tradizione che, singolarmente, istituisce. Quelli erano d altra parte gli
anni in cui, con il ritardo tipico degli innovatori italiani, trai professionisti e gli addetti ai lavori, in
letteratura, ¢’ erachi proponeva vie sperimentali altrove gia sperimentate: la storia molto tradizionalmente
raccontata da un nobiluomo siciliano, letterato dilettante, non poteva che essere letteratura di consumo.

Il Gattopardo fece comunqgue il botto, come oggi s usadire, tralettori d’ ogni genere e divenne cosi un caso
socio-culturale. Favori il fenomeno anche un’atmosfera politica molto sensibile agli aspetti storico-
ideologici, reali o supposti, della storiali raccontata. Anche datale punto di vista, le polemiche furono
roventi. Ove ce ne fosse stato bisogno, I’ interesse ne fu rinfocolato e spinse se non lalettura, almeno la
notizia della problematica esistenza dell’ opera ben oltre le consuete aie della societa | etteraria.

Laconseguenzafu I'immediato affermarsi, nel lessico politico, di un nuovo valore per il nome comune
gattopardo, non piu ristretto alla designazione di una specie di felino piccolo e piuttosto modesto, adireil
vero. Niente d’imponente: ironicamente, solo un grosso gatto selvatico. Lo testimonial’imbarazzo, davanti al
titolo, dei traduttori che prestisssmo s erano messi all’ opera: un lavoro che avrebbe immediatamente
assicurato al romanzo una straordinaria circolazione internazionale. Interpretando creativamente, come allora
sembro opportuno, nelle traduzioni francese, Le Guépard, tedesca, Der Leopard, e inglese, The Leopard si
fece cosi ricorso a designazioni di bestie che parvero piu degne (non nella spagnola: El Gatopardo). In
Germania, la soluzione piu ovvia e venuta in mente solo di recente e per una nuova traduzione: Der
Gattopardo.

Tratto dal libro medesimo, manon con il valore che handl libro, accompagno il nuovo gattopardo un
derivato aggettivale: gattopardesco. Nell’intenzione di chi comincio afare un uso sistematico di tali parole,
da esse veniva descritto, nelle sue attitudini morali e nei suoi comportamenti pubblici, chi & in apparenza
favorevole al mutamento, main realta € un conservatore, se non un reazionario. L’idea moralmente
discutibile della simulazione del mutamento da parte di chi, al momento opportuno, non vuole cedere un’ acca
del suoi privilegi fu tenuta come I’ ideologia soggiacente del romanzo e come il suo succo. E fu ritenutatipica
del suo protagonista, il principe di Salina, e sospettata anche come propria del suo autore, il principe di
Lampedusa. I primo fu a suavoltaidentificato, per via antonomastica, con Il Gattopardo del titolo e quindi,
per viametaforica, comeil prototipo del gattopardo.



Quando tutto cido comincio a prodursi, tralafine degli anni Cinquanta e il debutto del Sessanta, erano i tempi
incui in ltalias preparavalentamente e poi s realizzo da parte della Democrazia Cristiana il coinvolgimento
nel governo della nazione del Partito Socialista. Fervevail dibattito pubblico sul mutamento di indirizzo,
apparente o no: gli intellettuali vicini a Partito Comunista o francamente “organici”, come alorasi diceva,
non ebbero remore a gettare addosso all’ operazione I’ accusa di “gattopardismo”, altro fortunato derivato
nominale, forti di questo nuovo arsenale di parole allamoda, adatte all’ invettiva (se non al’insulto), la cui
inopinata apparizione, all’ orizzonte della cultura politicaitaliana, dovette parere a molti miracolosa: i giusti
termini tecnici in corrispondenza biunivoca con una nuova epifaniadi un tradizionale aspetto dellarealta
nazionale.

Si consideri il caso esemplare di Leonardo Sciascia. Al momento della pubblicazione del Gattopardo,
Sciascia, daintellettuale gia confermato ma ancora giovane e certamente in crescita, i trovava nella
condizione appena descritta (anni dopo, ebbe occasione, come si sa, di mutarla). Si schierd allora senza
tentennamenti tra coloro per i quali I’ operadi Lampedusa e il suo incontenibile successo erano sintomi di uno
stato della cultura (politica) italiana tutt’ altro che positivo. Ebbene, da subito per Sciasciail titolo del
romanzo fu “Il gattopardo”, con iniziale minuscola. E il dettaglio marco un suo indirizzo interpretativo
persistente e inequivocabile: “ Il gattopardo era stato pubblicato allafine del 1958 [...]. Chi, come me, avanzo
allora delle riserve sui contenuti del romanzo, sull’idea che lo informava, oggi € portato a riconoscere che
quello che allora parve inaccettabile e irritante nel libro, s apparteneva a delle costanti della nostra storia che
aloraeralegittimo ricusare o tentare di ricusare, come legittimo era per Lampedusa riconoscerle e
rappresentarle”. Parole del 1989: qui le s offre alla meditazione di chi legge. A chiosa d’ uno scritto sui
luoghi del Gattopardo, sono tratte da una raccolta di saggi che fu I’ ultima a essere pubblicata con Sciasciain
vita.

Dopo lefasi iniziai di diffusione epidemica, gattopardo, gattopardesco, gattopardismo s fissarono
solidamente nel lessico politico-giornalistico. In modo endemico, appaiono ancora oggi, come chiungue puo
verificare, e ragionevolmente appariranno ancora in futuro nellarelativa prosa. Dopo | Promessi Sposi ei
suoi perpetua e azzeccagarbugli, capita cosi che il romanzo di Lampedusa siatrale poche opere letterarie ad
avere lasciato un sedimento stabile e ormai autonomo nel lessico italiano.

La circostanza € ancora piu singolare se si osserva che gattopardo non ricorre mai nel romanzo (il fatto &
forse molto meno stupefacente di quanto non paiaa primavista). Vi ricorrono una ventinadi volte
Gattopardo, tre volte Gattopardi, una Gattopardine, una Gattopardorum: in contesti variabili ma tutti
meritevoli di molta attenzione, anche perché in essi il narratore non ottunde per nulla, anzi affilala sua
sardonica penna.

Non ¢’ e d’ altra parte una sola pagina tracciata da quella penna che autorizzi la nascita dei nuovi valori
connessi alla parola gattopardo e che ne giustifichi il loro uso largo e, a ben vedere, indiscriminato. Cio puo
essere provato non solo sviscerando |’ opera con le modeste armi della filologia ma anche con quelle, per
guanto grossolanamente impugnate, di una critica ideol ogica (ammesso che |e due procedure siano separabili:
chi scrive non lo crede). L’idea cheil gattopardo che circolain italiano da piu di cinquant’anni trovi
fondamento nel Gattopardo € esito di |etture scorciate e sommarie. Solo benevolmente essa puo essere
inoltre definita un malinteso. A uno sguardo equanime, invece, appare per cio che fu e rimane: un tentativo
aperto e, bisogna ammettere, molto ben riuscito di operante falsificazione.

Per intenderlo, bastarivolgere solo un po’ di attenzione a cio che fece da fondamento testuale al’ innovazione
lessicale. Si tratta dell’ espressione ritenuta emblematica dell’ attitudine moral e gattopardesca, tipicadi un



gattopardo. Nel famigerato “ Se vogliamo che tutto rimanga com’ €, bisogna che tutto cambi” si é vista
compendiata |’ ideologia dell’ opera, nel suo complesso.

Come chi scrive sottolineo or sono venticinque anni e capitaoggi di sentire ripetere ma senza che

dall’ osservazione si sviluppino sistematiche deduzioni, non e Fabrizio Corbera, il supposto gattopardo, a
proferire il motto. Esso sta sulle labbra del giovane nipote Tancredi Falconeri. E nel sistemadel romanzo, i
due personaggi riempiono funzioni molto diverse. Va detto soprattutto che Tancredi conduce un gioco
perverso con lo zio (e, adireil vero, con I'interafamigliadello zio). Trai due ¢’ & un legame morboso e
complesso: per certi aspetti somigliaaquello tra pusher e cliente, per atri aquello tra sadico carnefice e
vittima masochista.

Dal punto di vistadi Tancredi, I’ esito cui tende la partita consiste non solo nell’ annientamento morale di
Salinae dei Salina (aquello materiale provvede il suocero Sedara, cui il giovane offre peraltro un’ attiva
collaborazione), ma anche e soprattutto nello svilimento dei valori che, indefiniti anche perché indefinibili,
I’ opera presenta sotto formadi un’ironica allegoria: appunto, Il Gattopardo.

Ecco qual éil tropo del titolo misterioso: un’ allegoria, ironicamente prospettata. Non un’ antonomasia, come
crede chi la prende per una designazione figurata di Fabrizio, né una volgare metafora, come crede chi vi
vede la definizione di un’ attitudine morale. Il Gattopardo, sicuro, il Gattopardo; ma dovrebbero esistere dei
limiti anche per quella bestiaccia superba’, cosi esplode Tancredi nel solo momento in cui la narrazione pare
porlo in una condizione di scacco. E a metterlo in tale condizione, provocando |a sua stizzita reazione, €
I’indomita cugina Concetta, che ne pagherail fio. La vendetta vainfatti consumata e, in una narrazione che
procede con inesorabile precisione, non ¢’ e conto che infine non torni. Lo dicono le scene conclusive

dell’ ultima Parte del romanzo: la critical’ hain genere giudicata ridondante e di scarso valore; Visconti el
suoi sceneggiatori I’ hanno semplicemente espunta, come hanno espunto la penultima, dove si narradella
morte di Fabrizio.

Ebbene: Tancredi, campione del progresso personale e generale, destinail suo “ Se vogliamo che tutto
rimanga come €, bisogna che tutto cambi” allo zio Fabrizio, scettico e indolente, ed e come se gli fornisse la
dose dello stupefacente di cui lo zio ha bisogno. Peraltro, nell’ occasione questi |o paga. Gli mettein tasca*“un
rotolino di «onze» d’oro”: le sintassi concettuali del romanzo, non solo la superficiale, maanche le
soggiacenti sono inappuntabili. E la dose decisiva, nello sviluppo narrativo. A Fabrizio essa & indispensabile
per continuare a credere, con pretesa di ragionevolezza, di non dovere fare altro che contemplare le sue stelle
e dormire. Latrovatadi Tancredi € solo furbesca e parolaia, ma e quanto basta a rendergli accettabile la pur
consapevoleillusione. Ottenuta laformula, Fabrizio cominciain effetti aripeters le parole ascoltate dal
nipote, variandole secondo il suo umore, talvolta euforico, talaltra disforico. Sono divenute il suo mantra.
Quando ne necessita, in altri termini, assume la pozione espressamente preparatagli da Tancredi.

Scorre d’ altra parte nel romanzo, narrativamente, una serie intrecciata e sistematica di mutamenti, tanto
personali quanto sociali: “Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto” etragli ultimi
pensieri di Fabrizio, appunto. Ammesso che, datale punto di vista, se ne vogliatrarre unamorale, essa
somigliaall’ aforisma con cui (non si saprebbe qui dire, su due piedi, se un austriaco o un tedesco, main ogni
caso) una persona non privadi spirito commento vicende storiche dell’ evo moderno, in maniera definitiva.
L’ aforisma dice a un dipresso che unarivoluzione, come ogni altraimpresa, comporta delle spese, ma,
diversamente da ci0 che accade per lamessain operadi imprese d’ altro genere, a coprire le spese necessarie
aunarivoluzione sono i medesimi che la subiscono. “[Tancredi] rideva: «Sussidi larivoluzione, adesso! Ma
grazie, zione, a presto; e tanti abbracci alazia.» E s precipito giu per le scale’: ecco il beffardo commento



che al giovaneispirail “rotolino” appena intascato.

Prendere allora Il Gattopardo come opera-manifesto di un pensiero e di un’ideologia politica o anche solo
culturale e letteraria che considerano apparente il divenire o, peggio, che ritengono pragmati camente
possibile una sua addomesticata gestione, ai fini di una sostanziale conservazione, pitl che un paradosso
testuale €, come s diceva, una consolidata falsificazione.

Unafalsificazione del genere non pud nemmeno essere smascherata. Non hamai indossato una maschera, in
effetti. Ha solo spudoratamente proceduto sull’ onda di un andazzo e di una ????, di un’ opinione
maggioritaria se non universale. Lo attestail lessico italiano, in modo ormai anonimo e quindi ineluttabile.
Tancredi Falconeri hainsommavinto. La sua parola, la parola dell’ antagonista morale del Gattopardo, € stata
da subito ed e rimastal’ emblemaincancellabile del romanzo. E un gattopardo, una corriva metafora, pronta,
seeil caso, aessere declinataa plurale, € quanto restadel Gattopardo, cioé dell’ allegoriadi unarisentita
singolarita personale. Fu del resto unarisentita singolarita personale a generare, nel suo autore, un’operain
tutti i sensi singolare. E ancora intatta.

Mori il 23 luglio 1957, Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa. | modi del successo della sua operagli
furono risparmiati. Forse ne avrebbe sorriso. Avrebbe persino potuto esserne soddisfatto. Questo hadi bello
(e di tremendo) I'ironia: fa dell’ espressione un mare cosi alto daimpedire che se ne vedail fondo. Quindi, il
parere di Lampedusa non si sapra mai, perché un’ironicamorte gli risparmio i fasti del trionfo. E gli
risparmio altro che, in proposito e con il pretesto, € venuto e continua a venire fuori: biografie di cartaein
immagini, itinerari turistici e geografie della memoria, commercio di souvenir morali e materiali, di carte
disperse e peregrine, vendute e rivendute, a cadenze regolari, come fossero reliquie. Qui, non se ne é detto
per rispetto non solo della sua memoria, ma anche della pazienza e del gusto di chi legge.

Si dicaaloracon onesta se quel tale Lampedusa, a morire prima che di tutto cio ci fosse anche solo il piu
piccol o segno premonitore, non fu un uomo oltremodo fortunato. In estremasintesi, questo €l solo
argomento a sostegno del quale qui si € inteso fornire qual che pezza d’ appoggio. In considerazione anche del
fatto che, in un romanzo pieno di ironia, prontaa un’interpretazione letterale ¢’ e forse perlomeno

un’ espressione. Apparetrai pensieri di Fabrizio come rovesciamento inatteso di unatradizionale corrivita.
Unadi quelle che prende positivamente atema la vita. E gia questo suggerisce (sebbene non assicuri) che va
intesa allalettera. Suona “[f]inché ¢’ € morte, ¢’ & speranza’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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