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Guardavai peli sulle dita, strette intorno a volante, e si chiedeva cosa ci facesse lui, Raimondo Brazzi, su
quel camper. Era vestito come quando insegnava. PiAt precisamente, come quando portavai suoi studenti
dell&@??stituto Superiore di Educazione Fisica alla??aperto. Un cappello di lanain testa, un maglione acollo
alto per proteggere la gola e soprail maglione la giacca della tuta. Poi pantaloni dellatuta e scarpe da
ginnastica. La strada era dritta e lunga e sembrava ancora piA® lunga perchA®© s perdeva nellanebbia. 11
vetro gocciolavaumiditA alla??interno del camper. Ogni tanto, il professor Brazzi tirava su con il naso da
una narice sola, ladestra, e gli tornavain mente la sua vecchia cura, invincibile, contro il raffreddore. Un bel
bicchiere di vino rosso scottalingua e poi subito sotto le coperte, ma quelle di un letto vero, in cui lo avrebbe
raggiunto, pochi minuti dopo, suamoglie. Miamoglie, pensA2, mentre attraverso gli occhiali spessi guardava
la strada e anche se la vedeva benissimo teneva gli occhi socchiusi.

Non poteva essere un albero dellaVa Padana, nA© uno spaventapasseri. Non stanno in mezzo alla strada.
Quellafiguralontana e grigia, mezza nascosta dalla nebbia e martoriata dalla pioggia dell&72nverno, era con
ogni probabilitA un essere umano.

Il professor Brazzi, per alcuni secondi, non prese nemmeno in considerazione [a??dea di fermarsi. Se quello
davanti alui era un essere umano eradi certo un pazzo o un vagabondo, chi altri sarebbe stato cosA-, fermo
in mezzo allastrada. Ora che erapiAt vicino, il professore vide che aveva un borsone scuro atracolla, un
giaccone scuro, del pantaloni rossi. Quando fu a venticinque metri vide anche che aveva baffi e pizzetto e
capelli lunghi, neri e bagnati. Quando fu adieci metri si accorse, attraverso il vetro del camper e quello degli
occhiali, che quel ragazzo in mezzo alla strada lo stava guardando negli occhi.

Probabilmente non voleva frenare, eppure lo fece. Anche se il camper andava forse a sessanta alla??ora, per
via dellafrenata decisale ruote scivolarono sullastrada e il sedere del camper si spostA2 un poa?? di shieco.
Il ragazzo in mezzo alla stradanon si eramosso di un centimetro e lo guardava. Aveva una??aria allegra e un
bel sorriso, pareva che stesse aspettando Raimondo Brazzi in quel posto da un sacco di tempo e che fosse
sinceramente felice di vederlo.

Raimondo tirA2 giAt il finestrino: &2?2Malei A" pazzo. Cosaci fain mezzo alastrada? V uole che qualcuno
lainvesta?a?

a?”?Noa? rispose |4?7altro senza perdere il sorriso. &?Non voglio che qualcuno ma??nvesta. Voglio solo che
gualcuno mi dia un passaggio.a?e

a7?Manon lo sache A” vietato, chiedere passaggi?a? ribattA© il professore, disorientato.

Il ragazzo S mosse e, quando staccA2? i piedi dalla??asfalto, Raimondo notA2 che la strada, sotto le scarpe,
era ancora asciutta: c&??era proprio laforma delle suole disegnata sull&??asfalto grigio chiaro. ChissA da
quanto tempo stava |A- fermo. ArrivA2 vicino al finestrino. AvrA avuto venticingue anni, gli occhi marroni
molto vicini, le sopracciglia nere, foltissime.
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a??L0 so che A" vietatod?» disse 422ma basta che non |o diciamo a nessuno e nessuno o saprA .87

Raimondo guardAz la strada, finalmente libera davanti a SA©. Erano scomparsi, con lapioggia, perfino i
segni delle suole sulla??asfalto. Poteva spingere 14?2accel eratore e lasciare quel tizio fradicio I1A- dovelo
avevatrovato. Invece vide la sua stessa mano alungars verso lalevadella portiera, senzache lui potesse
farci niente. Vide le sue dita pelose e vecchie tirare laleva e la portiera aprirsi. E mentre una voce dentro di
lui urlava No, un no lungo e disperato, quel tizio salivasul camper e s sedeva |A- accanto.

a??Piacere, Marcod? disse il giovane allungando una mano che Raimondo strinse, gelida e bagnata, nella
sua.

a??Raimondo Brazzia? disse [ui. &??Dove vai 7?47 Senza accorgersene era passato al tu.

a??Dove mi portia?e ribattA®© il giovane che, ormai era chiaro, aveva uno strano senso dell&??umorismo, che
confinava quasi sempre con |a??irritazione altrui.

Raimondo lo guardava attraverso i suoi grandi occhiali davista, appannati dalla?2umiditA . Non riuscivaa
vederlo bene.

a?2inredtA andrei a Romaé?e proseguA- Marco 4??Tu dove vai 237

4?7?10 vado a Notoa?» rispose Raimondo.

a??Noto in Sicilia?a? chiese Marco.

a?2Noto in Sicilia. PerchA©, ne conosci una??altra?a

&?2No, no. A? che hai un bel pezzo di strada da fare e quella strada passa giusto da Roma. O sbaglio?a?

Raimondo non rispose. Purtroppo quel tipo non si shagliava e adesso non poteva piAt mollarlo in mezzo dla
brughieralombarda. Ossia, poteva, magli costava troppa fatica. Avrebbe dovuto portarselo dietro almeno
atre dieci ore. GuardAz2 il ragazzo, cercavadi asciugars i capelli bagnati con le mani. Erano movimenti
approssimativi, imprecisi, le mani parevano le zampe di un orso. Le unghie delle dita erano consumate.
Come fossero tutte graffiate. Questo colpA- molto Raimondo, perchA© suo nonno, il pescatore, avevala
stessa malattia. Erano quarant&d??anni che non vedevale mani di suo nonno.

Entrarono in autostrada senza parlare. Marco, attraverso lo specchietto di cortesia, guardava la??ordine
maniacale del camper, il letto perfettamente rifatto, la piccola cucina senza nemmeno un piatto in vista,
giusto un maglione appeso a una parete.

&7?PerchA© vai a Noto?4? disse Marco rompendo il silenzio.

Raimondo si voltA2 con il sorrisetto ebete di quando, a scuola, lamaestragli chiedeva qual cosa che proprio
non sapeva. Come allora, rispose la prima cosa che gli venne in mente.

a??PerchA© sono nato |A-a?e,
a??Sicuro?a?e chiese Marco.

a??Certo, vuoi che non sappia dove sono nato?a?e



&?2No. Dicevo: sicuro che vai aNoto solo perchA© sei nato |A-237

Il professor Brazzi era abituato afarle lui, le domande. Forse per questo sapeva riconoscere quelle fatte bene
da quelle fatte tanto per chiedere qualcosa. TirA2 ancora unavolta su con il naso e poi disse: 8?2V ado a Noto,
perchA© A" |&??unico posto dove posso andare. E adesso inizia larispostavera. Quellacheti darei setu mi
chiedessi ancora perchA®© eti risparmio volentieri lafatica.d?

Dopo tante ore di lezioni, Raimondo Brazzi avevaimparato araccontare. Per questo fece una pausa. LasciA?2,
per pochi istanti, che a parlare fossero solo il motore del vecchio camper, la pioggia sui vetri eil tergicristallo
che la spazzavavia.

a??Dieci anni fa ero un uomo felice, Marco. Ero appena andato in pensione, dopo aver insegnato per
trent&d??anni alla??lstituto Superiore di Educazione Fisica. L&??2I SEF. Avevo una moglie che mi amava e che
amavo. Duefigli bravissimi. Mi aspettava una vita, 0 insomma un pezzo di vita, che non faceva unagrinza.
LamiacasaaRoma, lamiafamiglia, qualche lettura, molte passeggiate. La vita che avevo sempre sognato
mentre lavoravo.&?

a??E inveced? disse Marco sentendo vicino, vicinissimo, 1&??angolo in cui la storia avrebbe preso una
direzione diversa ed essendo totalmente incapace di aspettare in silenzio.

&??Invece conobbi uné&??altra donna, molto piA! giovane di me. Cecilia. Per un po&?? fummo amanti. Poi,
guando lei trovA2 un posto di lavoro a Torino e se ne andA2z da Roma, decisi di mollare tutto e correrle
dietro.a?

&22Un uomo come te?a?» disse Marco, manon per metterlo in difficoltA , solo perchA© quelle parole gl
uscirono dalla bocca cosA-.

&2?2Un uomo come 14?2uomo che pensavo di essere, vorrai dire. PerchA© aquel punto, se foss stato un
uomo, non avrei permesso alamiavitadi farmi ciao ciao e andare arotoli.a?

Stava per calare la sera. Erail momento in cui le macchine, in autostrada, accendevano i fari ei profili delle
colline iniziavano a confondersi con il buio che scendevadal cielo.

a72Mi trasferii a Torino, malastoria con Cecilia finA- subito dopo. Non sarebbe nemmeno dovutainiziare,
lo sapevo benissimo. Mafu piAt forte di me. Come sapevo benissimo che non ti volevo dare un passaggio e
invece eccoci qui.a?e

Marco si fece una bellarisata. Raimondo rispose alzando un angolo della bocca, ma cosA- poco che non s
capiva se fosse 0 meno 1&?2inizio di un sorriso.

a7?Dunque, con CeciliaandA? tutto per aria e mi ripresentai a casa. Peccato che una casa non 142?avevo
piAt. Miamoglie ei miei figli non mi aprirono nemmeno la porta. Per un poa??, aspettai. Poi decisi di
comprare questo camper, usato ma come vedi in buono stato, e andarmene in giro. Per confondere il dolore
con il movimento.a?e

a7?7E Noto?a?»

&7?A Noto ci sono nato, A" |A- che voglio tornare ed A" anche, cometi dicevo e orasai perchA®©, [822unico
posto in cui ormai mi sento di andare. Sono stanco di girare come uno zingaro. A forzadi fuggire dal dolore,
Mi SONO perso.a?e

a?’MaaRomaavrai degli amici, dopo tanti anni.&?



&??Erano amici miei e di miamoglie, della coppia, non di ciascuno di noi. Ti sembrerA strano, maA”
cosA-. Non uno che mi abbiatelefonato, da quando me ne sono andato. E poi lavitaa Roma costa cara. Non
ti sto araccontarei sacrifici di un uomo separato, di un professore di Educazione Fisica, madi sicuro a Noto
me la caverA2 meglio.a?

&??Hai fratelli o sorelle che vivono |A-?47

a??Una sorella, ma non sono sicuro che voglia vedermi.g?e
a?7?PerchA©7?247

a??Eramolto amicadi miamoglie.&?

a72Ma A" anche molto tua sorella.&?

In quell&??istante, un rumore sordo investA- il camper che sbandA2 da un lato. Raimondo frenA2, cercando
di non perdere il controllo del mezzo. Poi accostA2 e scese. La ruota anteriore destra aveva sbattuto su una
grossa pietrain mezzo alastrada e si erabucata. Scese anche Marco. Raimondo chiuse bene lagiaccaa
vento e s avwiA2 verso il retro del camper. Marco lo seguA-. Sganciarono laruotadi scorta e la portarono
vicino a quellabucata. Le macchine, sull&??autostrada, passavano veloci e vicine. Svitarono i bulloni della
ruota da cambiare, sollevarono il camper coniil cric. Inserirono laruota di scorta. Proprio in quel momento,
mentre stavano per riabbassare il camper sulla strada, due grandi fasci di luce li illuminarono. | fari di untir.
Il bestione passA2 anon piAt di quindici centimetri dal fianco del camper che tremA2 per lo spostamento
da??aria. Marco, da??istinto, tirA2 latesta dentro le spalle e sA??ingobbA-. Raimondo no. Rimase dritto
come un condannato alla fucilazione, mentre quel mostro ruggente gli andava quasi addosso e poi correvavia
ein quella??istante ebbe |la sensazione che il confine della vitafosse un muro invisibile e molto irregolare.

Qualche minuto piAt tardi, erano di nuovo in viaggio. Avevaricominciato a piovere, ma piano.

a??E tu?a? chiese, 8?7Tu che ci facevi in mezzo a una strada, tutto bagnato?a?e
a??lo studio aMilano, Architettura, malavoro a Roma. Stavo facendo |&??autostop.a?

a??Hai un buffo modo di fare |a??autostop. Invece di usare il pollice, per fermare le macchine usi tutto il
corpo.a?e

Marco rise.
a??Che lavoro fai?a?» chiese Raimondo.
a??ll pubblicitario. Ho cominciato da poco.a?

&?7E che pubblicitA hai fatto? Magari le ho visted? ma mentre sentiva le parole uscirgli di boccasi rendeva
conto che non avrebbe mai potuto vederle, le pubblicitA di Marco, perchA© nel suo camper non ca??erala
televisione.

Comunque Marco gliele raccontA2 ugualmente, gliele descrisse tutte nei dettagli, tanto che Raimondo
perdeva spesso il filo, il discorso da??insieme. Gli piaceva, tuttavia, quel racconto pieno di parentesi. Gli
piacevail suono che avevalavoce di Marco, lo cullava, 1o faceva sentire atrove.

a??Raimondo, ma che ore sono?4? chiese il ragazzo.

Che ci faceva una domanda, in tutto quel fluire di parole dentro atre parole?



&??Scusa, non volevo disturbarti mentre mi ascoltavia? andA2 avanti Marco. 4??A7? che a mezzanotte finisce
|&??anno. Non vogliamo mica perderci lafine della??anno, vero?a?e

Raimondo non o sapeva, che era capodanno. ChissA da quanti giorni non sapeva che giorno era. Nel suo
camper, perdeva completamente il senso del tempo e gli andava benissimo cosA-, amaggior ragione durante
le vacanze di Natale, perchA© mai come allorasi sentiva solo. GuardA2 il suo orologio da polso. VentitrA©
e cinquantotto.

a7 entitrA© e cinquantotto? E me lo dici cosA—?a2 fece Marco. 82?Tradue minuti A" il 2008 etu melo
dici cosA-, come se fossero le tre e mezzo di un giorno qualunque?a?

Raimondo accostA2. Sulla??autostrada, ormai, non c&??era nessuno. AndA2 a frugare nel frigorifero, manon
ca??eraniente da bere, solo mezza bottiglia da??acqua. Alloragli venne in mente che forse, dentro auna
vecchia giacca a vento, poteva esserci una fiaschetta con della grappa o del whiskey. GuardA2 |42?ora.
VentitrA© e cinquantanove. FrugA2 nel piccolo armadio del camper e trovA2 la giacca. SA-. Nellatasca
ca??eralafiaschetta ed era ancora mezza piena.

TornA2 a suo posto e subito Marco disse: 8??Presto, usciamo.a?

Scesero dalla macchina eistintivamente si guardarono intorno, in cercadelle luci piAt vicine. Le trovarono a
mezz&??aria, dovevano essere le luci di un paesino, chissA quale, sospeso sulle colline della Toscana. Pochi
istanti dopo videro qual che petardo esplodere proprio |A-, alla??altezza del paesino, e subito dopo ne
sentirono il rumore.

a??Auguri Raimondoa?e gridA2 Marco e mentre o dicevalo abbracciava, 1o sollevava daterra.

Raimondo se ne stava A, con le braccia aperte, e la fiaschetta strettain pugno, mentre Marco lo
shatacchiavaquaelA gridando auguri ei petardi esplodevano lontani. FinchA© chiuse le braccia anche lui,
sulle spalle di quel ragazzo che conosceva appenae lo strinse asA®©. Le piccole luci del paesino gli
ballavano davanti agli occhi umidi e apparivano e scomparivano dietro i capelli di Marco, proprio come le
luci dellaterra apparivano e scomparivano dietro le onde le notti in cui, da bambino, suo nonno lo portava a
pescare.

Alle primeluci dell&a??alba furono a Roma. LacittA , dopo lanotte di festeggiamenti, era completamente
deserta. Raimondo accompagnA2 Marco fin sotto casa, un bel palazzone umbertino in Piazza Vittorio.
Scesero dal camper. Raimondo si sgranchA- le gambe e si tirA2 su i pantaloni dellatuta. Marco si stirA2
inarcando la schiena al&??indietro.

a??Eccoci quad?e disse Marco, avvicinandosi a suo compagno di viaggio. &220ra che sai dova??A™ casamia,
se passi da Roma devi venire per forza atrovarmia?..

Raimondo guardAz2 il grosso palazzo umbertino e poi i fiorai cingales che attrezzavano i banchetti in piazza,
apochi passi daloro.

a??Contacia?» rispose andandogli incontro. Si abbracciarono e si baciarono sulle guance. Poi Marco gli disse,
cosA- mentre camminavavia: &?Mi raccomando, quando arrivi a Noto, salutami tanto tua sorellad?e.

Raimondo sorrise. PerchA© una frase come quella sarebbe anche potuta sembrare uné??offesa, invece eraun
atto di affetto, un suggerimento travestito da una frase qualunque, detto di schienain modo da non essere
riconosciuto.



Marco si avvicinA2 a un portone di legno scuro e tirA2 fuori dal suo borsone un enorme mazzo di chiavi.
TrovA2 subito quella giusta ed entrA2. 11 professor Raimondo Brazzi aspettA2 finchA© il portone si chiuse,
poi aprA- laportieradel camper e salA-. Mentre mettevain moto, uno dei fiorai cingalesi si voltA2 verso di
lui. Lo guardA2 qual che istante e poi lo salutA2, come si saluta qualcuno che forse'si conosce e forse no,

muovendo appena le labbra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

MORTARA
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