
 

Capodanno 
Stefano Massari
30 Dicembre 2011

Guardava i peli sulle dita, strette intorno al volante, e si chiedeva cosa ci facesse lui, Raimondo Brazzi, su
quel camper. Era vestito come quando insegnava. PiÃ¹ precisamente, come quando portava i suoi studenti
dellâ??Istituto Superiore di Educazione Fisica allâ??aperto. Un cappello di lana in testa, un maglione a collo
alto per proteggere la gola e sopra il maglione la giacca della tuta. Poi pantaloni della tuta e scarpe da
ginnastica. La strada era dritta e lunga e sembrava ancora piÃ¹ lunga perchÃ© si perdeva nella nebbia. Il
vetro gocciolava umiditÃ  allâ??interno del camper. Ogni tanto, il professor Brazzi tirava su con il naso da
una narice sola, la destra, e gli tornava in mente la sua vecchia cura, invincibile, contro il raffreddore. Un bel
bicchiere di vino rosso scottalingua e poi subito sotto le coperte, ma quelle di un letto vero, in cui lo avrebbe
raggiunto, pochi minuti dopo, sua moglie. Mia moglie, pensÃ², mentre attraverso gli occhiali spessi guardava
la strada e anche se la vedeva benissimo teneva gli occhi socchiusi.

 

Non poteva essere un albero della Val Padana, nÃ© uno spaventapasseri. Non stanno in mezzo alla strada.
Quella figura lontana e grigia, mezza nascosta dalla nebbia e martoriata dalla pioggia dellâ??inverno, era con
ogni probabilitÃ  un essere umano.

Il professor Brazzi, per alcuni secondi, non prese nemmeno in considerazione lâ??idea di fermarsi. Se quello
davanti a lui era un essere umano era di certo un pazzo o un vagabondo, chi altri sarebbe stato cosÃ¬, fermo
in mezzo alla strada. Ora che era piÃ¹ vicino, il professore vide che aveva un borsone scuro a tracolla, un
giaccone scuro, dei pantaloni rossi. Quando fu a venticinque metri vide anche che aveva baffi e pizzetto e
capelli lunghi, neri e bagnati. Quando fu a dieci metri si accorse, attraverso il vetro del camper e quello degli
occhiali, che quel ragazzo in mezzo alla strada lo stava guardando negli occhi.

Probabilmente non voleva frenare, eppure lo fece. Anche se il camper andava forse a sessanta allâ??ora, per
via della frenata decisa le ruote scivolarono sulla strada e il sedere del camper si spostÃ² un poâ?? di sbieco.
Il ragazzo in mezzo alla strada non si era mosso di un centimetro e lo guardava. Aveva unâ??aria allegra e un
bel sorriso, pareva che stesse aspettando Raimondo Brazzi in quel posto da un sacco di tempo e che fosse
sinceramente felice di vederlo.

Raimondo tirÃ² giÃ¹ il finestrino: â??Ma lei Ã¨ pazzo. Cosa ci fa in mezzo alla strada? Vuole che qualcuno
la investa?â?•

â??Noâ?• rispose lâ??altro senza perdere il sorriso. â??Non voglio che qualcuno mâ??investa. Voglio solo che
qualcuno mi dia un passaggio.â?•

â??Ma non lo sa che Ã¨ vietato, chiedere passaggi?â?• ribattÃ© il professore, disorientato.

Il ragazzo si mosse e, quando staccÃ² i piedi dallâ??asfalto, Raimondo notÃ² che la strada, sotto le scarpe,
era ancora asciutta: câ??era proprio la forma delle suole disegnata sullâ??asfalto grigio chiaro. ChissÃ  da
quanto tempo stava lÃ¬ fermo. ArrivÃ² vicino al finestrino. AvrÃ  avuto venticinque anni, gli occhi marroni
molto vicini, le sopracciglia nere, foltissime.
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â??Lo so che Ã¨ vietatoâ?• disse â??ma basta che non lo diciamo a nessuno e nessuno lo saprÃ .â?•

 

Raimondo guardÃ² la strada, finalmente libera davanti a sÃ©. Erano scomparsi, con la pioggia, perfino i
segni delle suole sullâ??asfalto. Poteva spingere lâ??acceleratore e lasciare quel tizio fradicio lÃ¬ dove lo
aveva trovato. Invece vide la sua stessa mano allungarsi verso la leva della portiera, senza che lui potesse
farci niente. Vide le sue dita pelose e vecchie tirare la leva e la portiera aprirsi. E mentre una voce dentro di
lui urlava No, un no lungo e disperato, quel tizio saliva sul camper e si sedeva lÃ¬ accanto.

â??Piacere, Marcoâ?• disse il giovane allungando una mano che Raimondo strinse, gelida e bagnata, nella
sua.

â??Raimondo Brazziâ?• disse lui. â??Dove vai?â?• Senza accorgersene era passato al tu.

â??Dove mi portiâ?• ribattÃ© il giovane che, ormai era chiaro, aveva uno strano senso dellâ??umorismo, che
confinava quasi sempre con lâ??irritazione altrui.

Raimondo lo guardava attraverso i suoi grandi occhiali da vista, appannati dallâ??umiditÃ . Non riusciva a
vederlo bene.

â??In realtÃ  andrei a Romaâ?• proseguÃ¬ Marco â??Tu dove vai?â?•

â??Io vado a Notoâ?• rispose Raimondo.

â??Noto in Sicilia?â?• chiese Marco.

â??Noto in Sicilia. PerchÃ©, ne conosci unâ??altra?â?•

â??No, no. Ã? che hai un bel pezzo di strada da fare e quella strada passa giusto da Roma. O sbaglio?â?•

Raimondo non rispose. Purtroppo quel tipo non si sbagliava e adesso non poteva piÃ¹ mollarlo in mezzo alla
brughiera lombarda. Ossia, poteva, ma gli costava troppa fatica. Avrebbe dovuto portarselo dietro almeno
altre dieci ore. GuardÃ² il ragazzo, cercava di asciugarsi i capelli bagnati con le mani. Erano movimenti
approssimativi, imprecisi, le mani parevano le zampe di un orso. Le unghie delle dita erano consumate.
Come fossero tutte graffiate. Questo colpÃ¬ molto Raimondo, perchÃ© suo nonno, il pescatore, aveva la
stessa malattia. Erano quarantâ??anni che non vedeva le mani di suo nonno.

 

Entrarono in autostrada senza parlare. Marco, attraverso lo specchietto di cortesia, guardava lâ??ordine
maniacale del camper, il letto perfettamente rifatto, la piccola cucina senza nemmeno un piatto in vista,
giusto un maglione appeso a una parete.

â??PerchÃ© vai a Noto?â?• disse Marco rompendo il silenzio.

Raimondo si voltÃ² con il sorrisetto ebete di quando, a scuola, la maestra gli chiedeva qualcosa che proprio
non sapeva. Come allora, rispose la prima cosa che gli venne in mente.

â??PerchÃ© sono nato lÃ¬â?•.

â??Sicuro?â?• chiese Marco.

â??Certo, vuoi che non sappia dove sono nato?â?•



â??No. Dicevo: sicuro che vai a Noto solo perchÃ© sei nato lÃ¬?â?•

Il professor Brazzi era abituato a farle lui, le domande. Forse per questo sapeva riconoscere quelle fatte bene
da quelle fatte tanto per chiedere qualcosa. TirÃ² ancora una volta su con il naso e poi disse: â??Vado a Noto,
perchÃ© Ã¨ lâ??unico posto dove posso andare. E adesso inizia la risposta vera. Quella che ti darei se tu mi
chiedessi ancora perchÃ© e ti risparmio volentieri la fatica.â?•

Dopo tante ore di lezioni, Raimondo Brazzi aveva imparato a raccontare. Per questo fece una pausa. LasciÃ²,
per pochi istanti, che a parlare fossero solo il motore del vecchio camper, la pioggia sui vetri e il tergicristallo
che la spazzava via.

â??Dieci anni fa ero un uomo felice, Marco. Ero appena andato in pensione, dopo aver insegnato per
trentâ??anni allâ??Istituto Superiore di Educazione Fisica. Lâ??ISEF. Avevo una moglie che mi amava e che
amavo. Due figli bravissimi. Mi aspettava una vita, o insomma un pezzo di vita, che non faceva una grinza.
La mia casa a Roma, la mia famiglia, qualche lettura, molte passeggiate. La vita che avevo sempre sognato
mentre lavoravo.â?•

â??E inveceâ?• disse Marco sentendo vicino, vicinissimo, lâ??angolo in cui la storia avrebbe preso una
direzione diversa ed essendo totalmente incapace di aspettare in silenzio.

â??Invece conobbi unâ??altra donna, molto piÃ¹ giovane di me. Cecilia. Per un poâ?? fummo amanti. Poi,
quando lei trovÃ² un posto di lavoro a Torino e se ne andÃ² da Roma, decisi di mollare tutto e correrle
dietro.â?•

â??Un uomo come te?â?• disse Marco, ma non per metterlo in difficoltÃ , solo perchÃ© quelle parole gli
uscirono dalla bocca cosÃ¬.

â??Un uomo come lâ??uomo che pensavo di essere, vorrai dire. PerchÃ© a quel punto, se fossi stato un
uomo, non avrei permesso alla mia vita di farmi ciao ciao e andare a rotoli.â?•

 

Stava per calare la sera. Era il momento in cui le macchine, in autostrada, accendevano i fari e i profili delle
colline iniziavano a confondersi con il buio che scendeva dal cielo.

â??Mi trasferii a Torino, ma la storia con Cecilia finÃ¬ subito dopo. Non sarebbe nemmeno dovuta iniziare,
lo sapevo benissimo. Ma fu piÃ¹ forte di me. Come sapevo benissimo che non ti volevo dare un passaggio e
invece eccoci qui.â?•

Marco si fece una bella risata. Raimondo rispose alzando un angolo della bocca, ma cosÃ¬ poco che non si
capiva se fosse o meno lâ??inizio di un sorriso.

â??Dunque, con Cecilia andÃ² tutto per aria e mi ripresentai a casa. Peccato che una casa non lâ??avevo
piÃ¹. Mia moglie e i miei figli non mi aprirono nemmeno la porta. Per un poâ??, aspettai. Poi decisi di
comprare questo camper, usato ma come vedi in buono stato, e andarmene in giro. Per confondere il dolore
con il movimento.â?•

â??E Noto?â?•

â??A Noto ci sono nato, Ã¨ lÃ¬ che voglio tornare ed Ã¨ anche, come ti dicevo e ora sai perchÃ©, lâ??unico
posto in cui ormai mi sento di andare. Sono stanco di girare come uno zingaro. A forza di fuggire dal dolore,
mi sono perso.â?•

â??Ma a Roma avrai degli amici, dopo tanti anni.â?•



â??Erano amici miei e di mia moglie, della coppia, non di ciascuno di noi. Ti sembrerÃ  strano, ma Ã¨
cosÃ¬. Non uno che mi abbia telefonato, da quando me ne sono andato. E poi la vita a Roma costa cara. Non
ti sto a raccontare i sacrifici di un uomo separato, di un professore di Educazione Fisica, ma di sicuro a Noto
me la caverÃ² meglio.â?•

â??Hai fratelli o sorelle che vivono lÃ¬?â?•

â??Una sorella, ma non sono sicuro che voglia vedermi.â?•

â??PerchÃ©?â?•

â??Era molto amica di mia moglie.â?•

â??Ma Ã¨ anche molto tua sorella.â?•

In quellâ??istante, un rumore sordo investÃ¬ il camper che sbandÃ² da un lato. Raimondo frenÃ², cercando
di non perdere il controllo del mezzo. Poi accostÃ² e scese. La ruota anteriore destra aveva sbattuto su una
grossa pietra in mezzo alla strada e si era bucata. Scese anche Marco. Raimondo chiuse bene la giacca a
vento e si avviÃ² verso il retro del camper. Marco lo seguÃ¬. Sganciarono la ruota di scorta e la portarono
vicino a quella bucata. Le macchine, sullâ??autostrada, passavano veloci e vicine. Svitarono i bulloni della
ruota da cambiare, sollevarono il camper con il cric. Inserirono la ruota di scorta. Proprio in quel momento,
mentre stavano per riabbassare il camper sulla strada, due grandi fasci di luce li illuminarono. I fari di un tir.
Il bestione passÃ² a non piÃ¹ di quindici centimetri dal fianco del camper che tremÃ² per lo spostamento
dâ??aria. Marco, dâ??istinto, tirÃ² la testa dentro le spalle e sâ??ingobbÃ¬. Raimondo no. Rimase dritto
come un condannato alla fucilazione, mentre quel mostro ruggente gli andava quasi addosso e poi correva via
e in quellâ??istante ebbe la sensazione che il confine della vita fosse un muro invisibile e molto irregolare.

Qualche minuto piÃ¹ tardi, erano di nuovo in viaggio. Aveva ricominciato a piovere, ma piano.

 

â??E tu?â?• chiese, â??Tu che ci facevi in mezzo a una strada, tutto bagnato?â?•

â??Io studio a Milano, Architettura, ma lavoro a Roma. Stavo facendo lâ??autostop.â?•

â??Hai un buffo modo di fare lâ??autostop. Invece di usare il pollice, per fermare le macchine usi tutto il
corpo.â?•

Marco rise.

â??Che lavoro fai?â?• chiese Raimondo.

â??Il pubblicitario. Ho cominciato da poco.â?•

â??E che pubblicitÃ  hai fatto? Magari le ho visteâ?• ma mentre sentiva le parole uscirgli di bocca si rendeva
conto che non avrebbe mai potuto vederle, le pubblicitÃ  di Marco, perchÃ© nel suo camper non câ??era la
televisione.

Comunque Marco gliele raccontÃ² ugualmente, gliele descrisse tutte nei dettagli, tanto che Raimondo
perdeva spesso il filo, il discorso dâ??insieme. Gli piaceva, tuttavia, quel racconto pieno di parentesi. Gli
piaceva il suono che aveva la voce di Marco, lo cullava, lo faceva sentire altrove.

â??Raimondo, ma che ore sono?â?• chiese il ragazzo.

Che ci faceva una domanda, in tutto quel fluire di parole dentro altre parole?



â??Scusa, non volevo disturbarti mentre mi ascoltaviâ?• andÃ² avanti Marco. â??Ã? che a mezzanotte finisce
lâ??anno. Non vogliamo mica perderci la fine dellâ??anno, vero?â?•

Raimondo non lo sapeva, che era capodanno. ChissÃ  da quanti giorni non sapeva che giorno era. Nel suo
camper, perdeva completamente il senso del tempo e gli andava benissimo cosÃ¬, a maggior ragione durante
le vacanze di Natale, perchÃ© mai come allora si sentiva solo. GuardÃ² il suo orologio da polso. VentitrÃ©
e cinquantotto.

â??VentitrÃ© e cinquantotto? E me lo dici cosÃ¬?â?• fece Marco. â??Tra due minuti Ã¨ il 2008 e tu me lo
dici cosÃ¬, come se fossero le tre e mezzo di un giorno qualunque?â?•

 

Raimondo accostÃ². Sullâ??autostrada, ormai, non câ??era nessuno. AndÃ² a frugare nel frigorifero, ma non
câ??era niente da bere, solo mezza bottiglia dâ??acqua. Allora gli venne in mente che forse, dentro a una
vecchia giacca a vento, poteva esserci una fiaschetta con della grappa o del whiskey. GuardÃ² lâ??ora.
VentitrÃ© e cinquantanove. FrugÃ² nel piccolo armadio del camper e trovÃ² la giacca. SÃ¬. Nella tasca
câ??era la fiaschetta ed era ancora mezza piena.

TornÃ² al suo posto e subito Marco disse: â??Presto, usciamo.â?•

Scesero dalla macchina e istintivamente si guardarono intorno, in cerca delle luci piÃ¹ vicine. Le trovarono a
mezzâ??aria, dovevano essere le luci di un paesino, chissÃ  quale, sospeso sulle colline della Toscana. Pochi
istanti dopo videro qualche petardo esplodere proprio lÃ¬, allâ??altezza del paesino, e subito dopo ne
sentirono il rumore.

â??Auguri Raimondoâ?• gridÃ² Marco e mentre lo diceva lo abbracciava, lo sollevava da terra.

Raimondo se ne stava lÃ¬, con le braccia aperte, e la fiaschetta stretta in pugno, mentre Marco lo
sbatacchiava qua e lÃ  gridando auguri e i petardi esplodevano lontani. FinchÃ© chiuse le braccia anche lui,
sulle spalle di quel ragazzo che conosceva appena e lo strinse a sÃ©. Le piccole luci del paesino gli
ballavano davanti agli occhi umidi e apparivano e scomparivano dietro i capelli di Marco, proprio come le
luci della terra apparivano e scomparivano dietro le onde le notti in cui, da bambino, suo nonno lo portava a
pescare.

 

Alle prime luci dellâ??alba furono a Roma. La cittÃ , dopo la notte di festeggiamenti, era completamente
deserta. Raimondo accompagnÃ² Marco fin sotto casa, un bel palazzone umbertino in Piazza Vittorio.
Scesero dal camper. Raimondo si sgranchÃ¬ le gambe e si tirÃ² su i pantaloni della tuta. Marco si stirÃ²
inarcando la schiena allâ??indietro.

â??Eccoci quaâ?• disse Marco, avvicinandosi al suo compagno di viaggio. â??Ora che sai dovâ??Ã¨ casa mia,
se passi da Roma devi venire per forza a trovarmiâ?•.

Raimondo guardÃ² il grosso palazzo umbertino e poi i fiorai cingalesi che attrezzavano i banchetti in piazza,
a pochi passi da loro.

â??Contaciâ?• rispose andandogli incontro. Si abbracciarono e si baciarono sulle guance. Poi Marco gli disse,
cosÃ¬ mentre camminava via: â??Mi raccomando, quando arrivi a Noto, salutami tanto tua sorellaâ?•.

Raimondo sorrise. PerchÃ© una frase come quella sarebbe anche potuta sembrare unâ??offesa, invece era un
atto di affetto, un suggerimento travestito da una frase qualunque, detto di schiena in modo da non essere
riconosciuto.



Marco si avvicinÃ² a un portone di legno scuro e tirÃ² fuori dal suo borsone un enorme mazzo di chiavi.
TrovÃ² subito quella giusta ed entrÃ². Il professor Raimondo Brazzi aspettÃ² finchÃ© il portone si chiuse,
poi aprÃ¬ la portiera del camper e salÃ¬. Mentre metteva in moto, uno dei fiorai cingalesi si voltÃ² verso di
lui. Lo guardÃ² qualche istante e poi lo salutÃ², come si saluta qualcuno che forse si conosce e forse no,
muovendo appena le labbra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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