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Teorema n. 1: Presa di coscienza, organizzazione, azione

I Am Not Your Negro, di Raoul Peck, documentario, 2016

 

Nel 1979 lo scrittore africano americano James Baldwin (1924-1987) si dÃ  un compito complesso:
raccontare la storia del suo paese, lâ??America, attraverso la vita di tre amici che sono stati assassinati:
Medgar Evans (1925-1963), Malcolm X (1925-1965), Martin Luther King Jr. (1929-1968). Il testo, dal titolo
Remember This House, non andrÃ  oltre le â??trenta pagine di noteâ?• e non vedrÃ  mai la luce. A distanza di
quasi trentâ??anni dalla sua morte un filmmaker haitiano, Raoul Peck, ne acquista i diritti.

Peck Ã¨ specializzato in biografie cinematografiche sui generis. Di recente ha girato un film su Patrice
Lumumba (1925-1961), leader politico della Repubblica Democratica del Congo, e un altro sul
â??giovaneâ?? Karl Marx, raccordando programmaticamente lotta contro il dominio coloniale e messa a
punto del rivoluzionario quadro teorico comunista che delle guerre di indipendenza Ã¨ e resta strumento
imprescindibile. Il testo inedito di Baldwin gli interessa perchÃ© consente di ripercorrere lâ??esistenza dello
scrittore senza focalizzarsi su di lui e sulle sue vicende private. A tema, in questo lucido documentario,
câ??Ã¨ il suo racconto della storia razzializzata degli Stati Uniti, unâ??autoanalisi collettiva.

 

Come in Lumumba e in The Young Karl Marx il dispositivo cinematografico di Peck Ã¨ in funzione del
pensiero, delle idee, della visione del mondo dei suoi biografati. Lâ??immagine â?? nonostante la potenza dei
materiali dâ??archivio o visivi utilizzati â?? Ã¨ al servizio del testo: I Am Not Your Negro Ã¨ un film di
parole, un vero e proprio saggio. A parlare, attraverso la voce di Samuel Jackson, uno degli attori
hollywoodiani che con piÃ¹ nettezza si sono smarcati dallâ??accomodante figura dello â??zio Tomâ?? o
dellâ??inoffensivo â??bambolotto neroâ?? alla Eddie Murphy, Ã¨ lo scrittore, un intellettuale che allâ??inizio
degli anni sessanta lascia la Francia, suo paese dâ??elezione, per tornare negli Stati Uniti.

A spingerlo al ritorno Ã¨ un sentimento non di indignazione, ma di vergogna, per â??non essere stato accanto
a Dorothyâ?•, la studentessa nera di quindici anni che, ammessa in una scuola fino ad allora segregata, deve
fendere da sola la folla di ragazzi bianchi che la insultano e la sbeffeggiano, che non la vogliono tra loro
perchÃ© la sua presenza mette in discussione la loro professata superioritÃ . â??Semplicemente non potevo
piÃ¹ starmene seduto a Parigi a discutere della guerra dâ??Algeria e dei problemi dei neri americani, quando
nel mio paese chiunque altro stava facendo il suo dovere. Era ora di tornare a casa e di fare il mio.â?•
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In cosa consiste esattamente il dovere cui si riferisce Baldwin? Istruire, testimoniare, denunciare, protestare,
stare accanto, sostenere? Risvegliare la coscienza dei neri contribuendo a unâ??analisi sociale e politica che
faccia da spina dorsale allâ??organizzazione della lotta? La questione che gli sta a cuore non Ã¨ â?? come gli
domanda in una celebre intervista televisiva Dick Cavett â?? se negli Usa i neri stiano facendo progressi, ma
â??che cosa ne sarÃ  di questo paeseâ?•. I suoi tre amici, entrati giovanissimi nella scena pubblica, vi
transitano come meteore perchÃ©, schierandosi dalla parte dei neri, portano alla luce â??i crimini e le
menzogneâ?•, ma anche â??la speranza di una nazioneâ?•. Lo fanno in modi diversi, elaborando forme di lotta
o di resistenza diverse, stringendo alleanze variegate, scegliendo la tattica della non violenza o optando per
lâ??uso delle armi. Alla fine, alla vigilia del suo assassinio, anche il credo mansueto del reverendo King
comincerÃ  a incrinarsi in una sofferta presa dâ??atto che lâ??America non Ã¨ e non potrÃ  mai essere pronta
a rispondere pacificamente di uno dei suoi due delitti originari, lo schiavismo.

 

Il film di Peck â?? libro dei morti, oratorio funebre â?? non lascia spazio a illusioni: quando i neri si
organizzano e organizzano, rifiutando ogni vantaggiosa posizione di â??servizioâ?? (i cosiddetti Oreo, neri-
fuori-bianchi-dentro), il potere li elimina fisicamente. Quando piegano il capo e cercano di rincorrere
individualmente il sogno americano (un sogno sognato da altri e destinato ad altri), cadono o scoloriscono. Il
cupissimo non epilogo di I Am Not Your Negro Ã¨ questo: dove lâ??azione politica Ã¨ impedita, che cosa si
annuncia?

 

Teorema n. 2: Sedazione e sterminio

I Pay for Your Story di Lech Kowalski, documentario, 2017

 

Dopo anni di assenza Lech Kowalski, regista americano di origini polacche, torna a Utica, NY dove Ã¨
cresciuto. Vuole capire che ne Ã¨ stato della sua cittÃ , del suo quartiere un tempo abitato dai discendenti dei
migranti europei, quel proletariato bianco che per decenni si Ã¨ accalcato insieme a neri, orientali e ispanici
nei luoghi dellâ??ascesa industriale nordamericana.

 

Lâ??irriconoscibile cittÃ  che gli si presenta somiglia a tutti gli altri centri urbani della â??Rust Beltâ??, la
cintura di ruggine della costa orientale degli Usa. Un tempo punta di diamante del sogno americano,
questâ??ampia fascia territoriale che dai Grandi Laghi si estende fino al Midwest, oggi Ã¨ economicamente e
socialmente morta. Dove fino agli anni sessanta del secolo scorso si migrava con la certezza di trovare lavoro
e casa e lâ??illusione di un progresso ininterrotto, oggi câ??Ã¨ il deserto. Qui, piÃ¹ che in qualsiasi altra zona
degli Stati Uniti, il progetto liberista nordamericano ha dimostrato di non poter mantenere le sue promesse,
mettendo senza infingimenti a nudo lo spietato dispositivo economico e politico su cui si regge. Spopolate,
sempre piÃ¹ fatiscenti, queste cittÃ  si sono arrese a unâ??economia della sopravvivenza legata al mercato
della droga e a un assistenzialismo miserabile, unâ??eutanasia senza clemenza.

 

Oggi le residuali popolazioni di questi luoghi hanno un solo colore, il nero, e sono in via di estinzione. Gli
otto anni di presidenza â??coloredâ?? non hanno evidentemente cambiato lo stato delle cose: i simboli
restano simboli e alla lunga si disattivano, mentre la realtÃ  Ã¨ fatta di corpi logorati, fabbriche smobilitate,
case in rovina, strade dissestate, cibi tossici, ospedali che chiudono, scuole che non funzionano, trasporti



pubblici inesistenti. Lâ??America di Obama, eletto presidente alle soglie della piÃ¹ violenta crisi economica
e di sistema che abbia investito il mondo negli ultimi ottantâ??anni, Ã¨ stata lâ??America del
â??desviluppoâ??: infrastrutture e esseri umani â??ridondantiâ?? sono stati, magari senza volerlo e di certo
senza dichiararlo, abbandonati al loro destino.

 

Come raccontare, cinematograficamente, tutto questo? Soprattutto se lâ??autore del film Ã¨ un bianco che ce
lâ??ha fatta e che torna sul posto per stilare una sorta di lugubre contabilitÃ  dei â??cadutiâ??. Dal balcone di
un appartamento dove ha installato unâ??insegna al neon che annuncia I Pay for Your Story, il
â??revenantâ?? Kowalski offre ai residenti di comprare la loro storia di vita, di filmarli mentre gliela
raccontano nel modo che ognuno/ognuna di loro sarÃ  libero di scegliere. Il â??salarioâ?? proposto Ã¨ due
volte il salario minimo stabilito dalla legge: un lavoretto come un altro, dunque, facile e ben pagato, privo di
rischi salvo lâ??esposizione della propria irreversibile sconfitta.

 

 

A poco a poco il regista/spettatore si accorge che gli uomini e le donne â?? soli, a coppie o in gruppi familiari
â?? che si alternano davanti alla cinepresa (in inquadrature fisse e di durata variabile a seconda della storia
narrata e del numero di voci narranti) sono dal primo allâ??ultimo africani-americani. Tossici, disperati,
senza vie di scampo, non hanno da vendere che la loro disgrazia e lo fanno con la lamentosa, meccanica
ripetitivitÃ  che, nonostante le evidenti buone intenzioni registiche, il dispositivo seriale di Kowalski sembra
indurre. Sedati, spenti, politicamente ignari, vittime innanzitutto della propria fiducia nellâ??individualistico
copione made in Usa secondo il quale i poveri sono responsabili della propria povertÃ  e i ricchi encomiabili
artefici della propria ricchezza, i narratori kowalskiani non commuovono e non invitano alla solidarietÃ .



Lâ??indignazione, sentimento di per sÃ© sospetto, a un certo punto di questo documentario che si dichiara di
denuncia comincia a indirizzarsi proprio contro la loro passivitÃ , contro quella nenia che fa pensare alle
preghiere del rosario: storie di ordinaria sventura, tutte uguali, raccontate con identiche parole, senza rabbia.
Privo di una spiegazione che non sia il fallimento individuale, subito come una catastrofe naturale,
lâ??inferno in cui vivono gli zombi di Utica inchioda i neri americani esattamente al posto che i bianchi
hanno loro storicamente assegnato. FinchÃ© i loro corpi al lavoro servono, la societÃ  li prevede. Quando gli
spazi di â??utilizzoâ?? si chiudono, la contrattazione cessa e i corpi diventano vuoti a perdere, scarti.

 

Lâ??invito allâ??azione lanciato negli anni sessanta del secolo scorso da Malcolm X, dalle Pantere nere e in
ultimo anche da Martin Luther King jr., Ã¨ ormai disattivato: rese sistematicamente irrilevanti, le â??Black
Lives Do Not Matterâ?•.

 

Teorema n. 3: Capillarizzazione di una rivolta irreversibile

Get Out, di Jordan Peele, fiction, 2017

 

â??Vatteneâ?•, non â??Scappaâ?• come nella rassicurante traduzione italiana. Ã? questo il titolo che il comico
e imitatore africano americano Jordan Peele ha scelto per la sua opera prima cinematografica, concepita
allâ??epoca dellâ??investitura di Obama e presentata al Sundance Festival nel gennaio di questâ??anno, in
contemporanea a quella di Donald Trump. Commedia rosa che dâ??un tratto vira al rosso sangue, il film Ã¨
accolto con favore ma non altrettanta intelligenza politica dai critici e fa esplodere i botteghini. PerchÃ©?

In molti hanno parlato di un remake aggiornato di Indovina chi viene a cena, una pietra miliare nella
cinematografia liberal hollywoodiana. Stanley Kramer lo gira nel 1967, un anno prima che Martin Luther
King jr. venga ucciso e con lui lâ??illusione che il razzismo sia una malattia curabile e non una parte
strutturante della societÃ  nordamericana. Ricordate? Lei, borghese e bianca, filmicamente figlia di due
magnifici leftist del cinema americano, Katharine Hepburn e Spencer Tracy, si innamora di un medico
africano americano e decide di presentarlo ai propri genitori per avere la loro â??benedizioneâ?•. Lieto fine
inevitabile: i due (interpretati da Katharine Houghton e da un tranquillizzante Sidney Poitier) convoleranno a
giuste nozze con il beneplacito parentale, perchÃ© sono â??due esseri specialiâ?•, in altre parole non la
regola ma unâ??eccezione, non per diritto ma per privilegio.

 

Get Out comincia nello stesso modo: lei bianca, lui nero, entrambi middle class e super garantiti
nellâ??impoverita America dâ??oggi. Il rituale della presentazione ai genitori di lei Ã¨ immutato, salvo che a
distanza di cinquantâ??anni il loro benestare Ã¨ dato per scontato. Il razzismo, si direbbe, Ã¨ cosa del
passato. Se Obama potesse presentarsi per un terzo mandato, il brioso padre della nostra eroina non
esiterebbe a votare per lui.

 

Sin dallâ??inizio tuttavia il protagonista maschile, un superbo Daniel Kaluuya, attore e sceneggiatore
britannico, sembra avvertire che nellâ??aria aleggia qualcosa di strano, che tutta quella fluiditÃ  â?? o Ã¨
meglio chiamarla porositÃ ? â?? ha in sÃ© qualcosa di perturbante. Allarmato, inquieto, costantemente sul
chi va lÃ , trasmette agli spettatori un messaggio chiaro: meglio andarsene, togliersi da lÃ¬, non fare finta di
appartenere a quella strana schiera di mummie bianche (gli amici dei genitori) e zombi neri (la servitÃ¹, il toy
boy di unâ??anziana signora dal pallore lunare). Di quale gruppo fa parte lui: dei primi per via di



assimilazione di classe o dei secondi per via del colore della pelle? Qual Ã¨ il patto che li lega tra loro? Quale
il reciproco vantaggio o interesse? Cosa impedisce oggi a un giardiniere, a una cameriera, a un maggiordomo
africani americani di sottrarsi al trattamento fintamente indulgente riservato in passato agli schiavi? (Ah, la
tazza di tÃ¨ e il tintinnio del cucchiaino â?? garbati strumenti coloniali per eccellenza â?? con cui la
â??soaveâ?? padrona di casa ipnotizza lâ??ancora seducibile intruso nero!) PerchÃ© non si ribellano o non
mettono quantomeno in discussione il loro status? PerchÃ© sono cosÃ¬ addomesticati?

 

 





 

E qui Ã¨ inevitabile riagganciarsi allo scenario descritto da Kowalski e allâ??ecatombe politica degli anni
sessanta ricostruita da Peck, nonchÃ© alle cronache che hanno accompagnato senza soluzione di continuitÃ 
gli ultimi otto anni di vicende americane. Alla Casa bianca câ??Ã¨ un nero, il primo della storia, ma nelle
strade nordamericane, da Cincinnati a Baltimora, lâ??eccidio Ã¨ in corso. Se la â??sovranitÃ â?•, come scrive
Achille Mbembe, â??Ã¨ la capacitÃ  di definire chi conta e chi non conta, chi Ã¨ eliminabile e chi non lo
Ã¨â?•, la sovranitÃ  esercitata sul suolo degli Stati Uniti dâ??America somiglia sinistramente a quella che si
Ã¨ data come obiettivo la â??liberazioneâ?? e la â??democratizzazioneâ?? di paesi come lâ??Iraq,
lâ??Afghanistan, la Libia, lo Yemen, la Siria, il Sudanâ?¦ Cittadini e civili considerati non di pari grado, non
utili e dunque â??eccedentiâ??, finiscono nel mucchio dei sospetti o dei potenzialmente pericolosi e come tali
possono/devono essere eliminati.

 

Uno dei modi piÃ¹ sbrigativi, economici e asettici per ottenere tale risultato Ã¨ la decerebrazione.
Lâ??eterodiretta servitÃ¹ nera di Jordan Peele Ã¨ una replica perfetta delle vite reali messe in scena nel film
di Kowalski. Se a questi ultimi Ã¨ stato bevuto il cervello a forza di droghe e povertÃ , ai primi il cervello Ã¨
stato letteralmente asportato, impiantando al suo posto quello di un anemico rappresentante di una minoranza
bianca rabbiosamente al lumicino.

 

â??Vatteneâ?•, unâ??intimazione a doppio senso, non Ã¨ solo lâ??esortazione a scappare finchÃ© si Ã¨ in
tempo o un verdetto di esclusione: Ã¨ il suggello di unâ??asimmetria e di unâ??incompatibilitÃ . Nella casa
bianca câ??Ã¨ posto per chi ha la pelle nera solo se Ã¨ disposto a â??prestareâ?? il suo corpo, il suo cervello,
il suo appeal ai bianchi, senza porre condizioni che divergano dalle loro. Ã? una storia che va avanti da
quattro secoli e che Peele porta con ironica brutalitÃ  alla ribalta: niente mediazioni e niente patti. Tu o io. Il
pacificato noi collettivo invocato da chi ha scambiato il razzismo per conflitto tra pari e creduto in una
possibile riconciliazione non puÃ² esistere. Unica, pragmatica risposta da parte dei neri: difendersi. E
difendersi, nellâ??America attuale, equivale a uscire da uno stato di torpore, sganciarsi dal copione stilato dai
bianchi, attaccare, uccidere prima di essere uccisi. Un disegno horror che si sottrae in pieno alla â??master
narrative che parlava per gli africani e i loro discendenti oppure di loroâ?• descritta da Toni Morrison in
Giochi al buio (Frassinelli, 1994).

 

Nella storia del cinema nero americano la posizione radicale e tuttavia non estremista di Peele, il suo
realismo disincantato, ha alcuni nitidi antecedenti. Si pensi a Within Our Gates, di Oscar Micheaux, girato
nel 1920 e miracolosamente sopravvissuto alla sparizione, replica nera e muta a The Birth of a Nation di
D.W. Griffith. Due narrazioni storiche a confronto in cui aleggia con altrettanta forza il tema
dellâ??ibridazione, dello sconfinamento, dellâ??indefinibilitÃ  di chi Ã¨ nero e chi bianco, in altre parole
dellâ??identitÃ  americana, considerata prerogativa e proprietÃ  dei bianchi. Una formidabile interrogazione
e una lucidissima presa dâ??atto.

 

Si pensi a Sweet Sweetback's Baadasssss Song, un film indipendente del 1971, scritto, diretto, montato,
interpretato e prodotto da Melvin Van Peebles, che le Black Panther considerarono il primo vero film
rivoluzionario realizzato da uno di loro. La pellicola, â??dedicata a tutti i fratelli e le sorelle che ne hanno
abbastanza dell'uomo biancoâ?•, metteva in scena le peripezie picaresche di un africano americano, uno
stallone da peep show, che, fatti fuori un paio di poliziotti bianchi, fugge in Messico sottraendosi alla
â??giustiziaâ?? a stelle e strisce. Il cartello finale del film, che giÃ  allâ??epoca mandÃ² in visibilio le platee
nere, diceva: â??WATCHOUT! A baad asssss nigger is coming back to collect some duesâ?•.



 

O ancora The Spook Who Sat by the Door, diretto da Ivan Dixon nel 1973, dove si racconta di un
â??niggerâ?? assunto dalla CIA come suo token black, come â??nero di facciataâ??, che imparerÃ  il mestiere
per poi metterlo al servizio dei â??Freedom Fighterâ?• neri di Chicago. Lo spettro, figura ricorrente nella
letteratura e nel cinema africani americani, Ã¨ una presenza sfuggente e tuttavia cruciale. Nel film di Peele
assume la forma allusiva dellâ??ibrido, corpo nero/cervello bianco â?? citazione distorta da Pelle nera,
maschere bianche (Frantz Fanon,1952) o sua implacabile materializzazione â?? per dire che tra i neri e i
bianchi dâ??America non esiste terreno dâ??intesa, perchÃ© la societÃ  americana e la sua cultura si
fondano su una negazione e su un diniego, la negazione dellâ??â??altro non-biancoâ?• e il diniego da parte
dei bianchi del proprio bisogno di identificare se stessi attraverso un atto di supremazia.

 

* Ringrazio IndieLisboa 2017, cui devo la visione ravvicinata e senza doppiaggio di I Am Not Your Negro e di I Pay for
Your Story.
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