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Teoreman. 1: Presa di coscienza, or ganizzazione, azione

I Am Not Your Negro, di Raoul Peck, documentario, 2016

Nel 1979 lo scrittore africano americano James Baldwin (1924-1987) si da un compito complesso: raccontare
lastoriadel suo paese, I’ America, attraverso lavitadi tre amici che sono stati assassinati: Medgar Evans
(1925-1963), Malcolm X (1925-1965), Martin Luther King Jr. (1929-1968). Il testo, dal titolo Remember
This House, non andra oltre le “trenta pagine di note” e non vedramai laluce. A distanzadi quas trent’anni
dalla sua morte un filmmaker haitiano, Raoul Peck, ne acquistai diritti.

Peck & specializzato in biografie cinematografiche sui generis. Di recente ha girato un film su Patrice
Lumumba (1925-1961), leader politico della Repubblica Democratica del Congo, e un altro sul ‘ giovane’
Karl Marx, raccordando programmaticamente lotta contro il dominio coloniale e messa a punto del
rivoluzionario quadro teorico comunista che delle guerre di indipendenza e e resta strumento imprescindibile.
Il testo inedito di Baldwin gli interessa perché consente di ripercorrere I’ esistenza dello scrittore senza
focalizzarsi su di lui e sulle sue vicende private. A tema, in questo lucido documentario, ¢’ € il suo racconto
dellastoriarazzializzata degli Stati Uniti, un’ autoanalisi collettiva.

Comein Lumumba e in The Young Karl Marx il dispositivo cinematografico di Peck e in funzione del
pensiero, delle idee, della visione del mondo dei suoi biografati. L’ immagine — nonostante la potenza dei
materiali d’archivio o visivi utilizzati — e a servizio del testo: I Am Not Your Negro e un film di parole, un
vero e proprio saggio. A parlare, attraverso lavoce di Samuel Jackson, uno degli attori hollywoodiani che
con pill nettezza si sono smarcati dall’ accomodante figuradello ‘zio Tom' o dell’inoffensivo ‘ bambolotto
nero’ allaEddie Murphy, € lo scrittore, un intellettuale che all’inizio degli anni sessanta lasciala Francia, suo
paese d elezione, per tornare negli Stati Uniti.

A spingerlo al ritorno e un sentimento non di indignazione, ma di vergogna, per “non essere stato accanto a
Dorothy”, la studentessa neradi quindici anni che, ammessain una scuolafino ad allora segregata, deve
fendere da solalafolladi ragazzi bianchi che lainsultano e la sbeffeggiano, che non lavogliono traloro
perché la sua presenza mette in discussione laloro professata superiorita. “ Semplicemente non potevo piu
starmene seduto a Parigi a discutere della guerrad’ Algeria e del problemi del neri americani, quando nel mio
paese chiunque altro stavafacendo il suo dovere. Eraoradi tornare acasaedi fareil mio.”
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In cosa consiste esattamente il dovere cui si riferisce Baldwin? Istruire, testimoniare, denunciare, protestare,
stare accanto, sostenere? Risvegliare la coscienza dei neri contribuendo aun’analisi sociae e politica che
faccia da spinadorsale al’ organizzazione dellalotta? La questione che gli staa cuore non € — come gli
domandain una celebre intervistatelevisiva Dick Cavett — se negli Usai neri stiano facendo progressi, ma
“che cosane saradi questo paese’. | suoi tre amici, entrati giovanissimi nella scena pubblica, vi transitano
come meteore perché, schierandosi dalla parte dei neri, portano allaluce “i crimini e le menzogne”, ma anche
“la speranzadi unanazione”. Lo fanno in modi diversi, elaborando forme di lotta o di resistenza diverse,
stringendo alleanze variegate, scegliendo latattica della non violenza o optando per I’ uso delle armi. Alla
fine, allavigiliadel suo assassinio, anche il credo mansueto del reverendo King cominceraaincrinarsi in una
sofferta presa d’ atto che I’ Americanon € e non potra mai essere pronta a rispondere pacificamente di uno dei
suoi due delitti originari, lo schiavismo.

Il film di Peck — libro dei morti, oratorio funebre — non lascia spazio aillusioni: quando i neri si organizzano
e organizzano, rifiutando ogni vantaggiosa posizione di ‘servizio’ (i cosiddetti Oreo, neri-fuori-bianchi-
dentro), il potere li elimina fisicamente. Quando piegano il capo e cercano di rincorrere individualmente il
sogno americano (un sogno sognato da altri e destinato ad altri), cadono o scoloriscono. Il cupissimo non
epilogo di I Am Not Your Negro e questo: dove |’ azione politica & impedita, che cosasi annuncia?

Teoreman. 2: Sedazione e sterminio

| Pay for Your Story di Lech Kowalski, documentario, 2017

Dopo anni di assenza Lech Kowalski, registaamericano di origini polacche, tornaaUtica, NY dove é
cresciuto. Vuole capire che ne e stato della sua citta, del suo quartiere un tempo abitato dai discendenti dei
migranti europei, quel proletariato bianco che per decenni si e accalcato insieme a neri, orientali e ispanici
nei luoghi dell’ ascesa industriale nordamericana.

L’irriconoscibile citta che gli si presenta somigliaatutti gli altri centri urbani della‘Rust Belt’, la cintura di
ruggine della costa orientale degli Usa. Un tempo punta di diamante del sogno americano, quest’ampiafascia
territoriale che dai Grandi Laghi si estende fino al Midwest, oggi € economicamente e socialmente morta.
Dovefino agli anni sessanta del secolo scorso s migrava con la certezza di trovare lavoro e casael’illusione
di un progresso ininterrotto, oggi ¢’ e il deserto. Qui, pit chein qualsiasi altrazonadegli Stati Uniti, il
progetto liberista nordamericano ha dimostrato di non poter mantenere le sue promesse, mettendo senza
infingimenti anudo lo spietato dispositivo economico e politico su cui S regge. Spopolate, sempre piu
fatiscenti, queste citta si sono arrese a un’ economia della sopravvivenza legata al mercato delladrogae aun
assistenzialismo miserabile, un’ eutanasia senza clemenza.

Oggi leresiduali popolazioni di questi luoghi hanno un solo colore, il nero, e sono in viadi estinzione. Gli
otto anni di presidenza ‘ colored’ non hanno evidentemente cambiato 1o stato delle cose: i simboli restano
simboli ealalungasi disattivano, mentre larealta é fattadi corpi logorati, fabbriche smobilitate, case in
rovina, strade dissestate, cibi tossici, ospedali che chiudono, scuole che non funzionano, trasporti pubblici
inesistenti. L’ Americadi Obama, eletto presidente alle soglie della piu violenta crisi economica e di sistema



che abbiainvestito il mondo negli ultimi ottant’ anni, € statal’ Americadel ‘ desviluppo’: infrastrutture e esseri
umani ‘ridondanti’ sono stati, magari senzavolerlo e di certo senza dichiararlo, abbandonati a loro destino.

Come raccontare, cinematograficamente, tutto questo? Soprattutto se I’ autore del film € un bianco che cel’ ha
fatta e che torna sul posto per stilare una sorta di lugubre contabilita dei ‘caduti’. Dal balcone di un
appartamento dove hainstallato un’insegna a neon che annuncial Pay for Your Story, il ‘revenant’ Kowal ski
offre ai residenti di comprare laloro storiadi vita, di filmarli mentre gliela raccontano nel modo che
ognuno/ognuna di loro saralibero di scegliere. Il ‘salario’ proposto € due volte il salario minimo stabilito
dallalegge: un lavoretto come un altro, dungue, facile e ben pagato, privo di rischi salvo |’ esposizione della
propriairreversibile sconfitta.
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A poco apoco il regista/spettatore si accorge che gli uomini e le donne — soli, a coppie o in gruppi familiari —
che s alternano davanti alla cinepresa (in inquadrature fisse e di durata variabile a seconda della storia
narrata e del numero di voci narranti) sono dal primo al’ ultimo africani-americani. Tossici, disperati, senza
vie di scampo, non hanno da vendere che laloro disgrazia e lo fanno con lalamentosa, meccanicaripetitivita
che, nonostante |e evidenti buone intenzioni registiche, il dispositivo seriale di Kowalski sembraindurre.
Sedati, spenti, politicamente ignari, vittime innanzitutto della propria fiducia nell’ individualistico copione
made in Usa secondo il quale i poveri sono responsabili della propria povertaei ricchi encomiabili artefici
della propriaricchezza, i narratori kowalskiani non commuovono e non invitano alla solidarieta.

L’ indignazione, sentimento di per sé sospetto, a un certo punto di questo documentario che si dichiara di
denuncia cominciaaindirizzarsi proprio contro laloro passivita, contro quellanenia che fa pensare ale



preghiere del rosario: storie di ordinaria sventura, tutte uguali, raccontate con identiche parole, senzarabbia.
Privo di una spiegazione che non siail fallimento individuale, subito come una catastrofe naturale, I’inferno
in cui vivono gli zombi di Uticainchiodai neri americani esattamente a posto chei bianchi hanno loro
storicamente assegnato. Finché i loro corpi a lavoro servono, la societali prevede. Quando gli spazi di
‘utilizzo’ s chiudono, la contrattazione cessaei corpi diventano vuoti a perdere, scarti.

L’invito all’ azione lanciato negli anni sessanta del secolo scorso daMalcolm X, dalle Pantere nereein
ultimo anche da Martin Luther King jr., € ormai disattivato: rese sistematicamente irrilevanti, le “Black Lives
Do Not Matter”.

Teoreman. 3: Capillarizzazione di unarivoltairreversibile

Get Out, di Jordan Pedle, fiction, 2017

“Vattene”, non “Scappa’ come nella rassicurante traduzione italiana. E questo il titolo cheil comico e
imitatore africano americano Jordan Peele ha scelto per |a sua opera prima cinematografica, concepita
all’epoca dell’investitura di Obama e presentata a Sundance Festival nel gennaio di quest’anno, in
contemporanea a quelladi Donald Trump. Commedia rosa che d un tratto vira al rosso sangue, il film e
accolto con favore ma non atrettanta intelligenza politica dai critici e faesplodere i botteghini. Perché?

In molti hanno parlato di un remake aggiornato di Indovina chi viene a cena, una pietramiliare nella
cinematografialiberal hollywoodiana. Stanley Kramer lo giranel 1967, un anno prima che Martin Luther
King jr. venga ucciso e con lui I'illusione che il razzismo sia una malattia curabile e non una parte
strutturante della societa nordamericana. Ricordate? Lei, borghese e bianca, filmicamente figlia di due
magnifici leftist del cinema americano, Katharine Hepburn e Spencer Tracy, sl innamoradi un medico
africano americano e decide di presentarlo ai propri genitori per averelaloro “benedizione”. Lieto fine
inevitabile: i due (interpretati da Katharine Houghton e da un tranquillizzante Sidney Poitier) convoleranno a
giuste nozze con il beneplacito parentale, perché sono “ due esseri speciai”, in atre parole non laregolama
un’ eccezione, non per diritto ma per privilegio.

Get Out comincia nello stesso modo: lei bianca, [ui nero, entrambi middle class e super garantiti
nell’impoverita Americad’ oggi. Il rituale della presentazione ai genitori di lei € immutato, salvo che a
distanza di cinquant’ anni il loro benestare & dato per scontato. Il razzismo, si direbbe, & cosa del passato. Se
Obama potesse presentarsi per un terzo mandato, il brioso padre della nostra eroina non esiterebbe a votare
per lui.

Sindal’inizio tuttaviail protagonista maschile, un superbo Daniel Kaluuya, attore e sceneggiatore
britannico, sembra avvertire che nell’ aria aleggia qualcosa di strano, che tutta quellafluidita— o € meglio
chiamarla porosita? — hain sé qualcosa di perturbante. Allarmato, inquieto, costantemente sul chi vala,
trasmette agli spettatori un messaggio chiaro: meglio andarsene, togliersi dali, non fare finta di appartenere a
guella strana schiera di mummie bianche (gli amici dei genitori) e zombi neri (la servitu, il toy boy di
un’anzianasignoradal pallore lunare). Di quale gruppo fa parte lui: dei primi per viadi assimilazione di
classe o dei secondi per viadel colore dellapelle? Qual eil patto cheli legatraloro? Qualeil reciproco
vantaggio o interesse? Cosaimpedisce oggi a un giardiniere, a una cameriera, a un maggiordomo africani



americani di sottrarsi al trattamento fintamente indulgente riservato in passato agli schiavi? (Ah, latazza di té
eil tintinnio del cucchiaino — garbati strumenti coloniali per eccellenza— con cui la‘soave’ padronadi casa
ipnotizza |’ ancora seducibile intruso nero!) Perché non si ribellano o non mettono quantomeno in discussione
il loro status? Perché sono cosi addomesticati?
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E qui éinevitabile riagganciarsi allo scenario descritto da Kowalski e all’ ecatombe politica degli anni
sessanta ricostruita da Peck, nonché ale cronache che hanno accompagnato senza soluzione di continuita gli
ultimi otto anni di vicende americane. Alla Casa bianca c’ e un nero, il primo della storia, manelle strade
nordamericane, da Cincinnati a Baltimora, |’ eccidio éin corso. Sela*“ sovranitd’, come scrive Achille
Mbembe, “¢& la capacita di definire chi conta e chi non conta, chi € eliminabile e chi non lo &, la sovranita
esercitata sul suolo degli Stati Uniti d’ America somiglia sinistramente a quellache si &€ data come obiettivo la
‘liberazione’ ela‘democratizzazione' di paesi comel’Irag, I’ Afghanistan, laLibia, lo Yemen, la Siria, il
Sudan... Cittadini e civili considerati non di pari grado, non utili e dunque *‘eccedenti’, finiscono nel mucchio
del sospetti 0 dei potenzialmente pericolosi e come tali possono/devono essere eliminati.

Uno dei modi piu sbrigativi, economici e asettici per ottenere tale risultato € la decerebrazione. L’ eterodiretta
servitu neradi Jordan Peele € unareplica perfettadelle vite reali messein scenand film di Kowalski. Sea
questi ultimi é stato bevuto il cervello aforzadi droghe e poverta, ai primi il cervello e stato letteralmente
asportato, impiantando a suo posto quello di un anemico rappresentante di una minoranza bianca
rabbiosamente a lumicino.

“Vattene”, un’intimazione a doppio senso, non € solo |’ esortazione a scappare finché si € in tempo o un
verdetto di esclusione: eil suggello di un’asimmetria e di un’incompatibilita. Nella casa bianca ¢’ é posto per
chi halapelle nerasolo se & disposto a‘ prestare’ il suo corpo, il suo cervello, il suo appeal ai bianchi, senza
porre condizioni che divergano dalle loro. E una storia che va avanti da quattro secoli e che Peele porta con
ironica brutalita allaribalta: niente mediazioni e niente patti. Tu o io. Il pacificato noi collettivo invocato da
chi ha scambiato il razzismo per conflitto tra pari e creduto in una possibile riconciliazione non puo esistere.
Unica, pragmatica risposta da parte dei neri: difendersi. E difendersi, nell’ America attuale, equivale a uscire
dauno stato di torpore, sganciarsi dal copione stilato dai bianchi, attaccare, uccidere primadi essere uccisi.
Un disegno horror che si sottrae in pieno alla“master narrative che parlavaper gli africani ei loro
discendenti oppure di loro” descritta da Toni Morrison in Giochi al buio (Frassinelli, 1994).

Nella storiadel cinema nero americano la posizione radicale e tuttavia non estremista di Peele, il suo
realismo disincantato, ha alcuni nitidi antecedenti. Si pensi a Within Our Gates, di Oscar Micheaux, girato
nel 1920 e miracol osamente sopravvissuto alla sparizione, replicanera e muta a The Birth of a Nation di
D.W. Griffith. Due narrazioni storiche a confronto in cui aleggia con altrettanta forzail tema dell’ ibridazione,
dello sconfinamento, dell’ indefinibilita di chi & nero e chi bianco, in atre parole dell’ identita americana,
considerata prerogativa e proprieta dei bianchi. Unaformidabile interrogazione e una lucidissima presa

d atto.

Si pensi a Swveet Sveetback's Baadasssss Song, un film indipendente del 1971, scritto, diretto, montato,
interpretato e prodotto da Melvin Van Peebles, che le Black Panther considerarono il primo vero film
rivoluzionario realizzato dauno di loro. Lapellicola, “dedicata atutti i fratelli e le sorelle che ne hanno
abbastanza dell'uomo bianco”, mettevain scenale peripezie picaresche di un africano americano, uno
stallone da peep show, che, fatti fuori un paio di poliziotti bianchi, fugge in Messico sottraendos alla
‘giugtizia astelle estrisce. Il cartello finale del film, che gia all’ epoca mando in visibilio le platee nere,
diceva: “WATCHOUT! A baad asssss nigger is coming back to collect some dues’.



O ancora The Spook Who Sat by the Door, diretto da lvan Dixon nel 1973, dove si raccontadi un ‘nigger’
assunto dalla CIA come suo token black, come ‘nero di facciata’, che imparerail mestiere per poi metterlo al
servizio dei “Freedom Fighter” neri di Chicago. Lo spettro, figuraricorrente nellaletteratura e nel cinema
africani americani, € una presenza sfuggente e tuttavia cruciale. Nel film di Peele assume laformaalusiva
dell’ibrido, corpo nero/cervello bianco — citazione distorta da Pelle nera, maschere bianche (Frantz
Fanon,1952) o suaimplacabile materializzazione — per dire chetrai neri ei bianchi d Americanon esiste
terreno d’intesa, perché la societa americana e la sua cultura si fondano su una negazione e su un diniego, la
negazione dell’ “altro non-bianco” eil diniego da parte dei bianchi del proprio bisogno di identificare se stessi
attraverso un atto di supremazia.

* Ringrazio IndieLisboa 2017, cui devo lavisione ravvicinata e senza doppiaggio di | Am Not Your Negro edi | Pay for
Y our Story.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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