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Teoreman. 1: Presa di coscienza, or ganizzazione, azione

I Am Not Your Negro, di Raoul Peck, documentario, 2016

Nel 1979 lo scrittore africano americano James Baldwin (1924-1987) si dA  un compito complesso:
raccontare la storia del suo paese, |1a??America, attraverso lavitadi tre amici che sono stati nati:
Medgar Evans (1925-1963), Malcolm X (1925-1965), Martin Luther King Jr. (1929-1968). |l testo, ddl titolo
Remember This House, non andrA oltre le &?2trenta pagine di noted? e non vedrA mai laluce. A distanza di
quasi trentd??anni dalla sua morte un filmmaker haitiano, Raoul Peck, ne acquistai diritti.

Peck A" specializzato in biografie cinematografiche sui generis. Di recente ha girato un film su Patrice
Lumumba (1925-1961), leader politico della Repubblica Democratica del Congo, e un altro sul
a??giovaned?? Karl Marx, raccordando programmeati camente |otta contro il dominio coloniale e messaa
punto del rivoluzionario quadro teorico comunista che delle guerre di indipendenza A~ e resta strumento
imprescindibile. Il testo inedito di Baldwin gli interessa perchA© consente di ripercorrere |42%sistenza dello
scrittore senza focalizzarsi su di lui e sulle sue vicende private. A tema, in questo lucido documentario,
ca??A" il suo racconto della storia razzializzata degli Stati Uniti, und??autoanalisi collettiva.

Comein Lumumba e in The Young Karl Marx il dispositivo cinematografico di Peck A™ in funzione del
pensiero, delle idee, della visione del mondo dei suoi biografati. L&?2mmagine &?? nonostante la potenza dei
materiali da??archivio o visivi utilizzati 82? A" a servizio del testo: | Am Not Your Negro A un film di
parole, un vero e proprio saggio. A parlare, attraverso lavoce di Samuel Jackson, uno degli attori
hollywoodiani che con piA? nettezza si sono smarcati dall&??accomodante figura dello 42?zio Toma?? o
della??inoffensivo &2?bambolotto neroa?? alla Eddie Murphy, A™ |o scrittore, un intellettuale che alla??inizio
degli anni sessanta lasciala Francia, suo paese da??elezione, per tornare negli Stati Uniti.

A spingerlo al ritorno A un sentimento non di indignazione, madi vergogna, per 4?2non essere stato accanto
a Dorothya?s, |a studentessa nera di quindici anni che, ammessa in una scuolafino ad allora segregata, deve
fendere da solalafolladi ragazzi bianchi che lainsultano e la sbeffeggiano, che non lavogliono traloro
perchA© |a sua presenza mette in discussione la loro professata superioritA . 42?Semplicemente non potevo
piAl starmene seduto a Parigi a discutere della guerra da??Algeria e dei problemi dei neri americani, quando
nel mio paese chiunque altro stava facendo il suo dovere. Eraoradi tornare acasae di fareil mio.a?
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In cosa consiste esattamente il dovere cui si riferisce Baldwin? Istruire, testimoniare, denunciare, protestare,
stare accanto, sostenere? Risvegliare la coscienza dei neri contribuendo a una??analisi sociale e politica che
faccia da spina dorsale all8??organizzazione della lotta? La questione che gli sta a cuore non A" &?? come gl
domandain una celebre intervistatelevisiva Dick Cavett 4?? se negli Usai neri stiano facendo progressi, ma
a7?che cosane sarA di questo paesed. | suoi tre amici, entrati giovanissimi nella scena pubblica, vi
transitano come meteore perchA®©, schierandosi dalla parte dei neri, portano allaluce 827 crimini ele
menzogned?, ma anche 4??a speranza di una nazioneéd?. Lo fanno in modi diversi, elaborando forme di lotta
o di resistenza diverse, stringendo alleanze variegate, scegliendo latattica della non violenza o optando per
l&??2uso delle armi. Allafine, alavigilia del suo assassinio, ancheil credo mansueto del reverendo King
comincerA aincrinarsi in una sofferta presa da??atto che 1a?2Americanon A" e non potrA mai essere pronta
arispondere pacificamente di uno dei suoi due delitti originari, 1o schiavismo.

Il film di Peck &?? libro dei morti, oratorio funebre &?? non lascia spazio aillusioni: quandoi neri si
organizzano e organizzano, rifiutando ogni vantaggiosa posizione di 4??serviziod?? (i cosiddetti Oreo, neri-
fuori-bianchi-dentro), il potere li elimina fisicamente. Quando piegano il capo e cercano di rincorrere
individualmente il sogno americano (un sogno sognato da altri e destinato ad altri), cadono o scoloriscono. |l
cupissimo non epilogo di | Am Not Your Negro A questo: dove 1&??azione politica A” impedita, che cosa s
annuncia?

Teoreman. 2: Sedazione e sterminio

| Pay for Your Story di Lech Kowalski, documentario, 2017

Dopo anni di assenza Lech Kowalski, regista americano di origini polacche, tornaa Utica, NY dove A
cresciuto. Vuole capire che ne A stato dellasuacittA , del suo quartiere un tempo abitato dai discendenti dei
migranti europei, quel proletariato bianco che per decenni si A" accalcato insieme a neri, orientali e ispanici
nei luoghi dell&??ascesa industriale nordamericana.

La&?7irriconoscibile cittA chegli si presenta somigliaatutti gli altri centri urbani della &??Rust Belta??, la
cinturadi ruggine della costa orientale degli Usa. Un tempo punta di diamante del sogno americano,
questd??ampia fasciaterritoriale che dai Grandi Laghi si estende fino a Midwest, oggi A” economicamente e
socialmente morta. Dove fino agli anni sessanta del secolo scorso s migrava con la certezza di trovare lavoro
e casa e |a?7illusione di un progresso ininterrotto, oggi cA??A™ il deserto. Qui, piAl chein qualsiasi atrazona
degli Stati Uniti, il progetto liberista nordamericano ha dimostrato di non poter mantenere le sue promesse,
mettendo senzainfingimenti a nudo lo spietato dispositivo economico e politico su cui si regge. Spopolate,
sempre piAl fatiscenti, queste cittA si sono arrese a und??economia della sopravvivenza legata a mercato
delladroga e a un assistenzialismo miserabile, und??eutanasia senza clemenza.

Oggi le residuali popolazioni di questi luoghi hanno un solo colore, il nero, e sono in viadi estinzione. Gli
otto anni di presidenza &??col oreda?? non hanno evidentemente cambiato lo stato delle cose: i simboli
restano simboli e alalungasi disattivano, mentre larealtA A" fattadi corpi logorati, fabbriche smobilitate,
caseinrovina, strade dissestate, cibi tossici, ospedali che chiudono, scuole che non funzionano, trasporti



pubblici inesistenti. L&??America di Obama, e etto presidente alle soglie della piA? violenta crisi economica
e di sistema che abbiainvestito il mondo negli ultimi ottant&??anni, A" stata|4??America del
a??2desviluppod??: infrastrutture e esseri umani a??ridondanti&?? sono stati, magari senzavolerlo e di certo
senzadichiararlo, abbandonati al loro destino.

Come raccontare, cinematograficamente, tutto questo? Soprattutto se |&42?autore del film A un bianco che ce
|&??ha fatta e che torna sul posto per stilare unasorta di lugubre contabilitA dei &??cadutia??. Dal balcone di
un appartamento dove hainstallato unéd??insegna al neon che annuncial Pay for Your Sory, il
a?revenanta?? Kowalski offre al residenti di comprare laloro storiadi vita, di filmarli mentre gliela
raccontano nel modo che ognuno/ognunadi loro sarA libero di scegliere. 11 &??salariod?? proposto A” due
volteil salario minimo stabilito dallalegge: un lavoretto come un altro, dunque, facile e ben pagato, privo di
rischi salvo |&?7esposizione della propriairreversibile sconfitta.
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A poco apoco il regista/spettatore si accorge che gli uomini e le donne &?? soli, a coppie o in gruppi familiari
a?? che s alternano davanti alla cinepresa (in inquadrature fisse e di durata variabile a seconda della storia
narrata e del numero di voci narranti) sono dal primo all&??ultimo africani-americani. Tossici, disperati,
senzavie di scampo, non hanno da vendere che laloro disgrazia e lo fanno con lalamentosa, meccanica
ripetitivitA che, nonostante le evidenti buone intenzioni registiche, il dispositivo seriale di Kowalski sembra
indurre. Sedati, spenti, politicamente ignari, vittime innanzitutto della propria fiducia nella??individualistico
copione made in Usa secondo il quale i poveri sono responsabili della propriapovertA ei ricchi encomiabili
artefici della propriaricchezza, i narratori kowalskiani non commuovono e non invitano alla solidarietA .



L &?7indignazione, sentimento di per SA© sospetto, a un certo punto di questo documentario che si dichiara di
denuncia cominciaaindirizzarsi proprio contro laloro passivitA , contro quella nenia che fa pensare alle
preghiere del rosario: storie di ordinaria sventura, tutte uguali, raccontate con identiche parole, senza rabbia.
Privo di una spiegazione che non siail fallimento individuale, subito come una catastrofe naturale,
[&??inferno in cui vivono gli zombi di Uticainchiodai neri americani esattamente al posto chei bianchi
hanno loro storicamente assegnato. FinchA®© i loro corpi al lavoro servono, lasocietA i prevede. Quando gli
spazi di &?2utilizzod?? si chiudono, la contrattazione cessaei corpi diventano vuoti a perdere, scarti.

La??invito all&??azione lanciato negli anni sessanta del secolo scorso daMalcolm X, dalle Pantere nereein
ultimo anche da Martin Luther King jr., A" ormai disattivato: rese sistematicamente irrilevanti, le &??Black
Lives Do Not Mattera?.

Teoreman. 3: Capillarizzazione di unarivoltairreversbile

Get Out, di Jordan Pedle, fiction, 2017

a7V attened?, non 4??Scappad?s come nella rassicurante traduzione italiana. A? questo il titolo che il comico
e imitatore africano americano Jordan Peele ha scelto per la sua opera prima cinematografica, concepita
all&??epoca della??investitura di Obama e presentata al Sundance Festival nel gennaio di questd??anno, in
contemporanea a quella di Donald Trump. Commedia rosa che da??un tratto vira al rosso sangue, il film A”
accolto con favore ma non altrettanta intelligenza politica dai critici e faesploderei botteghini. PerchA©?

In molti hanno parlato di un remake aggiornato di Indovina chi viene a cena, una pietramiliare nella
cinematografialiberal hollywoodiana. Stanley Kramer lo giranel 1967, un anno prima che Martin Luther
King jr. venga ucciso e con lui 1&?71lusione che il razzismo sia una malattia curabile e non una parte
strutturante della societA nordamericana. Ricordate? Lei, borghese e bianca, filmicamente figlia di due
magnifici leftist del cinema americano, Katharine Hepburn e Spencer Tracy, sl innamoradi un medico
africano americano e decide di presentarlo ai propri genitori per avere laloro &??benedizioned?. Lieto fine
inevitabile: i due (interpretati da Katharine Houghton e da un tranquillizzante Sidney Poitier) convoleranno a
giuste nozze con il beneplacito parentale, perchA© sono 4??due esseri speciaid?, in altre parole non la
regola ma uné??eccezione, non per diritto ma per privilegio.

Get Out comincia nello stesso modo: lei bianca, lui nero, entrambi middle class e super garantiti
nell&??impoverita America da??oggi. |1 rituale della presentazione ai genitori di lei A” immutato, salvo che a
distanza di cinquant&??anni il loro benestare A" dato per scontato. Il razzismo, si direbbe, A" cosa del
passato. Se Obama potesse presentarsi per un terzo mandato, il brioso padre della nostra eroina non
esiterebbe a votare per lui.

Sin dalla??inizio tuttaviail protagonista maschile, un superbo Daniel Kaluuya, attore e sceneggiatore
britannico, sembra avvertire che nella??aria aleggia qualcosa di strano, che tutta quella fluiditA 82?0 A"
meglio chiamarla porositA ? 42? hain SA© qualcosadi perturbante. Allarmato, inquieto, costantemente sul
chi valA , trasmette agli spettatori un messaggio chiaro: meglio andarsene, togliersi dalA-, non fare finta di
appartenere a quella strana schiera di mummie bianche (gli amici dei genitori) e zombi neri (laservitAl, il toy
boy di un&??anziana signora dal pallore lunare). Di quale gruppo fa parte lui: dei primi per viadi



assimilazione di classe o dei secondi per viadel colore della pelle? Qual A™ il patto cheli legatraloro? Quale
il reciproco vantaggio o interesse? Cosa impedisce oggi a un giardiniere, a una cameriera, a un maggiordomo
africani americani di sottrarsi al trattamento fintamente indulgente riservato in passato agli schiavi? (Ah, la
tazza di tA" eil tintinnio del cucchiaino 8?? garbati strumenti coloniali per eccellenza 4?2 con cui la
a?7?soaved?? padrona di casa ipnotizzala??ancora seducibile intruso nero!) PerchA© non si ribellano o non
mettono quantomeno in discussione il loro status? PerchA© sono cosA- addomesticati?
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E qui A" inevitabile riagganciarsi allo scenario descritto da Kowalski e all&??ecatombe politica degli anni
sessanta ricostruita da Peck, nonchA®© alle cronache che hanno accompagnato senza soluzione di continuitA
gli ultimi otto anni di vicende americane. Alla Casa bianca c&??A" un nero, il primo della storia, manelle
strade nordamericane, da Cincinnati a Baltimora, 14?%ccidio A" in corso. Se la &??sovranitA &2, come scrive
Achille Mbembe, 42?A" la capacitA di definire chi conta e chi non conta, chi A" eliminabile e chi non lo
A&7, lasovranitA esercitata sul suolo degli Stati Uniti d&??America somiglia sinistramente aquellaches
A" data come obiettivo |a &?2liberazioned?? e la &2?democratizzazioned?? di paesi come |a??1raqg,
[&??Afghanistan, laLibia, 0 Yemen, laSiria, il Sudand?} Cittadini e civili considerati non di pari grado, non
utili e dungque &??eccedentia??, finiscono nel mucchio dei sospetti o dei potenzial mente pericolosi e come tali
possono/devono essere eliminati.

Uno dei modi piA? sbrigativi, economici e asettici per ottenere tale risultato A" la decerebrazione.

L &2%eterodiretta servitA® neradi Jordan Peele A” unareplica perfetta delle vite reali messe in scenanel film
di Kowalski. Se aquesti ultimi A" stato bevuto il cervello aforzadi droghe e povertA |, ai primi il cervello A”
stato letteralmente asportato, impiantando al suo posto quello di un anemico rappresentante di una minoranza
bianca rabbiosamente a lumicino.

&7?V attened, una??intimazione a doppio senso, non A™ solo |4??esortazione a scappare finchA© s A in
tempo o un verdetto di esclusione: A" il suggello di und??asimmetria e di und??incompatibilitA . Nella casa
bianca c&??A" posto per chi halapelle nerasolo se A" disposto a &??prestared?? il suo corpo, il suo cervello,
il suo appeal ai bianchi, senza porre condizioni che divergano dalle loro. A? unastoria che va avanti da
quattro secoli e che Peele porta con ironicabrutalitA allaribalta: niente mediazioni e niente patti. Tu o io. Il
pacificato noi collettivo invocato da chi ha scambiato il razzismo per conflitto tra pari e creduto in una
possibile riconciliazione non puA2 esistere. Unica, pragmatica risposta da parte dei neri: difendersi. E
difendersi, nella??America attuale, equivale a uscire da uno stato di torpore, sganciarsi dal copione stilato dai
bianchi, attaccare, uccidere primadi essere uccisi. Un disegno horror che s sottrae in pieno alla 8??master
narrative che parlava per gli africani ei loro discendenti oppure di lorod?s descrittada Toni Morrison in
Giochi al buio (Frassinelli, 1994).

Nella storiadel cinema nero americano la posizione radicale e tuttavia non estremista di Peele, il suo
realismo disincantato, ha alcuni nitidi antecedenti. Si pensi a Within Our Gates, di Oscar Micheaux, girato
nel 1920 e miracol osamente sopravvissuto alla sparizione, replica nera e muta a The Birth of a Nation di
D.W. Griffith. Due narrazioni storiche a confronto in cui aleggia con altrettantaforzail tema
della??ibridazione, dello sconfinamento, della??indefinibilitA di chi A™ nero e chi bianco, in altre parole
della??identitA americana, considerata prerogativa e proprietA dei bianchi. Una formidabile interrogazione
e unalucidissima presa da??atto.

Si pensi a Sweet Sveetback's Baadasssss Song, un film indipendente del 1971, scritto, diretto, montato,
interpretato e prodotto da Melvin Van Peebles, che le Black Panther considerarono il primo vero film
rivoluzionario realizzato da uno di loro. La pellicola, &??dedicata atutti i fratelli e le sorelle che ne hanno
abbastanza dell'uomo bianco&?, metteva in scena le peripezie picaresche di un africano americano, uno
stallone da peep show, che, fatti fuori un paio di poliziotti bianchi, fugge in Messico sottraendosi alla
a7giustiziad?? astelle e strisce. |1 cartello finale del film, che giA alla??epocamandAz in visibilio le platee
nere, diceva: &22WATCHOUT! A baad asssss nigger is coming back to collect some duesa?e.



O ancora The Spook Who Sat by the Door, diretto da lvan Dixon nel 1973, dove si raccontadi un
a?Pniggera?? assunto dalla CIA come suo token black, come 8??nero di facciatad??, che imparerA il mestiere
per poi metterlo al servizio dei 8??Freedom Fighter&?e neri di Chicago. Lo spettro, figuraricorrente nella
letteratura e nel cinema africani americani, A" una presenza sfuggente e tuttavia cruciale. Nel film di Peele
assume laformaallusiva dell&a??ibrido, corpo nero/cervello bianco 4?7 citazione distorta da Pelle nera,
maschere bianche (Frantz Fanon,1952) o suaimplacabile materializzazione &?? per dire che trai neri ei
bianchi da??Americanon esiste terreno da??intesa, perchA© lasocietA americanaelasuaculturas

fondano su una negazione e su un diniego, la negazione dell&a??a??altro non-biancoéd? el diniego da parte
del bianchi del proprio bisogno di identificare se stessi attraverso un atto di supremazia.

* Ringrazio IndieLisboa 2017, cui devo lavisione ravvicinata e senza doppiaggio di | Am Not Your Negro e di | Pay for
Y our Story.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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