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Luogo fondativo del teatro filosofico, il mito platonico della caverna dispiega le coppie oppositive a cui
l’Occidente è rimasto fedele. Gli uomini in catene non vedono se non le ombre proiettate dal fuoco sulla
parete di fronte; sedotti dalle immagini sullo schermo, prendono per verità “vacuità prive di senso”,
confondono la parvenza con la realtà, la sbiadita ripresentazione/rappresentazione con la luminosa e stabile
identità. Sempre in attesa dell’alba chiara in cui finalmente vedremo Dio (e le sue varianti) faccia a faccia, la
filosofia rinnova il gesto sacrale del sacerdote: squarciare il velo per scorgere al di là dell’apparenza
ingannevole, portare alla “pianura della verità” quanto si cela nell’ombra menzognera. Aletheia, la verità
greca, è appunto un disvelare, un portare all’evidenza il nascosto, sfuggendo alla condizione impura delle
immagini incantatorie. L’ombra platonica (skia) condivide l’ambiguo statuto dei riflessi, parvenze senza
consistenza, abitatori del regime notturno in cui prendono vita illusoria le immagini evanescenti dei sogni:
non è forse “sogno di un’ombra […] l’uomo” (Pindaro)? L’ombra è un’entità minore, definita per negazione
rispetto all’oggetto che la proietta: incorporea, senza qualità né colore, è mancanza, di luce e di bene,
portatrice di quel non-essere su cui si è scagliata la maledizione eleatica.

 

Gli schiavi incatenati preferiscono restare nella semi-oscurità rassicurante della dimora-prigione, piuttosto
che affrontare i rischi della luce accecante e i pericoli della libertà. Il gesto illuministico di Platone, per cui la
salvezza si deve al coraggio intellettuale (sapere aude) che sconfigge l’ignoranza, ha il suo rovescio
oscurantista. Portare alla luce non significa forse contaminare quanto stava protetto e celato agli sguardi?
Non sono proprio le ombre a darci la percezione della profondità, a rendere così il mondo sensibile dotato di
spessore e rilievo? Il mondo ideale, della Verità e del Bene, non si ridurrà a forme irrilevanti, come
nell’universo bidimensionale di Flatlandia? A conferma della scritta posta all’ingresso dell’Accademia, «non
entri nessuno che non conosce la geometria», il mondo platonico delle Idee si compone di povere forme,
vuote e trasparenti astrazioni.

 

Proprio dall’ombra la geometria aveva mosso i suoi primi passi: sotto il sole accecante del deserto egizio, il
protofilosofo si rivolge all’ombra perché gli sia svelata la verità. Plutarco racconta che Talete misurò
l’altezza di una piramide, facendo ricorso all’astuzia, alla metis che era il vanto di Ulisse: ad un istante
determinato, misurò la lunghezza dell’ombra portata della piramide e dell’ombra portata di un oggetto di
altezza nota, un’asta o Talete stesso, costruendo così una proporzione in cui, note tre misure, diventava
semplice calcolare la quarta, l’altezza cercata. La piramide, immobile sotto il cielo d’Egitto, rappresenta
l’invariante, mentre il moto apparente del sole, la posizione e la lunghezza dell’ombra sono le sue variabili.
La piramide può ben dirsi un orologio solare, visto che le tracce della sua ombra nel corso del giorno ci
consentono di misurare l’ora, di scandire lo scorrere del tempo. Era questo il compito che i Greci affidavano
allo gnomone, letteralmente colui che conosce: un’asta, posta al centro di una ciotola, proiettava l’ombra
sulle pareti concave, scorrendo ciclicamente dall’alba al tramonto. Talete, ha osservato Michel Serres, non fa
che ribaltare il processo: non è più la piramide a parlare del moto variabile del Sole, è il Sole, mutevole nel
suo moto, a parlare della piramide che rimane stabile. Se, grazie allo gnomone, misurando lo spazio si calcola
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il tempo, Talete, allievo di Giosuè, ferma il tempo, blocca nell’istante la corsa regolare del Sole, per misurare
lo spazio. Bisogna gelare il tempo per concepire la geometria, per accedere al regno eterno delle forme
regolari, di cui Platone si vorrà custode.

 

 

Ciò a cui assistiamo in questa scena dell’origine è proprio la messa in scena dello schema ricorrente della
conoscenza: Talete rende esplicito, porta alla luce, il sapere che era implicito nelle pratiche dei costruttori e
dei tagliatori di pietre. La scienza conquista la verità, dall’empiria impura accede alla purezza della teoria,
svela quel che era nascosto nell’ombra delle tecniche artigianali. La geometria è già una prospettiva: la
sabbia è uno schermo, come se Platone avesse posto il deserto egiziano sul fondo della caverna. La parete
piana è sempre chiara: il volume del corpo solido descrive su di essa l’ombra portata, la luce traccia il
contorno d’ombra sul piano desertico, la mia conoscenza chiara di quel prisma opaco si risolve (e esaurisce)
nelle informazioni tracciate dalle ombre, trasportate sulla sabbia da un raggio di sole. Il mio sapere
geometrico resta un’ombra di sapere, conosce solo quanto è suggerito dai bordi, resta letteralmente ai
margini: quanto giace nella compattezza opaca e nera del solido non si rivela allo sguardo, è il segreto
sepolto nelle viscere del volume. La geometria sorge dal riconoscere l’oggetto dall’ombra dei suoi bordi e
insieme dal disconoscere il nucleo d’ombra al suo interno: di qui l’idealismo della rappresentazione, il gesto
inaugurato da un Talete già platonico di negazione radicale delle ombre interne.

 

La geometria poteva nascere soltanto su di un suolo e sotto un clima dove le ombre si stagliano nitide ed
esatte, pronte alla de-finizione: la luce metallica del sole attraversa un’atmosfera trasparente e ripartisce il
mondo nei suoi bordi precisi, taglia con la sua lama il confine fra luce e tenebre. Il miracolo greco, nella
matematica e in filosofia, l’invenzione delle formalità ideali (per dirla con Husserl), si compie rendendo
trasparenti i volumi, scacciando da essi l’ombra interna, così da disporre di una visione chiara e distinta. La
piramide diventa tetraedro, primo dei cinque corpi platonici, che diciamo “solidi” pur essendo privi di corpo.



Quando dalla fine dell’Ottocento morirà questa geometria ereditata dal platonismo, lo sguardo dell’intuizione
si troverà di fronte all’opacità di figure ricche di pieghe, sature di angoli nascosti; quando si chiuderà il teatro
della rappresentazione, la retta, il piano, il volume, verranno riconosciuti densi e caotici, formicolanti di
nascondigli. Le idealità “pure” sono piene di ombre: era stata questa la lezione anticipatrice di Leibniz,
sorretta dalla geometria proiettiva e dalla teoria delle ombre formulata da Desargues. Nella visione
prospettica, l’occhio occupa il vertice puntuale dello schema conico e coglie i contorni delle forme degli
oggetti; nel diagramma delle ombre diviene fonte luminosa e riceve informazioni sulla qualità dei rilievi della
superficie. Il gioco del chiaro e dello scuro consente di percepire un mondo differenziato di creste e di cavità,
le tinte sfumate sono ripartite in modo flou, vago e indistinto, ma carico di preziose informazioni.

 

Galileo, nel Sidereus Nuncius del 1610, ricorre al disegno per mostrare quanto i suoi occhi hanno scorto
attraverso il cannocchiale. La linea che divide la zona illuminata dal Sole della superficie lunare da quella
avvolta dalle tenebre è tracciata in modo irregolare; nella zona d’ombra compaiono puntolini bianchi, le cime
delle montagne che emergono nella notte lunare, la zona chiara presenta punti scuri che segnalano il fondo
dei crateri. Uno spettacolo analogo a quello che vedremmo sulla Terra al sorgere del Sole su valli ancora
scure, mentre la luce ha già raggiunto le vette circostanti. Invece di nascondere, l’ombra rivela; come la
geometria, anche l’astronomia è figlia dell’ombra, a lei dobbiamo la possibilità di far luce sul mondo celeste,
ci ha spiegato Roberto Casati. Dall’ombra abbiamo appreso a misurare lo scorrere del tempo, con la
meridiana e con gli orologi solari. Dalle ombre proiettate alla stessa ora in località distanti, Eratostene calcola
la circonferenza terrestre. Dai coni d’ombra che si generano durante le eclissi, abbiamo compreso la forma
del nostro pianeta e la natura del nostro satellite. Le fasi lunari, come quelle di Venere, non sono che giochi
di ombre; la scoperta dei satelliti di Giove e dell’anello di Saturno si deve alle ombre che essi proiettano sul
loro pianeta. Nel 1676, l’astronomo danese Ole Rømer vede rallentare il ritmo delle eclissi di Io, scopre così
che la luce viaggia con velocità finita: il rallentare di un’ombra svela la velocità della luce.

 

Il Regno dell’ombra si stende fra l’idea e la realtà, suggerisce T.S. Eliot (Gli uomini vuoti), ma è l’ombra il
testimone dell’esistenza: io sono perché getto ombra, l’ombra mi segue, situa il mio posto nello spazio. Dove
c’è ombra, propria e portata, c’è oggetto, dapprima confusamente percepito: la mia conoscenza è inizialmente
oscura, solo Dio può obbedire al precetto del metodo cartesiano, procedere a partire da idee chiare e distinte.
Penso, dunque sono intriso di ombre, cogito e i miei pensieri si mescolano all’oscurità del mondo. Se in me
vi sono ombre fin dalla nascita, che non mi rendono trasparente neppure a me stesso, pieghe care al Deleuze
lettore di Leibniz, è perché l’opacità risiede nelle cose, nelle incrinature del marmo come nelle complesse,
cioè ripiegate, fibre delle monadi. Il mondo leibniziano è composto di oggetti oscuri e massicci che, per
inerzia, resistono alla luce e al sapere; conoscere significa procedere dall’oscuro verso il chiaro, ma il fascio
di luce proiettato dalla mia mente getta un cono d’ombra che impedisce una chiarezza completa. Solo per Dio
è sempre mezzogiorno: il suo occhio è l’unica fonte luminosa che percepisce senza gettare ombra. Nel sogno
idealista di un mondo senza ombre, caro alla teologia, il Grande Architetto pratica l’arte geometrica del
disegno senza fare appello alla teoria delle ombre.

 



 

Riporta Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia che la pittura ebbe origine dall’uso di contornare
l’ombra umana con una linea, forse nel tentativo di catturare la figura dell’amato in partenza. La pittura è
figlia dell’ombra, come lo è la scultura, perché dal tratto schizzato sulla parete si ricava un bassorilievo.
L’ombra è emanazione oscura della figura umana, suo alter ego: ri-presentazione in negativo, immateriale,
prossima alla condizione del fantasma, in contrasto con ciò che ha corpo e vita sotto il sole. L’ombra gode
così di un incerto statuto: presenza, ma inconsistente e inafferrabile (come sanno tutti i bambini), doppio
speculare, identico e diverso, copia dissomigliante. Proprio questa ambiguità dell’ombra l’ha fatta slittare dal
piano ottico, visibile e fenomenico, al piano dell’immaginario, se non del meta-fisico. Eredi dell’antica
religione iranica, gnostici o manichei senza saperlo, continuiamo a relegare l’ombra, che non può
manifestarsi senza la luce, nella costellazione simbolica del notturno, nella regione degli Inferi (dove appunto
si trovano le ombre di quanti furono vivi), nel Male che la Luce del Bene s’incarica di sconfiggere. Se ne
trova ancora un’eco nella psicologia analitica di Jung che definisce l’Ombra “la parte negativa della
personalità”: al livello dell’inconscio collettivo, “il diavolo è una variante dell’archetipo Ombra, vale a dire
dell’aspetto pericoloso, della parte oscura dell’uomo quando non è riconosciuta”.

 

L’ombra è inquietante, nell’ombra ci si nasconde e si trama, da lì balzano improvvisi i pericoli. Luogo
canonico del perturbante, della morte che torna alla vita, della natura silente che si risveglia; come per ogni
ente connesso all’ambigua natura dell’immagine e del riflesso, il doppio può vivere di vita autonoma e
sostituire l’originale. Colpire l’ombra o calpestarla significa ferire l’uomo che ne è il portatore, perderla è
minaccia incombente, annuncio di morte. L’antico terrore animistico della cattura dell’ombra da parte di
forze sconosciute riaffiora nelle fiabe e nei racconti della letteratura romantica tedesca, in Hoffmann, ma
soprattutto nel Peter Schlemihl (1814) di von Chamisso. Una volta venduta l’ombra al demonio in cambio di
una borsa da cui trae sempre monete d’oro, Schlemil diventa un escluso, un emarginato, si deve nascondere
agli altri. È diventato doppiamente visibile: per il denaro che possiede e per quel che non possiede più,
l’ombra che faceva contorno alla solidità del suo corpo.



 

L’epoca romantica segna il compiersi della riconciliazione con l’ombra, ha scritto Jean Starobinski. Nulla lo
testimonia meglio del rovesciamento della concezione esposta nell’Ottica del 1704 di Isaac Newton, lo
scienziato esaltato dagli Illuministi anche per aver fatto luce sulla luce. Dal piccolo foro sulla tenda nera che
copriva la finestra del laboratorio, lascia filtrare un raggio di luce solare che, attraversato un prisma, proietta
sulla parete lo spettro continuo dei colori dell’arcobaleno: i colori sono componenti della luce, si distinguono
fra loro per il diverso angolo di rifrazione. Nella Teoria del colore (1810), Goethe obietta che i colori si
rendono visibili quando luce e tenebre s’incontrano, come tutto in natura sono frutto della polarità: anch’essi
sono figli dell’ombra. Da tempo le tenebre che l’aurora vittoriosa della Rivoluzione dell’89 contava di
dissolvere andavano moltiplicandosi. Nello spazio delle città utopiche, regolato dalle leggi di una geometria
semplice e severa (nell’universo dei segni, il linguaggio della ragione è la geometria), l’autorità del disegno
lineare, nel tracciare le forme di una rigorosa architettura, genera masse di ombre omogenee, enigmatiche e
perturbanti, già pervase di quell’alone metafisico che vi scorgerà lo sguardo ellenico (istruito dal tragico
nietzschiano) di De Chirico. Quanto più si esalta la purezza stereometrica dei volumi, il nitore costruttivo dei
palazzi, dei porticati e dei colonnati, delle statue nelle piazze d’Italia, tanto più le ombre portate che si
stagliano nitide assumono una greve consistenza; tanto più forte è la luce nel suo bagliore, tanto più agiscono
i demoni meridiani, le cose reali si fanno spettrali e le ombre inquietanti si fanno epifania del mistero.

 

 

“Vi sono più enigmi nell’ombra di un uomo che cammina nel sole che in tutte le religioni del passato, del
presente e del futuro”. La bambina che fa ruotare il suo cerchio in Mistero e malinconia di una strada (1914)
abita la luce su cui si proietta incombente l’ombra minacciosa dì una statua nascosta allo sguardo. “Nella
malinconia l’oggetto getta la sua ombra sull’io”, scrive Freud un anno dopo, nelle pagine di Lutto e
Melanconia: l’oggetto perduto non è lo scomparso di cui elaborare il lutto, è la traccia della mancanza che
abita la vita psichica. Le ombre, come poi i manichini, sono doppi che hanno acquisito autonomia personale,
non più dipendenti, figure vicarie che occupano il posto lasciato vuoto dall’uomo, di cui è rimasto solo il



nero calco, fattosi ormai straniero. Il sole mediterraneo separa con nettezza le due zone di luce e ombra del
quadro: non il lato oscuro del dionisiaco, non le tenebre dell’ebbrezza e del caos sine lege, ma l’ombra
proiettata dal sogno apollineo, i fantasmi della ragione, non del suo sonno.  

 

Il paradiso luminoso delle utopie genera inferni tenebrosi: “Il mondo totalmente illuminato (aufgeklärte Welt)
splende all’insegna di trionfale sventura”, secondo la nota formula di Horkheimer e Adorno. Vi è un lato
oscuro, un’energia distruttiva che accompagna il diffondersi dei Lumi: da un lato, la dissipazione del
libertino, incarnata dal marchese De Sade, che insegue il piacere fino all’annullamento, dall’altro la violenza
scatenata dal popolo affamato. Alla confluenza, dove si urtano queste due forze, pulsa il cuore nero della
Rivoluzione, fermenta il suo fecondo caos, ha scritto Starobinsky. Non è solo l’oscura regione del mondo
psichico, il lato notturno dell’esistenza da cui si origina il male da esorcizzare, ma che insieme affascina:
quello de L’incubo di Fussli, portato dalla giumenta della notte. Per giudicare il passato governato dalle
tenebre, il kantiano tribunale della Ragione le convoca in giudizio, dà così parola e figura alle creature
bestiali che in esse si annidano. È il rovescio nero che si cela dietro l’esistenza luminosa e opulenta della
nobiltà spagnola nei quadri di Goya; è il volto ghignante delle figure grottesche, delirante eredità di antiche
superstizioni, dei fantasmi della stregoneria, sulle quali l’artista vorrebbe praticare l’esorcismo della
raffigurazione. Goya interpreta il destino dei Lumi, ne descrive la perversione, vista dalla Spagna del 1808, in
lotta contro l’oppressione “luminosa” della libertà imposta dall’invasore francese. Il gruppo disciplinato dei
soldati del plotone di esecuzione, nel quadro delle fucilazioni del 3 maggio 1808, raffigura una razionalità
distorta, divenuta efficiente esercizio della violenza; la luce della lanterna aderisce alle vittime, la vera
sorgente luminosa è la bianca camicia del ribelle, braccia protese nella crocefissione.    

 

L’occhio che illumina insieme cancella quel che l’oscurità racchiude: lo sguardo del ricercatore uccide il
gatto di Schrödinger. Non crediamo più che le luci della tecno-scienza bastino a salvare il mondo dalle
tenebre: la traccia lasciata dal bagliore di Hiroshima è l’ombra di una bambina impressa sulla parete. Il gesto
greco di proiettare luce sull’oggetto opaco si fonda sulla rimozione di quanto di oscuro resta sempre celato
nei corpi solidi: la Piramide da cui ha origine la geometria non è un tetraedro trasparente ma una tomba,
cumulo di pietre sotto il quale giace il cadavere di un re lapidato e reso sacro dal sacrificio. Dentro la tomba
riposano i fondamenti di tutti i nostri insediamenti e delle nostre pratiche, che il genere umano fa nascere
dalla morte: la saggezza delle parole mantiene la prossimità fra episteme (scienza, sapere ben fondato) ed
epistema, il cippo funerario. La mummia è la prima statua, corpo lavorato che rende immortale la morte,
posta nel luogo di fondazione; l’Egitto, come poi Roma, non chiede al Verbo di farsi carne, al Logos o
Spirito di manifestarsi nella realtà e nel tempo della storia, come fanno Atene e Gerusalemme. Roma, ha
scritto Michel Serres, incarna il materiale, l’oggetto, la cosa (res), quel che l’idealismo esclude; è la forza
nera che lascia tracce, costruisce la fisica, assorbendo la luce greca ed ebraica. Dalla tomba che chiude dentro
di sé la luce compare l’oggetto: la fisica è la geometria delle cose. Roma è di pietra, non inventiva né
riflessiva, costruisce, anche per impedire alle pietre di diventare proiettili. Nel tempio circolare di Vesta, il
fuoco è imprigionato in uno spazio chiuso, l’ombra delle pareti avvolge e custodisce la luce, “chiusura del
visibile nell’invisibile”.

 

I maestri del sospetto che hanno segnato il pensiero contemporaneo rinnovano il gesto arcaico per il quale
l’esercizio della filosofia consiste nel togliere il velo: spiegare mira a rendere visibile quel che stava al riparo
della piega, così la critica può denunciare il nascosto, lo squallido retroscena, passioni e interessi di classe,
voci inconsce o volontà di potenza. Resta da inventare, ha suggerito Michel Serres, una teoria della
conoscenza adela: l’etimo greco, ádelos, rimanda a quel che non si mostra, a quel che è avaro di segni, che si
esprime, se lo fa, in modo ambiguo e obliquo. Mentre la verità come aletheia aspira a rendere visibile
facendo emergere dal nascondimento, la conoscenza adela lascia alla cosa la sua ombra, evita di strappare



alla piega quel che essa custodisce, conserva l’implicazione e l’inclusione. Siamo “viaggiatori del
chiaroscuro” (Serres): la luce acceca e impedisce di vedere, abbiamo bisogno dell’ombra per conservare
all’oggetto l’opacità che gli è propria, prima di sottoporlo al “riflettore spietato dell’analisi” (Gadda). Adela
rimanda a quanto è diffuso, non localizzabile o definibile: la frangia in penombra, la ricchezza del vago, del
rumore di fondo, del molteplice informe dai contorni sfumati e fluenti. Ritroviamo così, per altri sentieri, la
saggezza del poeta che implora di non dividere il no dal sì, di dare ombra alle nostre sentenze: “Dice il vero
chi dice ombra” (Paul Celan, Parla anche tu).
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