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Luogo fondativo del teatro filosofico, il mito platonico della caverna dispiega le coppie oppositive a cui
lâ??Occidente Ã¨ rimasto fedele. Gli uomini in catene non vedono se non le ombre proiettate dal fuoco sulla
parete di fronte; sedotti dalle immagini sullo schermo, prendono per veritÃ  â??vacuitÃ  prive di sensoâ?•,
confondono la parvenza con la realtÃ , la sbiadita ripresentazione/rappresentazione con la luminosa e stabile
identitÃ . Sempre in attesa dellâ??alba chiara in cui finalmente vedremo Dio (e le sue varianti) faccia a
faccia, la filosofia rinnova il gesto sacrale del sacerdote: squarciare il velo per scorgere al di lÃ 
dellâ??apparenza ingannevole, portare alla â??pianura della veritÃ â?• quanto si cela nellâ??ombra
menzognera. Aletheia, la veritÃ  greca, Ã¨ appunto un disvelare, un portare allâ??evidenza il nascosto,
sfuggendo alla condizione impura delle immagini incantatorie. Lâ??ombra platonica (skia) condivide
lâ??ambiguo statuto dei riflessi, parvenze senza consistenza, abitatori del regime notturno in cui prendono
vita illusoria le immagini evanescenti dei sogni: non Ã¨ forse â??sogno di unâ??ombra [â?¦] lâ??uomoâ?•
(Pindaro)? Lâ??ombra Ã¨ unâ??entitÃ  minore, definita per negazione rispetto allâ??oggetto che la proietta:
incorporea, senza qualitÃ  nÃ© colore, Ã¨ mancanza, di luce e di bene, portatrice di quel non-essere su cui si
Ã¨ scagliata la maledizione eleatica.

 

Gli schiavi incatenati preferiscono restare nella semi-oscuritÃ  rassicurante della dimora-prigione, piuttosto
che affrontare i rischi della luce accecante e i pericoli della libertÃ . Il gesto illuministico di Platone, per cui
la salvezza si deve al coraggio intellettuale (sapere aude) che sconfigge lâ??ignoranza, ha il suo rovescio
oscurantista. Portare alla luce non significa forse contaminare quanto stava protetto e celato agli sguardi?
Non sono proprio le ombre a darci la percezione della profonditÃ , a rendere cosÃ¬ il mondo sensibile dotato
di spessore e rilievo? Il mondo ideale, della VeritÃ  e del Bene, non si ridurrÃ  a forme irrilevanti, come
nellâ??universo bidimensionale di Flatlandia? A conferma della scritta posta allâ??ingresso
dellâ??Accademia, Â«non entri nessuno che non conosce la geometriaÂ», il mondo platonico delle Idee si
compone di povere forme, vuote e trasparenti astrazioni.

 

Proprio dallâ??ombra la geometria aveva mosso i suoi primi passi: sotto il sole accecante del deserto egizio,
il protofilosofo si rivolge allâ??ombra perchÃ© gli sia svelata la veritÃ . Plutarco racconta che Talete
misurÃ² lâ??altezza di una piramide, facendo ricorso allâ??astuzia, alla metis che era il vanto di Ulisse: ad un
istante determinato, misurÃ² la lunghezza dellâ??ombra portata della piramide e dellâ??ombra portata di un
oggetto di altezza nota, unâ??asta o Talete stesso, costruendo cosÃ¬ una proporzione in cui, note tre misure,
diventava semplice calcolare la quarta, lâ??altezza cercata. La piramide, immobile sotto il cielo dâ??Egitto,
rappresenta lâ??invariante, mentre il moto apparente del sole, la posizione e la lunghezza dellâ??ombra sono
le sue variabili. La piramide puÃ² ben dirsi un orologio solare, visto che le tracce della sua ombra nel corso
del giorno ci consentono di misurare lâ??ora, di scandire lo scorrere del tempo. Era questo il compito che i
Greci affidavano allo gnomone, letteralmente colui che conosce: unâ??asta, posta al centro di una ciotola,
proiettava lâ??ombra sulle pareti concave, scorrendo ciclicamente dallâ??alba al tramonto. Talete, ha
osservato Michel Serres, non fa che ribaltare il processo: non Ã¨ piÃ¹ la piramide a parlare del moto variabile
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del Sole, Ã¨ il Sole, mutevole nel suo moto, a parlare della piramide che rimane stabile. Se, grazie allo
gnomone, misurando lo spazio si calcola il tempo, Talete, allievo di GiosuÃ¨, ferma il tempo, blocca
nellâ??istante la corsa regolare del Sole, per misurare lo spazio. Bisogna gelare il tempo per concepire la
geometria, per accedere al regno eterno delle forme regolari, di cui Platone si vorrÃ  custode.

 

 

CiÃ² a cui assistiamo in questa scena dellâ??origine Ã¨ proprio la messa in scena dello schema ricorrente
della conoscenza: Talete rende esplicito, porta alla luce, il sapere che era implicito nelle pratiche dei
costruttori e dei tagliatori di pietre. La scienza conquista la veritÃ , dallâ??empiria impura accede alla
purezza della teoria, svela quel che era nascosto nellâ??ombra delle tecniche artigianali. La geometria Ã¨
giÃ  una prospettiva: la sabbia Ã¨ uno schermo, come se Platone avesse posto il deserto egiziano sul fondo
della caverna. La parete piana Ã¨ sempre chiara: il volume del corpo solido descrive su di essa lâ??ombra
portata, la luce traccia il contorno dâ??ombra sul piano desertico, la mia conoscenza chiara di quel prisma
opaco si risolve (e esaurisce) nelle informazioni tracciate dalle ombre, trasportate sulla sabbia da un raggio di
sole. Il mio sapere geometrico resta unâ??ombra di sapere, conosce solo quanto Ã¨ suggerito dai bordi, resta
letteralmente ai margini: quanto giace nella compattezza opaca e nera del solido non si rivela allo sguardo, Ã¨
il segreto sepolto nelle viscere del volume. La geometria sorge dal riconoscere lâ??oggetto dallâ??ombra dei
suoi bordi e insieme dal disconoscere il nucleo dâ??ombra al suo interno: di qui lâ??idealismo della
rappresentazione, il gesto inaugurato da un Talete giÃ  platonico di negazione radicale delle ombre interne.

 

La geometria poteva nascere soltanto su di un suolo e sotto un clima dove le ombre si stagliano nitide ed
esatte, pronte alla de-finizione: la luce metallica del sole attraversa unâ??atmosfera trasparente e ripartisce il
mondo nei suoi bordi precisi, taglia con la sua lama il confine fra luce e tenebre. Il miracolo greco, nella
matematica e in filosofia, lâ??invenzione delle formalitÃ  ideali (per dirla con Husserl), si compie rendendo
trasparenti i volumi, scacciando da essi lâ??ombra interna, cosÃ¬ da disporre di una visione chiara e distinta.



La piramide diventa tetraedro, primo dei cinque corpi platonici, che diciamo â??solidiâ?• pur essendo privi di
corpo. Quando dalla fine dellâ??Ottocento morirÃ  questa geometria ereditata dal platonismo, lo sguardo
dellâ??intuizione si troverÃ  di fronte allâ??opacitÃ  di figure ricche di pieghe, sature di angoli nascosti;
quando si chiuderÃ  il teatro della rappresentazione, la retta, il piano, il volume, verranno riconosciuti densi e
caotici, formicolanti di nascondigli. Le idealitÃ  â??pureâ?• sono piene di ombre: era stata questa la lezione
anticipatrice di Leibniz, sorretta dalla geometria proiettiva e dalla teoria delle ombre formulata da Desargues.
Nella visione prospettica, lâ??occhio occupa il vertice puntuale dello schema conico e coglie i contorni delle
forme degli oggetti; nel diagramma delle ombre diviene fonte luminosa e riceve informazioni sulla qualitÃ 
dei rilievi della superficie. Il gioco del chiaro e dello scuro consente di percepire un mondo differenziato di
creste e di cavitÃ , le tinte sfumate sono ripartite in modo flou, vago e indistinto, ma carico di preziose
informazioni.

 

Galileo, nel Sidereus Nuncius del 1610, ricorre al disegno per mostrare quanto i suoi occhi hanno scorto
attraverso il cannocchiale. La linea che divide la zona illuminata dal Sole della superficie lunare da quella
avvolta dalle tenebre Ã¨ tracciata in modo irregolare; nella zona dâ??ombra compaiono puntolini bianchi, le
cime delle montagne che emergono nella notte lunare, la zona chiara presenta punti scuri che segnalano il
fondo dei crateri. Uno spettacolo analogo a quello che vedremmo sulla Terra al sorgere del Sole su valli
ancora scure, mentre la luce ha giÃ  raggiunto le vette circostanti. Invece di nascondere, lâ??ombra rivela;
come la geometria, anche lâ??astronomia Ã¨ figlia dellâ??ombra, a lei dobbiamo la possibilitÃ  di far luce sul
mondo celeste, ci ha spiegato Roberto Casati. Dallâ??ombra abbiamo appreso a misurare lo scorrere del
tempo, con la meridiana e con gli orologi solari. Dalle ombre proiettate alla stessa ora in localitÃ  distanti,
Eratostene calcola la circonferenza terrestre. Dai coni dâ??ombra che si generano durante le eclissi, abbiamo
compreso la forma del nostro pianeta e la natura del nostro satellite. Le fasi lunari, come quelle di Venere,
non sono che giochi di ombre; la scoperta dei satelliti di Giove e dellâ??anello di Saturno si deve alle ombre
che essi proiettano sul loro pianeta. Nel 1676, lâ??astronomo danese Ole RÃ¸mer vede rallentare il ritmo
delle eclissi di Io, scopre cosÃ¬ che la luce viaggia con velocitÃ  finita: il rallentare di unâ??ombra svela la
velocitÃ  della luce.

 

Il Regno dellâ??ombra si stende fra lâ??idea e la realtÃ , suggerisce T.S. Eliot (Gli uomini vuoti), ma Ã¨
lâ??ombra il testimone dellâ??esistenza: io sono perchÃ© getto ombra, lâ??ombra mi segue, situa il mio
posto nello spazio. Dove câ??Ã¨ ombra, propria e portata, câ??Ã¨ oggetto, dapprima confusamente percepito:
la mia conoscenza Ã¨ inizialmente oscura, solo Dio puÃ² obbedire al precetto del metodo cartesiano,
procedere a partire da idee chiare e distinte. Penso, dunque sono intriso di ombre, cogito e i miei pensieri si
mescolano allâ??oscuritÃ  del mondo. Se in me vi sono ombre fin dalla nascita, che non mi rendono
trasparente neppure a me stesso, pieghe care al Deleuze lettore di Leibniz, Ã¨ perchÃ© lâ??opacitÃ  risiede
nelle cose, nelle incrinature del marmo come nelle complesse, cioÃ¨ ripiegate, fibre delle monadi. Il mondo
leibniziano Ã¨ composto di oggetti oscuri e massicci che, per inerzia, resistono alla luce e al sapere;
conoscere significa procedere dallâ??oscuro verso il chiaro, ma il fascio di luce proiettato dalla mia mente
getta un cono dâ??ombra che impedisce una chiarezza completa. Solo per Dio Ã¨ sempre mezzogiorno: il suo
occhio Ã¨ lâ??unica fonte luminosa che percepisce senza gettare ombra. Nel sogno idealista di un mondo
senza ombre, caro alla teologia, il Grande Architetto pratica lâ??arte geometrica del disegno senza fare
appello alla teoria delle ombre.

 



 

Riporta Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia che la pittura ebbe origine dallâ??uso di contornare
lâ??ombra umana con una linea, forse nel tentativo di catturare la figura dellâ??amato in partenza. La pittura
Ã¨ figlia dellâ??ombra, come lo Ã¨ la scultura, perchÃ© dal tratto schizzato sulla parete si ricava un
bassorilievo. Lâ??ombra Ã¨ emanazione oscura della figura umana, suo alter ego: ri-presentazione in
negativo, immateriale, prossima alla condizione del fantasma, in contrasto con ciÃ² che ha corpo e vita sotto
il sole. Lâ??ombra gode cosÃ¬ di un incerto statuto: presenza, ma inconsistente e inafferrabile (come sanno
tutti i bambini), doppio speculare, identico e diverso, copia dissomigliante. Proprio questa ambiguitÃ 
dellâ??ombra lâ??ha fatta slittare dal piano ottico, visibile e fenomenico, al piano dellâ??immaginario, se non
del meta-fisico. Eredi dellâ??antica religione iranica, gnostici o manichei senza saperlo, continuiamo a
relegare lâ??ombra, che non puÃ² manifestarsi senza la luce, nella costellazione simbolica del notturno, nella
regione degli Inferi (dove appunto si trovano le ombre di quanti furono vivi), nel Male che la Luce del Bene
sâ??incarica di sconfiggere. Se ne trova ancora unâ??eco nella psicologia analitica di Jung che definisce
lâ??Ombra â??la parte negativa della personalitÃ â?•: al livello dellâ??inconscio collettivo, â??il diavolo Ã¨
una variante dellâ??archetipo Ombra, vale a dire dellâ??aspetto pericoloso, della parte oscura dellâ??uomo
quando non Ã¨ riconosciutaâ?•.

 

Lâ??ombra Ã¨ inquietante, nellâ??ombra ci si nasconde e si trama, da lÃ¬ balzano improvvisi i pericoli.
Luogo canonico del perturbante, della morte che torna alla vita, della natura silente che si risveglia; come per
ogni ente connesso allâ??ambigua natura dellâ??immagine e del riflesso, il doppio puÃ² vivere di vita
autonoma e sostituire lâ??originale. Colpire lâ??ombra o calpestarla significa ferire lâ??uomo che ne Ã¨ il
portatore, perderla Ã¨ minaccia incombente, annuncio di morte. Lâ??antico terrore animistico della cattura
dellâ??ombra da parte di forze sconosciute riaffiora nelle fiabe e nei racconti della letteratura romantica
tedesca, in Hoffmann, ma soprattutto nel Peter Schlemihl (1814) di von Chamisso. Una volta venduta
lâ??ombra al demonio in cambio di una borsa da cui trae sempre monete dâ??oro, Schlemil diventa un
escluso, un emarginato, si deve nascondere agli altri. Ã? diventato doppiamente visibile: per il denaro che
possiede e per quel che non possiede piÃ¹, lâ??ombra che faceva contorno alla soliditÃ  del suo corpo.



 

Lâ??epoca romantica segna il compiersi della riconciliazione con lâ??ombra, ha scritto Jean Starobinski.
Nulla lo testimonia meglio del rovesciamento della concezione esposta nellâ??Ottica del 1704 di Isaac
Newton, lo scienziato esaltato dagli Illuministi anche per aver fatto luce sulla luce. Dal piccolo foro sulla
tenda nera che copriva la finestra del laboratorio, lascia filtrare un raggio di luce solare che, attraversato un
prisma, proietta sulla parete lo spettro continuo dei colori dellâ??arcobaleno: i colori sono componenti della
luce, si distinguono fra loro per il diverso angolo di rifrazione. Nella Teoria del colore (1810), Goethe obietta
che i colori si rendono visibili quando luce e tenebre sâ??incontrano, come tutto in natura sono frutto della
polaritÃ : anchâ??essi sono figli dellâ??ombra. Da tempo le tenebre che lâ??aurora vittoriosa della
Rivoluzione dellâ??89 contava di dissolvere andavano moltiplicandosi. Nello spazio delle cittÃ  utopiche,
regolato dalle leggi di una geometria semplice e severa (nellâ??universo dei segni, il linguaggio della ragione
Ã¨ la geometria), lâ??autoritÃ  del disegno lineare, nel tracciare le forme di una rigorosa architettura, genera
masse di ombre omogenee, enigmatiche e perturbanti, giÃ  pervase di quellâ??alone metafisico che vi
scorgerÃ  lo sguardo ellenico (istruito dal tragico nietzschiano) di De Chirico. Quanto piÃ¹ si esalta la
purezza stereometrica dei volumi, il nitore costruttivo dei palazzi, dei porticati e dei colonnati, delle statue
nelle piazze dâ??Italia, tanto piÃ¹ le ombre portate che si stagliano nitide assumono una greve consistenza;
tanto piÃ¹ forte Ã¨ la luce nel suo bagliore, tanto piÃ¹ agiscono i demoni meridiani, le cose reali si fanno
spettrali e le ombre inquietanti si fanno epifania del mistero.

 

 

â??Vi sono piÃ¹ enigmi nellâ??ombra di un uomo che cammina nel sole che in tutte le religioni del passato,
del presente e del futuroâ?•. La bambina che fa ruotare il suo cerchio in Mistero e malinconia di una strada
(1914) abita la luce su cui si proietta incombente lâ??ombra minacciosa dÃ¬ una statua nascosta allo
sguardo. â??Nella malinconia lâ??oggetto getta la sua ombra sullâ??ioâ?•, scrive Freud un anno dopo, nelle
pagine di Lutto e Melanconia: lâ??oggetto perduto non Ã¨ lo scomparso di cui elaborare il lutto, Ã¨ la traccia
della mancanza che abita la vita psichica. Le ombre, come poi i manichini, sono doppi che hanno acquisito



autonomia personale, non piÃ¹ dipendenti, figure vicarie che occupano il posto lasciato vuoto dallâ??uomo,
di cui Ã¨ rimasto solo il nero calco, fattosi ormai straniero. Il sole mediterraneo separa con nettezza le due
zone di luce e ombra del quadro: non il lato oscuro del dionisiaco, non le tenebre dellâ??ebbrezza e del caos
sine lege, ma lâ??ombra proiettata dal sogno apollineo, i fantasmi della ragione, non del suo sonno.  

 

Il paradiso luminoso delle utopie genera inferni tenebrosi: â??Il mondo totalmente illuminato (aufgeklÃ¤rte
Welt) splende allâ??insegna di trionfale sventuraâ?•, secondo la nota formula di Horkheimer e Adorno. Vi Ã¨
un lato oscuro, unâ??energia distruttiva che accompagna il diffondersi dei Lumi: da un lato, la dissipazione
del libertino, incarnata dal marchese De Sade, che insegue il piacere fino allâ??annullamento, dallâ??altro la
violenza scatenata dal popolo affamato. Alla confluenza, dove si urtano queste due forze, pulsa il cuore nero
della Rivoluzione, fermenta il suo fecondo caos, ha scritto Starobinsky. Non Ã¨ solo lâ??oscura regione del
mondo psichico, il lato notturno dellâ??esistenza da cui si origina il male da esorcizzare, ma che insieme
affascina: quello de Lâ??incubo di Fussli, portato dalla giumenta della notte. Per giudicare il passato
governato dalle tenebre, il kantiano tribunale della Ragione le convoca in giudizio, dÃ  cosÃ¬ parola e figura
alle creature bestiali che in esse si annidano. Ã? il rovescio nero che si cela dietro lâ??esistenza luminosa e
opulenta della nobiltÃ  spagnola nei quadri di Goya; Ã¨ il volto ghignante delle figure grottesche, delirante
ereditÃ  di antiche superstizioni, dei fantasmi della stregoneria, sulle quali lâ??artista vorrebbe praticare
lâ??esorcismo della raffigurazione. Goya interpreta il destino dei Lumi, ne descrive la perversione, vista dalla
Spagna del 1808, in lotta contro lâ??oppressione â??luminosaâ?• della libertÃ  imposta dallâ??invasore
francese. Il gruppo disciplinato dei soldati del plotone di esecuzione, nel quadro delle fucilazioni del 3
maggio 1808, raffigura una razionalitÃ  distorta, divenuta efficiente esercizio della violenza; la luce della
lanterna aderisce alle vittime, la vera sorgente luminosa Ã¨ la bianca camicia del ribelle, braccia protese nella
crocefissione.    

 

Lâ??occhio che illumina insieme cancella quel che lâ??oscuritÃ  racchiude: lo sguardo del ricercatore uccide
il gatto di SchrÃ¶dinger. Non crediamo piÃ¹ che le luci della tecno-scienza bastino a salvare il mondo dalle
tenebre: la traccia lasciata dal bagliore di Hiroshima Ã¨ lâ??ombra di una bambina impressa sulla parete. Il
gesto greco di proiettare luce sullâ??oggetto opaco si fonda sulla rimozione di quanto di oscuro resta sempre
celato nei corpi solidi: la Piramide da cui ha origine la geometria non Ã¨ un tetraedro trasparente ma una
tomba, cumulo di pietre sotto il quale giace il cadavere di un re lapidato e reso sacro dal sacrificio. Dentro la
tomba riposano i fondamenti di tutti i nostri insediamenti e delle nostre pratiche, che il genere umano fa
nascere dalla morte: la saggezza delle parole mantiene la prossimitÃ  fra episteme (scienza, sapere ben
fondato) ed epistema, il cippo funerario. La mummia Ã¨ la prima statua, corpo lavorato che rende immortale
la morte, posta nel luogo di fondazione; lâ??Egitto, come poi Roma, non chiede al Verbo di farsi carne, al
Logos o Spirito di manifestarsi nella realtÃ  e nel tempo della storia, come fanno Atene e Gerusalemme.
Roma, ha scritto Michel Serres, incarna il materiale, lâ??oggetto, la cosa (res), quel che lâ??idealismo
esclude; Ã¨ la forza nera che lascia tracce, costruisce la fisica, assorbendo la luce greca ed ebraica. Dalla
tomba che chiude dentro di sÃ© la luce compare lâ??oggetto: la fisica Ã¨ la geometria delle cose. Roma Ã¨
di pietra, non inventiva nÃ© riflessiva, costruisce, anche per impedire alle pietre di diventare proiettili. Nel
tempio circolare di Vesta, il fuoco Ã¨ imprigionato in uno spazio chiuso, lâ??ombra delle pareti avvolge e
custodisce la luce, â??chiusura del visibile nellâ??invisibileâ?•.

 

I maestri del sospetto che hanno segnato il pensiero contemporaneo rinnovano il gesto arcaico per il quale
lâ??esercizio della filosofia consiste nel togliere il velo: spiegare mira a rendere visibile quel che stava al
riparo della piega, cosÃ¬ la critica puÃ² denunciare il nascosto, lo squallido retroscena, passioni e interessi di
classe, voci inconsce o volontÃ  di potenza. Resta da inventare, ha suggerito Michel Serres, una teoria della
conoscenza adela: lâ??etimo greco, Ã¡delos, rimanda a quel che non si mostra, a quel che Ã¨ avaro di segni,



che si esprime, se lo fa, in modo ambiguo e obliquo. Mentre la veritÃ  come aletheia aspira a rendere visibile
facendo emergere dal nascondimento, la conoscenza adela lascia alla cosa la sua ombra, evita di strappare
alla piega quel che essa custodisce, conserva lâ??implicazione e lâ??inclusione. Siamo â??viaggiatori del
chiaroscuroâ?• (Serres): la luce acceca e impedisce di vedere, abbiamo bisogno dellâ??ombra per conservare
allâ??oggetto lâ??opacitÃ  che gli Ã¨ propria, prima di sottoporlo al â??riflettore spietato dellâ??analisiâ?•
(Gadda). Adela rimanda a quanto Ã¨ diffuso, non localizzabile o definibile: la frangia in penombra, la
ricchezza del vago, del rumore di fondo, del molteplice informe dai contorni sfumati e fluenti. Ritroviamo
cosÃ¬, per altri sentieri, la saggezza del poeta che implora di non dividere il no dal sÃ¬, di dare ombra alle
nostre sentenze: â??Dice il vero chi dice ombraâ?• (Paul Celan, Parla anche tu).
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