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Molti millenni addietro, lâ??autore delle pitture rupestri di Lascaux, in grotte buie, su tralicci incerti e
traballanti, alla luce di fiaccole fumose alimentate da grassi dallâ??odore nauseabondo, seppe disegnare, su
una superficie irregolare, figure di animali di eccezionale icasticitÃ . In quelle condizioni, questo grande
artista riuscÃ¬ a raffigurare forme di svariate dimensioni di bovini con una sorprendente precisione nelle
proporzioni, considerato che alcune figure disegnate misurano circa sei metri di lunghezza.

 

Pur avendo a disposizione materiali diversi come il gesso, il marnae le diverse tonalitÃ  di crete e ocra rosse,
i pittori paleolitici, in generale, tranne alcuni sporadici casi, impiegavano prevalentemente il nero del carbone
(testimonianza esemplare a riguardo Ã¨ il cosiddetto â??salone neroâ?• della grotta di Niaux â?? AriÃ¨ge â??
Francia) oppure il nero prodotto per calcinazione di ossa, corna e avorio, ai quali seguirÃ  anche il nero di
origine minerale, come lâ??ossido di manganese, che troviamo impiegato nella grotta di Lascaux. In alcuni
casi, come nei dipinti della grotta di Chauvet, lâ??impiego del carbone nero non si limitava al delineamento
dei contorni ma veniva utilizzato prevalentemente per il modellato chiaroscurale dei corpi dei cavalli e
perfino per rendere la morbidezza della loro livrea. Lâ??utilizzo cosÃ¬ ricorrente del carbone nero nelle linee
di contorno deve avere qualche significato che va ben oltre la ragione meramente ottica di favorire il maggior
contrasto con lo sfondo. Lâ??assoluta oscuritÃ  ambientale che regna nei cunicoli di queste grotte e la
colorazione naturale delle stesse pareti rocciose avrebbero suggerito un pigmento molto chiaro come il gesso
o il marna, un minerale sedimentario molto diffuso, composto di argilla e creta, che strofinato produce una
traccia molto chiara. Come si spiega dunque questo utilizzo esclusivo del carbone? PerchÃ© piÃ¹
maneggevole e piÃ¹ a portata di mano del gesso?
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Grotta di Chauvet, Gruppo di cavalli.



Si possono addurre svariate spiegazioni, e quelle forse piÃ¹ pregnanti simbolicamente vanno ben oltre il
mero utilitarismo o la pigrizia operativa. Allo stato delle cose sussistono molti motivi per supporre che la
scelta del carbone nero abbia radici piÃ¹ nella psiche che nella terra stessa. Un tentativo di avvicinamento ad
una plausibile spiegazione ci obbliga a fare un esperimento mentale propedeutico e preliminare consistente
nellâ??immedesimazione, ovvero nel cercare di rivivere in prima persona le condizioni materiali e
psicologiche in cui questi pittori operavano: entriamo con lâ??immaginazione nella cavitÃ  di un cunicolo
molto profondo e sempre piÃ¹ buio e mano amano che si avanza si fa sempre piÃ¹ forte la sensazione di
essereinghiottiti dalle viscere della terra, da un abisso nero, segreto e dal quale non câ??Ã¨ ritorno, dove
lâ??oscuritÃ  ha perso ogni proprietÃ  ottica divenendo sempre piÃ¹ intensa. Di converso, si fa sempre piÃ¹
chiara la sensazione ditrovarsi, piÃ¹ che dentro, fuori dal mondo, in un luogo in cui anche il tempo smette di
scorrere e si sospende. Qui tutto porta a vivere la dimensione esistenziale di chi si trova sul limite di una
soglia assoluta, varcando la quale ci si aspetta di trovarsi immersi in un'altra realtÃ . In totale assenza di
qualunque riferimento spaziotemporale Ã¨ come muoversi in un ignoto altrove, nellâ??alteritÃ  di tutto il
mondo noto che inavvertitamente svuota anche la nostra certezza di esserci: ci si ritrova a percepire
lâ??assenza del non-essere.

 

Allâ??interno di questo utero ancestrale della madre terra, sivive unâ??esperienza oltre le soglie sensoriali
abituali: qui lâ??insondabile oscuritÃ  si fa tangibile, ci tocca perÃ² piÃ¹ nellâ??interno che dallâ??esterno e
ci sorprende nel silenzio assoluto, rotto soltanto dal soffio del nostro respiro scandito in sintonia con il battito
del cuore, la cui ritmica pulsazione risuona piÃ¹ allâ??interno della grotta che nel nostro petto: non si vede e
non si sente nientâ??altro che questo primordiale pulsare della vita. In queste condizioni si percepisce in tutta
la sua profonditÃ  simbolica il trascendente mistero della vita e della sua negazione,la morte: una condizione
psichica in cui la percezione del prima (ciÃ² che precede la vita) e quella del dopo (ciÃ² che segue alla
morte) si sovrappongono confondendosi una nellâ??altra.

La vita che compare dal nulla, nellâ??invisibile e inconoscibile nulla anche svanisce. La durata
dellâ??esistenza di un uomo Ã¨ quella di unâ??apparizione sulla superficie terrestre.

 

Lâ??oscuritÃ  che ci avvolge Ã¨ della stessa natura di quella del cielo notturno, che lo sguardo sgomenta, e si
stempera nello stesso impenetrabile nero in cui inabissa la luce delle stelle. Muovendosi alla luce tremolante
di qualche fiaccola di pietra, gli uomini che esploravano queste grotte non potevano evitare di imbattersi con
la propria ombra proiettata sulle pareti illuminate, nÃ© con le ombre proiettate dalle rocce sporgenti, i cui
profili si avvicendano e si connettono gli uni con gli altri, saltando fuori allâ??improvviso da dietro
prominenti escrescenze rocciose, per poi scomparire in un antro insidioso, in una cavitÃ inattesa,
suggestionando a tal punto lâ??immaginazione, con i loro fluttuanti cambiamenti di forma, continui
scivolamenti e dislocamenti di posizione, da inscenare una pantomima di parvenze, una successione animata
(cinematografica diremmo oggi) di sembianze,il cui dinamismo sembra conferire loro vita propria, come
potrebbero averla soltanto gli spettri, le anime e gli spiriti. Si instaura cosÃ¬ unâ??inevitabile
assoggettamento dello sguardo alla forza evocativa di queste figure skiagrafiche che avanzano e scivolano
allâ??indietro sfuggendo ad ogni tentativo di presa e di fissazione, tanto fisica quanto fisiognomica,
trasformandosi in continuitÃ , assumendo di volta in volta ora il profilo di un volto, ora quello di un animale,
altre ancora quello di una presenza mostruosa.

 

Soltanto a seguito di questo esperimento mentale che impone di fare una tabula rasa di tutta la nostra cultura
visuale e richiede di lavare il nostro sguardo, avvezzo a immagini di ogni tipo, si potrÃ  tentare di coglier il
senso che il pittore paleolitico attribuiva a questi fenomeni visivi, di un uomo cheviveva la condizione
primigenia di essere pervaso dallo stupore di produrre e di vedere per la prima volta comparire dal nulla



unâ??immagine, la prima immagine dellâ??umanitÃ .

 

Il processo cognitivo primordiale, che deve aver formato e integrato il pensiero animistico primitivo, Ã¨
quello analogico. Per la mentalitÃ  preistorica quindi in ogni cosa câ??Ã¨ un equivalente di qualcosâ??altro:
un oggetto poteva essere percepito come la trasfigurazione in altro stato di ciÃ² che significavano e
rappresentavano per loro le ombre. Questo ci porta a fare delle congetture su quali oggetti possano
costituireun differente statuto delle ombre: quello in cui anchâ??esse presentano un corpo. Il carbone sembra
possedere tutti i requisiti per rappresentare una sorta di concrezione solida dellâ??ombra della vita,
unâ??ombra non ottica, quindi, ma organica, che si produce quando la luce del fuoco ha divorato â??la luce
della vitaâ?•, impregnando nei corpi spenti il grado di oscuritÃ  piÃ¹ profondo che un materiale possa mai
raggiungere, nel quale la quasi totale assenza di luce riflessa ne decreta lo stato di morte.

Nellâ??esperienza quotidiana di quegli uomini il carbone si presenta comeun residuo, quel che resta di una
combustione, ovvero una tangibile e concreta presenza dellâ??anima nera delle piante e, per estensione, di
tutto ciÃ² che ha avuto una vita.

 

Ã? in ragione di questo suo essere, in qualitÃ  dispoglia di ciÃ² che aveva vita, che il carboneesercita la
capacitÃ  di invocare la mano dellâ??uomo a fissare sui muri le ombre dei corpi, o delle immagini,
contornandole con la sua stessa sostanza, al fine di permettere loro di evocarne la presenza. Talvolta essi
compiono perfino dei tentativi di afferramento o di fissaggio di queste ombre sulla parete in cui appaiono,
cosÃ¬ come rivela lâ??ombra proiettata da una sporgenza di roccia che mostra di avere la sembianza di un
bisonte: per conferire a quella sagoma scura lâ??aspetto dellâ??ombra di una presenza vera, il pittore ne ha
completato il profilo aggiungendoci alcuni decisivi tratti di carbone. Un pigmento che traccia un segno della
stessa nerezza del buio notturno, delle oscuritÃ  anfrattuose e delle stesse ombre. Questo perchÃ© il nero del
carbone produce per affinitÃ  una continuitÃ , agisce come un medium in senso letterale, con la stessa
sostanza di cui sono fatte le ombre: nero sul nero nel nero.

 

Tutto si tiene insieme trasformando la contiguitÃ  in continuitÃ  che non ha nellâ??ottica, nel contrasto
luministico, la sua ragion dâ??essere piÃ¹ vera, bensÃ¬ nel senso ancestrale che il nero, i differenti stati della
nerezza in questo contesto prospettano e proiettano nella mente dellâ??uomo paleolitico. Le proiezioni e le
sovrapposizioni delle ombre avranno provocato nella mente di quegli uomini delle associazioni e delle
condensazioni psichiche forse a noi inscrutabili e incomprensibili, ma avranno di certo inciso nella scelta
dello strumento con cui il pittore decideva di tracciare il contorno di quelle presenze e delle stesse immagini
degli animali. Il gesto di tracciare il contorno della forma di un animale con una linea nera Ã¨ un gesto
aurorale che segnala lâ??avvento di un salto evolutivo sul piano percettivo e cognitivo nella mente
dellâ??uomo preistorico, che inaugura una nuova forma di relazione tra il sensibile e lâ??intelligibile, in
grado di tenere insieme il finito con lâ??infinito, il pieno con il vuoto, il visibile con lâ??invisibile, il presente
con lâ??assente, il reale con lâ??immaginario. Aver intuito che tra questi due piani di realtÃ , o due mondi,
non sussiste una discontinuitÃ  e una distanza incolmabile, bensÃ¬ una continuitÃ , sancisce lâ??avvento del
pensiero simbolico quale mezzo per far fronte allâ??ignoto e attribuire un senso allâ??assenza.

 

Lâ??uomo percepisce che il senso di tutto ciÃ² che gli sta intorno, dalle cose che vede e afferra con le mani
non si esaurisce entro i limiti dellâ??esperienza diretta e immediata, e che la sua stessa esistenza ha avuto
unâ??origine e avrÃ  una fine che,sebbene continui a sfuggirgli, potrebbe iniziare a rivelare un qualche senso
soltanto se concepita in continuitÃ  con il tutto, con ciÃ² che non Ã¨, con il suo contrario,senza ridurla
unicamente a quanto appare presente davanti ai suoi occhi. Prende cosÃ¬ coscienza che il senso di tutto ciÃ²



che appare non Ã¨ mai del tutto accessibile compiutamente, ma che in gran parte deriva da quanto permane
ineffabilmente inapparente, immanentemente invisibile e mai del tutto esperibile dai sensi. Il senso di quanto
Ã¨ finito risiede in ciÃ² che Ã¨ infinito, quello di ciÃ² che Ã¨ visibile in quanto permane invisibile, quello di
ciÃ² che ha presenza in ciÃ² che Ã¨ assente, quello dellâ??immediato in ciÃ² che Ã¨ remoto, quello della vita
nella sua negazione, la morte: la necessitÃ  di mantenersi in vita cacciando, cioÃ¨ procurando la morte,
uccidendo ciÃ² che Ã¨ vivo, evidenzia questa apparente contraddizione del â??mors tua vita meaâ?•.

 

William Kentridge Ã¨ un pittore sudafricano che vive e lavora a Johannesburg, e per la realizzazione delle
sue opere utilizza vari strumenti e tecnologie, dal disegno, alla fotografia, alla registrazione video, alla
scultura, alla scenografia e regia teatrale: Ã¨ un artista performativo, come si dice oggi.

Il suo testo â??Sei lezioni di disegnoâ?• (Johan & Levi, Cremona 2016) Ã¨ la trascrizione di sei â??Norton
Lecturesâ?• nella quale descrive e documenta ciÃ² che possiamo interpretare come le confessioni creative
della sua attivitÃ  artistica. Con puntiglio descrive la sua metodologia operativa, le diverse fasi che vanno dal
momento in cui affiorano le idee iniziali a quellerelative alle loro rielaborazioni; espone i materiali e i
procedimenti tecnici con i quali progetta di realizzare lâ??opera finale con una accurata chiarezza didattica,
quantunque si raccomandi di essere un artista e non un professore.

 



Kentridge, disegno a carboncino. 

 



Tra i vari mezzi che utilizza durante questo progressivo avvicinamento alla realizzazione finale dellâ??opera
il disegno a carboncino e a china Ã¨ certamente quello che privilegia, al quale si affida costantemente e non
soltanto perchÃ© il suo tratto nero possiede le caratteristiche grafiche e chiaroscurali che, meglio di altri, gli
consentono di esprimersi in modo molto personale, con immediatezza e con sinteticitÃ . La ragione per la
quale Kentridge si affida a questo mezzo espressivo Ã¨ dettata dal fatto che egli lo considera unâ??attivitÃ 
che sta tra il fare e il vedere, che permette di controllare e commisurare le soluzioni tecniche con la
previsione degli esiti a cui daranno luogo.Il motivo ricorrente da cui ha inizio e al quale ritorna piÃ¹ volte in
queste sei lezioni Ã¨ rappresentato dalle ombre proiettate, riprendendolo dal brano arcinoto del mito della
caverna di Platone, descritto dal filosofo greco nel libro VIIÂ° de La Repubblica.

 

Nel mito si narra di uomini imprigionati fin dallâ??infanzia con delle catene ai piedi e al collo, in modo che
possano veder soltanto le ombre proiettate sulla parete che hanno davanti dalla luce alle loro spalle. Tra la
sorgente luminosa e i prigionieri corre una strada lungo la quale degli altri uomini trasportano svariati
oggetti, differenti per forma e per materiali, dei quali i prigionieri possono vedere unicamente le ombre. Per
questi prigionieri incatenati la realtÃ  consiste soltanto nelle ombre degli oggetti, ma se uno di loro venisse
liberato e gli fosse concessa la possibilitÃ  di volgere gli occhi verso la luce, dice Platone, verrebbe
irrimediabilmente abbagliato e incontrerebbe notevoli difficoltÃ  nel vedere gli oggetti reali. Egli non
sarebbe in grado di dire cosa effettivamente essi siano, e si troverebbe in un tale imbarazzo da pensare che le
ombre che vedeva prima siano piÃ¹ vere degli oggetti reali che i suoi occhi stanno vedendo per la prima
volta.

 

Questa immagine platonica del corteo di ombre Ã¨ cruciale per il pittore sudafricano: la rivede in molte altre
situazioni, dai ceppi dove venivano incatenati gli schiavi africani costretti a remare nel ventre buio delle navi
che li trasportava in altri continenti; dagli eserciti di minatori che scavano in tunnel bui, ai cortei di rifugiati e
migranti dei nostri tempi in fuga dalle guerre e dalle carestie. Il tema lo appassiona in modo particolare e lo
ha portato a lavorare con sagome e ombre proiettate per un periodo lungo piÃ¹ di ventâ??anni. Le ombre,
sostiene il pittore, in ragione dei loro limiti e delle loro fugacitÃ  ci obbligano a imparare a vedere, a
compiere un atto generativo per costruire la forma degli oggetti che proiettano; ci costringono a fare dei salti
concettuali per completare le loro immagini e â??tutto ciÃ² stimola una consapevolezza del nostro agire, nel
quale riconosciamo la parte attiva che compiamo nel vedere, (â?¦) la comprensione di ciÃ² che non si vede, la
consapevolezza dei limiti del vedere (â?¦)Concediamoci di non essere nÃ© i prigionieri nella caverna,
incapaci di comprendere quello che vediamo, nÃ© lâ??onnisciente filosofo che ritorna alla caverna con tutte
le sue certezze. Concediamoci di abitare la terra di mezzo, lo spazio tra ciÃ² che vediamo sul muro e la forma
che inventiamo dietro la retina.â?•

 

Lo strumento grafico preferito dal pittore Ã¨ il carboncino, vuoi per la sua duttilitÃ  che per la profonditÃ 
del nero che conferisce alla traccia, a cui affida il compito di visualizzare lo spessore del tempo, la sua
materializzazione. Il pittore parte da una considerazione tecnica di cui, generalmente, chi non dipinge non
tiene conto, quella cioÃ¨ di tenere presente che una cosa vista di sfuggita per un istante, spesso richiede
magari un giorno, o molto di piÃ¹, per essere disegnata. Questo fa sÃ¬ che il tempo rallenti ed esca
dallâ??immagine disegnata. Tuttavia il disegno a carboncino offre altre soluzioni per trattenere la presenza
del tempo, ispessendolo e conferendogli perfino una materialitÃ . â??Il carboncino si cancella facilmente, ma
lascia sempre una traccia. La carta Ã¨ dura e si puÃ² eliminare il tratto, ridisegnare, cancellare ancora, senza
alterare la struttura, sebbene si veda il danno. La cancellazione non Ã¨ mai totale. Resta tra le fibre della carta
una sagoma grigia di polvere di carboncino, un fantasma dellâ??immagine prima del cambiamento.â?•
Riprendendo il processo con la telecamera si ha la registrazione della trasformazione â??del tempo nella
polvere di carboncino. (â?¦) La cancellatura imperfetta non Ã¨ artificiosa, non Ã¨ un effetto supplementare.



Ã? quanto ci propone il processo creativo.â?•

 

Il tema delle ombre proiettate costituisce lâ??idea, il mezzo e lâ??opera, della progettazione e della
realizzazione del suo intervento sul muraglione del Lungotevere da Ponte Sisto a Ponte Mazzini a Roma, una
parete di travertino alta 10 e lunga 550 metri, inaugurato il 21 aprile 2016. Le figure di Triumphs and
Laments, â??Trionfi e Lamentiâ?•si possono vedere come una sorta di murale â??in negativoâ?•, sul piano
formale equivalente allâ??impronta in negativo della mano preistorica impressa sulle pareti di molte grotte
del paleolitico, anche se in questo caso le immagini vengono prodotte tramite un procedimento di lavaggio
dello sfondo, ovvero mediante un processo di asportazione dello strato di sporco che nel tempo si Ã¨
depositato sulla superficie del muro.

 

Queste immagini sono il prodotto di una intensificazione spaziale del tempo: sono ombre nere dipinte dal
carbone della storia. Su di esse il pittore sudafricano ha progettato e realizzato un altro corteo durante
lâ??inaugurazione dellâ??evento, un corteo di ombre proiettate dalle sagome tenute in mano come vessilli da
figuranti che, dalle due estremitÃ  della parete, si dirigevano a passo lento verso il centro del percorso,
accompagnati e sostenuti da un concerto di suoni e vocalizzi, imprecazioni ed esultazioni. La
sovrapposizione delle ombre ottiche, fluide e mutevoli, su quelle impresse sulla parete, fisse e definitive,
creava un dialogo non soltanto ottico ma anche storico tra le ombre del tempo-passato e quelle del tempo-
presente. Le ombre proiettate dalle stesse sagome che precedentemente sono servite da stencil per quelle
dipinte inscenano in contrapposizione a questâ??ultime una sorta di fluidificazione dello spazio, ridotto a far
da argine allo scorrere del tempo, al susseguirsi degli eventi, metafora della storia di Roma che come
lâ??acqua del Tevere continua a scorrergli dentro.

 

Si viene quindi a determinare una apparente conflittualitÃ  spazio-temporale tra i due cortei di ombre, che,
invece, di fatto coesistono e dialogano tra di loro esaltando le reciproche funzioni comunicative ed
espressive: il fluire delle ombre ottiche del presente sopra quelle pittoriche del passato, con il suo gioco di
chiari scuri trasfigura lâ??interdipendenza dei significati delle luci, i trionfi, con quelli delle ombre, i lamenti.
Come per gli eventi storici di ogni epoca, i primi devono sempre essere visti come la causa dei secondi. Le
ombre dipinte del tempo-passato ci ricordano che la memoria di ogni impresa non deve riguardare solo le sue
luci ma deve proiettare nel presente anche le sue ombre, e che questo valga da monitoanche per il tempo-
presente, nel quale lo spettacolo del progresso tende ad esaltare le luci e a nascondere le ombre che proietta,
che comunque non svaniscono ma continuano ad annidarsi nella coscienza storica. A poco serve tentare di
rimuoverle.

 

A testimonianza di questo vano tentativo di rimozione troviamo ancora una volta lâ??immagine fotografica
di unâ??ombra impressa dallâ??anima del carbone.

 

Lâ??ombra di Hiroshima Ã¨ la sagoma nera della scala e del corpo di una sentinella dissolti e impressi sulla
parete di una casa dallâ??intensitÃ  distruttiva del flash avvampante irradiato dallâ??esplosione della bomba
atomica sganciata da 580 metri di altezza dallâ??aereo Enola Gay, delle forze Armate degli Stati Uniti, il 6
agosto del 1945. Questâ??ombra proiettata (?), o sarebbe meglio dire impressa, dallâ??esplosione di un
piccolo sole cosmico, una versione miniaturizzata del Big Bang originario, vuole essere un monito a futura
memoria contro lâ??irresponsabile arroganza dellâ??uomo, che continua a non avere alcuna consapevolezza
delle conseguenze irreversibili dellâ??uso delle armi atomiche: carbonizzare lâ??intera natura e con essa



anche il genere umano. Lâ??ombra di Hiroshima, a tutti gli effetti unâ??immagine acheropita, non prodotta
dalla mano dellâ??uomo, Ã¨ senza dubbio unâ??icona della modernitÃ  il cui statuto sollecita delle riflessioni
su molti suoi aspetti: da quello fisico a quello ottico, da quello politico a quello simbolico, da quello
percettivo a quello estetico.

 



Hiroshima, Foto US Air Force. 

 



Di cosa Ã¨ fatta questa ombra? Innanzitutto rileviamo che possiede una singolare proprietÃ : essa permane
anche dopo che la luce dellâ??esplosione si Ã¨ spenta e ancorchÃ© non siano piÃ¹ presenti i corpi degli
oggetti che lâ??hanno proiettata. Questo ci dice che non Ã¨ il prodotto di un semplice fenomeno ottico, ma
che la sua produzione chiama in causa anche fenomeni termici e chimici. Del corpo della sentinella, che ha
fatto da schermo alla vampata di calore che ha sbiancato la parete per tutto lo spazio del suo intorno, non
rimane niente, se non questo â??disegno fotogenicoâ?•, come lâ??avrebbe definito W. H. Fox Talbot nel suo
The Pencil of Nature (1844),letteralmente stampato dal flah atomico che cancella il suo soggetto
nellâ??istante stesso in cui lo fotografa. CosÃ¬ lo definisce Jean-Christophe Bailly nella sua magistrale
descrizione, contenuta in Lâ??istante e la sua ombra (Bruno Mondadori, Milano 2010), nella quale
aggiunge: â??questâ??uomo scomparso, cancellato e presente, questo ricordo di uomo, polvere dâ??essere
dispersa, questa sentinella (â?¦) veglia in effetti al di lÃ  del tempo che lâ??ha spazzata via: di per se stessa e
come un assoluto della fotografia, non Ã¨ il tale o il talaltro individuo anonimo, Ã¨ lâ??intera specie
umana.â?•

 

Sul piano strettamente materico, quindi, questâ??ombra Ã¨ la stampa a impressione della polvere residua del
corpo carbonizzato; Ã¨ lâ??icona dellâ??anima nera di quel carbone, fissata per lâ??eternitÃ  sulla pelle
stessa del mondo e destinata a documentare la fine della storia. Con essa possiamo dire che il carbone ha
compiuto il suo ciclo, dipingendo con la sua polvere nera lâ??intera evoluzione dellâ??umanitÃ .
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