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Simonio era sempre stato un bambino grassoccio. Amava mangiare di tutto. All&??epocain cui visse non si
parlava ancora di obesitA : anzi il sovrappeso veniva esibito come un trofeo di famiglia. Ma Simonio fin da
piccolo aveva dato provadi una certa oltranzain materia. Avrebbe superato tutti i suoi antenati, nellagalleria
di ciccioni che occupavail corridoio del piano superiore della casa. 1l bisnonno che quasi non entrava nel suo
gigantesco ritratto. |1 nonno che si diceva fosse scoppiato come una cicala dopo un pranzo di dieci ore. I
padre che ogni mese faceva allargare i calzoni del suo guardaroba. In attesa di oltrepassare le glorie
famigliari, Simonio si dava da fare cacciandosi in bocca ogni cosa che trovavain giro.

Aiutato dalla sorella Lyndiana, di pochi minuti maggiore di lui. PerchA© se Simonio era un campione di pesi
medi, Lyndiana aspirava alla categoria dei pesi massimi. Eppure erano nati magri come acciughine. Non si
sapeva heanche se sarebbero sopravvissuti. Lafamiglia Bernacotti ogni due generazioni sfornavadei gemelli,
neanche un orologio avrebbe fatto di meglio: quindi per prima uscA- fuori Lyndiana. Con una gomitata al
fratello. Poi Simonio esibendo un bell&??occhio chiuso. Le due acciughine facevano penaaveders eil padre
mandA2 subito a chiamare il parroco, perchA© nel limbo non ce e voleva mandare. Invece quelle animelle
che si tenevano con i denti non ci pensavano neanche ad andarsene. Iniziarono a mangiare di gran lena,
dimostrando unavoracitA straordinaria.

Forse era stata la paura. Dopo Simonio, infatti, era venuto fuori anche un terzo fratello. PiA? sottile e smunto
di loro: quasi nero, dallatesta oblunga ai piedi lividi. Nero come la pece, diceva con ribrezzo la madre,
guando raccontava quel parto lunghissimo alle amiche. Nero come il diavolo ripetevano le serve in cucina.
Ma no, correggevail padre buongustaio: comeil sugo di seppia. Il terzo gemello era nato morto, pace
ala??animasua. Simonio e Lyndiana se |o erano tenuti accanto per chissA quanto tempo. Oppure lo
avevano ucciso loro? Con qualche mossainvolontaria, in quella??involucro cosA- stretto. O magari
mettendosi da??accordo per eliminarlo, in un suo momento di debolezza. Fatto sta che nellafamiglia
Bernacotti andava sempre in questo modo: i gemelli erano trein origine, il numero perfetto. Ma solo due
sopravvivevano. Accompagnati per tuttalavita dal fantasma del terzo.
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L&?2immagine dell&??involucro i affascinava. Dentro la panciain due. In tre. Uno morto. Nero e schiacciato.
In mezzo aloro: vivi, affamati. E come si faceva a muoversi? Durante i pigri pomeriggi da??estate, quando il
maestro li lasciava finalmente in pace con i suoi noiosi ripassi di retorica e aritmetica, Simonio e Lyndiana si
dedicavano amille esercizi per capire come funzionava. Si stendevano sul letto, avvolgendosi dentro un
lenzuolo legato in cima come un sacco e sperimentando tutte le possibili posizioni. Dalle piAt semplici ale
piA? astruse. Mafinivano sempre per accapigliarsi. Lyndiana facevala prepotente, Simonio sbagliava
[&??incastro, lui le tirava un orecchio, lei un calcio nel sedere: insommanon si capiva coma??era stato
possibile restare appiccicati in quei nove mesi. Con il morticino di cui non ci si poteva sharazzare.

Poi ca??era un altro, inesauribile mistero da affrontare. Ogni santo giorno: quello dell&??estensione dellaloro
stessa pancia. Una??albicocca, due, tre, quattro. Quante ne poteva contenere? E di polpette, quelle fatte con la
carne macinata e il pane? Di pesciolini fritti che ci andavano tutti e due pazzi? Cannelloni, fagioli, bignA™. 1|
mistero erafitto. E intanto loro sperimentavano. Lyndiana con un accanimento particolare. Voleva che la sua
pancia diventasse una montagna dove avrebbe potuto nascondere tutto quanto. Le armi e le munizioni del
padre generale. | pupazzi di cui erapienalasua cameretta. Le biglie di Simonio. | sassolini dellaghiaiaele
lucertole che se ne stavano a sole. L&??involucro dovevafareil suo dovere: avvolgere tutte le cose del
mondo.

FinchA© un giorno non scoprirono un gioco che non avevano mai fatto prima. Rubarono dalla cartella del
maestro alcune lunghe matite di grafite che dopo le lezioni gli lasciavano le mani tutte nere. E iniziarono a
imbrattarsi [&?2uno con |1&??altro di quella polvere scura. Poi si guardarono come fossero allo specchio
ridendo a crepapelle. Madal riso passarono subito al pianto, per unatristezza sconosciutache gli s era



infilata dentro. Allora Lyndianaebbe una??idea. Corse a un albero di pioppo IA- vicino e con il coltellino dal
quale non si separava mai cominciA2 a staccare delle cortecce sottili, che chiese a Simonio di legare con delle
fascette di fieno intorno ala grafite. Poi disse al gemello: 42?D&?%orain avanti sarA cosA- che funzionerA :
avrA und??animaneraeintorno il legno atenerlalontana. Si chiamerA lapisa?. Simonio capA- che stava
parlando del fratello morto. Quello che erarimasto nel mezzo.

E che adesso erarinchiuso |A- dentro. Trale ditail lapis scivolava proprio bene. Non sporcava e lasciavala
sensazione calda del legno. | due gemelli, da quando |&??avevano fabbricato e via via perfezionato, non
facevano altro: scrivere e cancellare. 11 terzo fratello rinasceva cosA- in mezzo aloro e scompariva di nuovo.
Avevano trovato un modo per riunirsi alui. Maanche per liberarsene. PerchA®© in tre erano perfetti, ma solo
in due potevano sopravvivere. Nell&??imperfezione degli involucri che erano diventati. Come delle parole
che uscivano da quel buio, in quel buio tornando ariposare.

Scrivi e cancellalatua storia, Lyndiana. E anche latua, Simonio. Narrate, donne e uomini, lavostra storia. E
poi cancellatela, per ricominciare.
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ChiaraDe Nardi, Matita. Strumento divinatorio
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Guido Scarabottolo, Perdonare gli errori
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/materiali/matita-strumento-divinatorio
https://test.doppiozero.com/materiali/lanima-nera-del-carbone
https://test.doppiozero.com/materiali/la-matita-del-fato
https://test.doppiozero.com/materiali/la-prima-matita-e-le-sue-compagne
https://test.doppiozero.com/materiali/matita-veloce-e-lenta-giovane-e-antica
https://test.doppiozero.com/materiali/histoire-dh-di-b-e-di-f
https://test.doppiozero.com/materiali/perdonare-gli-errori
https://test.doppiozero.com/materiali/una-matita-lestate
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




