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Simonio era sempre stato un bambino grassoccio. Amava mangiare di tutto. All’ epocain cui visse non s
parlava ancoradi obesita: anzi il sovrappeso veniva esibito come un trofeo di famiglia. Ma Simonio fin da
piccolo aveva dato provadi una certa oltranzain materia. Avrebbe superato tutti i suoi antenati, nellagalleria
di ciccioni che occupavail corridoio del piano superiore della casa. 1l bisnonno che quasi non entrava nel suo
gigantesco ritratto. |1 nonno che si diceva fosse scoppiato come una cicala dopo un pranzo di dieci ore. I
padre che ogni mese faceva allargare i calzoni del suo guardaroba. In attesa di oltrepassare le glorie
famigliari, Simonio si dava da fare cacciandosi in bocca ogni cosa che trovavain giro.

Aiutato dalla sorella Lyndiana, di pochi minuti maggiore di Iui. Perché se Simonio eraun campione di pesi
medi, Lyndiana aspirava alla categoria dei pesi massimi. Eppure erano nati magri come acciughine. Non si
sapeva heanche se sarebbero sopravvissuti. Lafamiglia Bernacotti ogni due generazioni sfornavadei gemelli,
neanche un orologio avrebbe fatto di meglio: quindi per prima usci fuori Lyndiana. Con una gomitata al
fratello. Poi Simonio esibendo un bell’ occhio chiuso. Le due acciughine facevano penaaveders eil padre
mando subito a chiamare il parroco, perché nel limbo non ce le voleva mandare. Invece quelle animelle che si
tenevano con i denti non ci pensavano neanche ad andarsene. Iniziarono a mangiare di gran lena,
dimostrando una voracita straordinaria.

Forse era stata la paura. Dopo Simonio, infatti, era venuto fuori anche un terzo fratello. Piu sottile e smunto
di loro: quasi nero, dallatesta oblunga ai piedi lividi. Nero come la pece, diceva con ribrezzo la madre,
guando raccontava quel parto lunghissimo alle amiche. Nero come il diavolo ripetevano le serve in cucina.
Ma no, correggevail padre buongustaio: comeil sugo di seppia. Il terzo gemello era nato morto, pace
all’anima sua. Simonio e Lyndiana se lo erano tenuti accanto per chissa quanto tempo. Oppure lo avevano
ucciso loro? Con qualche mossainvolontaria, in quell’involucro cosi stretto. O magari mettendosi d’ accordo
per eliminarlo, in un suo momento di debolezza. Fatto sta che nellafamiglia Bernacotti andava semprein
guesto modo: i gemelli erano tre in origine, il numero perfetto. Ma solo due sopravvivevano. Accompagnati
per tutta la vitadal fantasma del terzo.
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L’immagine dell’involucro i affascinava. Dentro la panciain due. In tre. Uno morto. Nero e schiacciato. In
mezzo aloro: vivi, affamati. E come si facevaamuoversi? Durantei pigri pomeriggi d’ estate, quando il
maestro li lasciavafinamente in pace con i suoi noiosi ripass di retorica e aritmetica, Simonio e Lyndiana si
dedicavano amille esercizi per capire come funzionava. Si stendevano sul letto, avvolgendosi dentro un
lenzuolo legato in cima come un sacco e sperimentando tutte le possibili posizioni. Dalle pit semplici alle
piu astruse. Mafinivano sempre per accapigliarsi. Lyndiana facevala prepotente, Simonio shagliava
I"incastro, lui le tirava un orecchio, lei un calcio nel sedere: insommanon si capiva com’ era stato possibile
restare appiccicati in quel nove mesi. Con il morticino di cui non ci si poteva sbarazzare.

Poi ¢’ eraun altro, inesauribile mistero da affrontare. Ogni santo giorno: quello dell’ estensione dellaloro
stessa pancia. Un’albicocca, due, tre, quattro. Quante ne poteva contenere? E di polpette, quelle fatte con la
carne macinata e il pane? Di pesciolini fritti che ci andavano tutti e due pazzi? Cannelloni, fagioli, bigne. 11
mistero erafitto. E intanto loro sperimentavano. Lyndiana con un accanimento particolare. Voleva che la sua
pancia diventasse una montagna dove avrebbe potuto nascondere tutto quanto. Le armi e le munizioni del
padre generale. | pupazzi di cui erapienalasua cameretta. Le biglie di Simonio. | sassolini dellaghiaiaele
lucertole che se ne stavano al sole. L’ involucro dovevafareil suo dovere: avvolgere tutte le cose del mondo.

Finché un giorno non scoprirono un gioco che non avevano mai fatto prima. Rubarono dalla cartella del
maestro alcune lunghe matite di grafite che dopo le lezioni gli lasciavano le mani tutte nere. E iniziarono a
imbrattarsi I’uno con I’ atro di quella polvere scura. Poi si guardarono come fossero allo specchio ridendo a
crepapelle. Madal riso passarono subito al pianto, per una tristezza sconosciuta che gli s erainfilata dentro.
Allora Lyndianaebbe un’idea. Corse a un albero di pioppo li vicino e con il coltellino dal quale non si



Separavamai comincio a staccare delle cortecce sottili, che chiese a Simonio di legare con delle fascette di
fieno intorno alla grafite. Poi disse al gemello: “D’ orain avanti sara cosi che funzionera: avra un’animanera
eintorno il legno atenerlalontana. Si chiameralapis’. Simonio capi che stava parlando del fratello morto.
Quéllo che erarimasto nel mezzo.

E che adesso erarinchiuso li dentro. Trale ditail lapis scivolava proprio bene. Non sporcava e lasciavala
sensazione calda del legno. | due gemelli, da quando I’ avevano fabbricato e via via perfezionato, non
facevano atro: scrivere e cancellare. 11 terzo fratello rinasceva cosi in mezzo aloro e scompariva di nuovo.
Avevano trovato un modo per riunirsi alui. Maanche per liberarsene. Perchéin tre erano perfetti, masoloin
due potevano sopravvivere. Nell’imperfezione degli involucri che erano diventati. Come delle parole che
uscivano da quel buio, in quel buio tornando ariposare.

Scrivi e cancellalatua storia, Lyndiana. E anche latua, Simonio. Narrate, donne e uomini, lavostra storia. E
poi cancellatela, per ricominciare.

Lealtre matite:

ChiaraDe Nardi, Matita. Strumento divinatorio

Giuseppe Di Napoli, L'anima neradel carbone

Aldo Zargani, La matita del fato

Giovanna Duri, La prima matita e |e sue compagne

Francesca Rigotti, Matita: veloce e lenta, giovane e antica

Maria Luisa Ghianda, Histoired’'H (di B edi F)

Guido Scarabottolo, Perdonare gli errori

Laredazione, Una matita per I'estate. || concorso doppiozero

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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