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Câ??Ã¨ unâ??immagine che traduce in emblema la vittoria italiana ai Mondiali di Spagna, nel luglio del
1982, ed Ã¨ quella che ritrae su un francobollo le mani del capitano della nazionale, il portiere Dino Zoff,
mentre innalzano, tutta dâ??oro scintillante, la Coppa del Mondo. Il modello Ã¨ la fotografia che
allâ??indomani di quellâ??11 luglio apre fatalmente i quotidiani: la firma Ã¨ di un pittore grande e discusso,
senatore comunista nientemeno, Renato Guttuso, il quale si compiace di ignorare il tricolore e lascia
viceversa trapelare solamente lâ??azzurro e il giallo oro. Eppure, per la prima volta, il tricolore sta occupando
e persino travestendo le piazze italiane in delirio: la bandiera che pendeva afflosciata dagli uffici pubblici,
appannaggio semmai dei neofascisti e della cosiddetta maggioranza silenziosa (gli ultimi sbandieramenti
erano stati nel â??54 per Trieste italiana) diviene di senso comune e si presenta addirittura in forma di
tatuaggio, come per quei giovani tifosi, nello Stadio â??SarriÃ â?• di Barcellona, ripresi mentre esultano,
dopo la tripletta di Paolo Rossi al Brasile, seminudi e pitturati di bianco/rosso/verde.

 

 

Gli anni ottanta, con lâ??immediata rimozione dei settanta (presto diffamati e ritratti in grigio piombo)
cominciano col tricolore e nel segno di una appartenenza tribale, il tifo calcistico, che impone di stringersi a
coorte. Lâ??atmosfera Ã¨ cambiata, al conflitto di classe che divide (tra noi e loro, chi sta sotto e chi sopra,
operai e padroni) subentra il simbolo che unisce nei termini della fusione identitaria: giÃ  quattro anni dopo,
raccogliendo le bellissime cronache di Spagna â??82 (ah! Il Mundial, 1986), il socialista Mario Soldati
sceglie per la copertina un ritratto a matita sul cui sfondo garrisce la bandiera: persino ovvio rammentare che
tale simbolo di ritrovata concordia ordinum Ã¨ antipode al rosso cosmopolita di chi a scuola cantava solo
pochi mesi prima â??Nostra Patria Ã¨ il mondo intero ecc.â?•.
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La cosiddetta italianitÃ  Ã¨ entrata dunque nel senso comune quale genio etnico di un made in Italy che, fra
espansione del debito pubblico e ricorrenti svalutazioni della lira, si arrampica in alto insieme con la Borsa
per istallarsi fra le economie dellâ??opulenza: Craxi taglia la â??scala mobileâ?• e un referendum gli dÃ 
ragione, lâ??unitÃ  sindacale si incrina, le sinistre paventano lo schianto del Muro di Berlino e intanto
preparano la propria mutazione che, retrospettivamente, assume i tratti di una eutanasia. La tv, ancora
pubblica ma presto commerciale e ubiquitaria, Ã¨ la levatrice del neonato o rinato patriottismo: dieci anni
ancora e lâ??incipit piÃ¹ disastroso della storia recente sarÃ  appunto â??Lâ??Italia Ã¨ il Paese che amoâ?•
nel momento in cui â??Forza Italiaâ?•, vero e proprio appello ai cittadini-tifosi, diviene movimento politico
maggioritario. In tv, Spagna â??82 ha avuto modo di proporsi nei termini di unâ??epopea, cioÃ¨ di una
caduta infine redenta dal trionfo. (Un altro scrittore, Vittorio Sermonti, lâ??ha raccontata lâ??anno dopo in
Dovâ??Ã¨ la vittoria? come un caso, preso in vitro, di gattopardismo o di opportunismo allâ??italiana).

 

 



La sequenza dei fatti Ã¨ risaputa: qualificazione stentata e tre pareggi nel girone eliminatorio con squadre
non irresistibili (Polonia, PerÃ¹ e Camerun, peraltro sospettato, questâ??ultimo, di aver voluto accomodare il
risultato); interrogazioni in Parlamento dallâ??intero arco costituzionale circa il gioco abulico e noioso degli
azzurri guidati da un vecchio galantuomo, Enzo Bearzot, ma giudicato indegno di allenare cotanti campioni;
pesanti illazioni dei giornali sullo stato di forma e la vita intima di taluni calciatori con successivo, sdegnato,
silenzio-stampa da parte dei medesimi. Poi, come dal bilico piÃ¹ periglioso, un autentico slancio: di seguito
sono travolte a Barcellona squadre ritenute imbattibili (lâ??Argentina e, soprattutto, il Brasile), viene disfatta
ancora la Polonia cosÃ¬ come, nella finale di Madrid, Ã¨ battuta la Germania Ovest con un solenne 3 a 1
(gol di Rossi, Tardelli e Altobelli) quasi si trattasse di infierire sullâ??estremo spettro del nostro dopoguerra

 

Paolo Rossi lâ??eponimo, eppure reduce da una condanna per alcune partite truccate, Ã¨ il capocannoniere di
un torneo che, insieme con le mani a tenaglia di Zoff, reca in frontespizio lâ??urlo disumano di Marco
Tardelli, un Ur-Schrei scagliato dai precordi etnici, dopo il gol segnato nella finalissima. La parabola Ã¨
suggellata da una doppia clausola di riconciliazione: lâ??esultanza del Presidente della Repubblica, il
socialista ed ex partigiano Sandro Pertini, che straccia il protocollo mettendo sottosopra la tribuna dâ??onore
dello Stadio Santiago Bernabeu; lâ??italianissima partita a scopa, sullâ??aereo del ritorno trionfale a
Fiumicino, che oppone Pertini e Zoff a Causio e Bearzot, i veterani della comitiva. Il giorno dopo un giornale
sportivo titola a tutta pagina Eroi! Dalla fine del regime fascista nessuno aveva osato tanto, vale a dire
arrischiato un termine infetto di retorica bellicista e propriamente littoria. Ã? la parola, invece, che la neo-
Italia tricolore utilizza da ventâ??anni a man bassa avendo avvalorato la propria vocazione interclassista e
patriottica con avventure militari (Serbia, Iraq, Afghanistan) che se da un lato fanno abuso del vocabolario
con espressioni di raffinata reticenza (â??esportazione della democraziaâ?•, â??intervento umanitarioâ?•,
â??operazioni di polizia internazionaleâ?•) dallâ??altro cancellano, con impudenza temeraria, lâ??art. 11 della
Costituzione, lo stesso che dovrebbe vietare la guerra tout court. Fatto sta che il 150enario dellâ??UnitÃ  si
Ã¨ appena festeggiato (a parte gli ululati ferini della Lega Nord) nel segno della metafisica sportiva
originatasi, a furor di popolo, proprio nel luglio del 1982. Simile concordia Ã¨ la stessa che ha affidato il
Paese a un uomo solo al comando (il piÃ¹ ricco, il piÃ¹ potente e impunito, il piÃ¹ osceno per etimologia)
mentre garantiva un credito di massa alle politiche monetariste e neoliberiste di cui oggi constatiamo la
spettacolare perfezione nellâ??avvenuta eclissi dello stato sociale.

 

SembrerÃ  impossibile ma patriottismo e Pensiero Unico sono facce di una sola medaglia, anzi stanno
insieme come opposte e complementari, entrambe necessarie ad un progetto i cui effetti sono, appunto,
rovinosi. Nel prossimo luglio ricorre il trentennale di Spagna â??82: data la dura contingenza e lâ??ipocrisia
istituzionale, câ??Ã¨ da immaginare che il festeggiamento stavolta sarÃ  sobrio e il tifo quaresimale.
Festeggiare lâ??inizio di che cosa, poi? Nessuno saprebbe trovare una parola innocente o solo vagamente
eufemistica. Nessuno (come invece usava fino a poco tempo fa, per cattiva coscienza e in odio al decennio
precedente), sul serio piÃ¹ nessuno oserebbe definirli i migliori anni della nostra vita. Allora meglio ricordare
le mani contadine di Zoff ed i colori ingenui, inoffensivi, di quel francobollo firmato Guttuso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



