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Le immagini di Michael Ackerman esposte alla Leica Galerie sembrano le pagine
di un album, una mappa silenziosa. Ricordano |'atlante di Aby Warburg, sono
istantanee di “forme” del pathos. Molte non hanno cornice, stanno
semplicemente sospese. E lo squardo dello spettatore che deve generare un
riquadro, che cerca, nel loro silenzio, nello spazio indefinito in cui si perdono, di
creare una narrazione che le tenga legate. Alcune sono puntate con degli spilli,
altre disposte intorno a un’immagine centrale, da cui si parte e a cui si torna dopo
aver percorso un cerchio con lo sguardo, come quando si ruota la testa, la si
muove, e ad occhi chiusi si cerca di ricordare qualcosa che in quel momento
sembra perdersi in un tempo fuori dal tempo stesso.

Forse Michael Ackerman vuole suggerire proprio questo: che lo sguardo si perda
nelle forme, che il disorientamento sia la condizione ideale in cui ogni sguardo
puo davvero incontrare la propria forma. O forse € anche paradossalmente il
tentativo di narrare la forma stessa del disorientamento, la possibilita di perdersi
in uno spazio dentro la propria esistenza, poiché qui I'immagine fotografica riesce
davvero a possedere un’esistenza a sé, che conduce a una visione dove il tempo,
come lo spazio, non & lineare. “E un’interruzione nel corso naturale delle cose”
racconta il fotografo, “e modifica I’esperienza. Addirittura ti scollega, ti allontana.
O forse ti fa vivere I'esperienza piu profondamente”. E il titolo lo fa intuire.
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“Watermark” significa segno lasciato dall’acqua. Corrisponde a cid che non € “a
fuoco”, a cio che ¢ labile, fluido, evanescente, una presenza eterea che talvolta
pare incorporea. Potrebbe essere la scia che attraversa una sequenza di quattro
immagini con una bimba che abbraccia la madre, la luce che scivola sul viso di
una bambina sdraiata sul letto, I'insieme di cerchi concentrici generati dal corpo
della stessa bambina, che si immerge in uno specchio d’acqua avvolta dalla luce.

E cosa significa? La natura “fluida della verita”, ovvero che la realta puo essere
ellittica, errante, oscillante. Un universo in grado di eludere le aspettative
dell’interpretazione, delle sue griglie rigide, ma nello stesso tempo suscitare il
desiderio di decifrare cio che appare in tutta la sua inafferrabilita e leggerezza,
come se queste immagini fossero costituite da pochi versi poetici, che
trasmettono vulnerabilita e passione.

E come riesce il fotografo a generare questo paradosso? Attraverso un’azione che
riflette I'essenza stessa del medium fotografico: mostrare piu che narrare cid che
resta di quello che viviamo, cio che scompare e rimane solo nelle forme
immateriali della memoria: I'idea di assenza. “Volevo eliminare il contesto,



ottenere un certo tipo di vuoto” rivela il fotografo, “volevo sfuggire alle trappole
della realta, senza perdere il legame con il reale. Secondo me la fotografia e

inscindibile dall’assenza. E da qui che nasce il bisogno di afferrare cid che non
hai”.



E “cio che non hai” e tutto cio che sta dinnanzi agli occhi di chi guarda ed e
difficile da capire. Per questo il passo successivo € quello di entrare nelle
immagini come se fossero stanze e lasciarsi avvolgere dal loro vuoto, da quello



che Genet, ricorda il fotografo, definiva “I'impossibile nulla” e che Ackerman
chiama la “purezza impossibile”. E questo il mistero delle sue immagini:
alleggerire le forme, permettere che qualcosa di indefinito circoli in esse, riuscire
a guardare dentro cio che e ignoto, come accade per la forma del frammento, che
indica gli spazi e i silenzi tra le cose.

Ogni soggetto pare che abbia bisogno di essere portato oltre, di spingersi lontano
dalla realta, tanto che paradossalmente quest’ultima si spinge oltre se stessa.
Cosl nello spazio espositivo non sorprende di trovare, accostate ad altre
immagini, i volti di Anna Frank e del fotografo Robert Frank, come frammenti di
esistenza, di ricordi di esperienza, che convivono accanto a tutti gli altri. E
nonostante questo sembra che per Ackerman sia fondamentale creare il vuoto,
per far scomparire gli stereotipi e per portare cio che si guarda a una nudita che
permetta di aprire lo spazio a qualcosa d’altro e consenta di assumere su di sé,
trasformare in esperienza personale, cido che appare nelle sue immagini, come
accade in altre sue opere.

Michael Ackerman nasce a Tel Aviv nel 1967. Nel 1974 emigra a New York. Tra il
1993 e il 1997 viaggia spesso in India e le fotografie qui scattate sono oggetto del
suo primo libro End Time City (Delpire, 1999), che ottiene il Prix Nadar. Nel 1998
gli viene conferito il prestigioso “Infinity Award for Young Photographer” dall’lcp di
New York. Da allora ha esposto in numerose citta, sia in Europa sia negli Stati
Uniti.



Le immagini racchiuse nel suo libro Half Life mostrano New York, L'Avana, Berlino,
Napoli, Parigi. Nel 1998 viaggia attraverso la Polonia dove si trasferisce per brevi
periodi dell’anno fotografando Cracovia, Auschwitz, Varsavia e Katowice, ma i
luoghi non sono riconoscibili. Nel 2000 le fotografie tratte dal suo lavoro Smoke,
scattate a Cabbagetown, alla periferia di Atlanta, vengono utilizzate nel film di
Jem Cohen e Peter Sillen intitolato Benjamin Smoke, dedicato a Benjamin, voce
solista dell’'omonimo gruppo Smoke.



Cosi il segno dell’acqua sta ovunque, e il suo mistero, sempre sul punto di
scomparire come le apparizioni, si sposta insieme al nostro sguardo: cade
nell'immagine, si sovrappone ad essa, diviene I'immagine stessa, apre una
breccia nella continuita delle cose. E infine fa in modo che ciascuno di noi si
chieda cio che ci attira maggiormente: la volonta di sapere o il desiderio di
credere e abbandonarsi alle immagini che abbiamo di fronte ai nostri occhi? Una
cosa e certa: le fotografie di Ackerman “restano, resistono, esistono”. E
disorientano.

Mostra: “Watermark” di Michael Ackerman, a cura di Claudio Composti, Leica Galerie & Store
Milano, Via Giuseppe Mengoni, 4 in collaborazione con mc2gallery, dal 25 Luglio 2017 al 16
Settembre 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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