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"Per ridere di qualcosa occorre: 1) sapere di che cosa stai ridendo; 2) sapere perché stai ridendo; 3)
domandare a qualcuno perché pensano tu stia ridendo; 4) buttare giu qualche appunto; 5) ridere”. (Robert
Benchley, Why we laugh — Or do we?, “New Y orker”, 2 gennaio 1937)

Chiunque abbia dedicato del tempo allo studio dei meccanismi del comico, sa bene quanto sia un compito
difficile, faticoso e — diciamolo pure — di una noiamortale. La comicita sembrarefrattaria all'analisi: per
guanto uno la sottoponga a pit minuzioso degli esami, per quanto si riempiano pagine e pagine di appunti
(altro chele“few notes’ si cui parla Robert Benchley), non esiste microscopio tanto potente darivelarneil
mistero. C'e sempre qualcosa che sfugge, qual cosa d'inspiegabile che rimane i, sulla punta dellalingua, e
rifiutadi tradursi in un discorso compiuto.

La comicita non hamolto a che fare con lateoria. E un sapere pratico, quindi? Secondo Stan Laurel, che di
gueste cose se ne intendeva, in un certo senso € cosi. «Un amico», dichiard in un‘occasione, «mi domando
unavolta che cosafosse la comicita. Caddi dalle nuvole. Che cose lacomicita? o non lo so. Qualcuno o sa?
La potete definire? Quello che so 10, € quello che ho imparato per fare ridere, e questo e tutto quello che
CONOSCOo a proposito della comicita.

Saggiarisposta, quasi socratica nel suo “sapere-di-non-sapere” — anche se dubito che Laurel avesse mai letto
Platone. Tanto meno presumo conoscesse Henri Bergson, che con il suo saggio Il riso € stato uno dei pochi a
tentare (riuscendovi) I'elaborazione di unateoria del comico. Com'e noto, latesi su cui poggiail discorso
bergsoniano é che la comicita scaturisce quando il vivente rivelaai nostri occhi un qualche cosa di artefatto,
di meccanico, come se unamano invisibile ne controllasse i movimenti contro la suavolonta. Fragli esempi
portati dal filosofo francese ce n'é almeno uno familiare a tutti, quello dell'uomo che, correndo per la strada,
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al'improvviso inciampain un ostacolo e rovina per terra suscitando l'ilarita dei passanti. «<Non si riderebbe di
lui, penso, se si potesse supporre che d'un tratto gli siavenutavogliadi sedersi per terra», osserva Bergson.
«Non e dunque il brusco cambiamento di attitudine che faridere, maquel che di involontario vi € nel
cambiamento».

L'uomo che cade, I'uomo che inciampa, che scivola su una buccia di banana e |a situazione comica per
antonomasia, la pit semplice, lapiu “purd’ oseremmo dire (e non a caso una buccia di banana campeggia
orgogliosamente sul vessillo festivaliero de |l senso del ridicolo). Eppure abbiamo visto quanto pud essere
complesso il meccanismo da cui nasce larisata. Manon e finita. Prendiamo la prima delle cingque regole
elencate da Benchley: «to know what you are laughing at», sapere di che cosa si staridendo. Se davanti aun
uomo che cade sulla buccia di banana chiunque si lascia andare a un sincero scoppio di risa, I'eco di quella
risata sara ben diversa, a seconda non solo della posizione di chi ride, ma anche della posizione di chi éfatto
oggetto di derisione.

E banale ricordarlo, ma & sempre pitl facile ridere di qualcun altro che di se stessi. Un assunto condensato
icasticamente (e crudelmente) nella battuta di un altro illustre “addetto ai lavori” come Mel Brooks:
«Tragedia e quando io mi taglio un dito. Comicita e quando tu cadi in un tombino aperto e muori». Larisata
nasce da una sorta di sublimazione della cattiverianei confronti del prossimo, € unaformadi aggressivitaa
mal apena mascherata.

Esiste insomma una connessione piuttosto strettafrail riso e laviolenza. E questo ci portaainterrogarci sul
contenuto “etico” del comico. Prendiamo Charlie Chaplin: in una delle sue comiche piu famose, L'evaso
(1917), Charlot riesce a sfuggire ala polizia che gli dala cacciatravestendos da aristocratico. Sotto mentite
spoglie, e accolto in unavilla signorile durante un ricevimento. Una bella ragazza d'alto rango (Edna
Purviance) lo invitaa consumare un gelato insieme alei sullaveranda. Mal'ex forzato, poco avvezzo alle
buone maniere, finisce per rovesciare lapallina di gelato nel patio sottostante, proprio nella scollatura
dell'abito di unaricca e grassa matrona.



A proposito di questa scena, Chaplin osservava che il pubblico sembrava particolarmente gioire davanti ala
disavventura della malcapitata signora. Al contrario, aggiungeva, seil gelato fosse caduto sul collo di unapiu
modesta massaia (magari proprio unadi quelle che sedevano davanti a grande schermo, nel buio della sala)
la scena non avrebbe suscitato grande ilarita. Perché? «La massaia», spiegava Chaplin, «non ha nulla da
perderein fatto di dignita. Invece, seil gelato cade sul collo d'unariccona, il pubblico pensa che ben le sta, e
che doveva accadere cosi». Tanto piu alto eil rango dell'oltraggiato, tanto piu é rovinosa la sua caduta, tanto
piu la scenarisultera comica. In questo caso, il comico attua unavera e propriarivalsadelle classi subalterne
contro i detentori del potere.

[l comico e dungue sempre intimamente sovversivo? Lo stesso Bergson riteneva vi fosse in esso «qual cosa di
specificamente attentatorio alla vita sociale» (ragion per cui la risata suonerebbe come una sorta di “reazione
difensiva’ della societa stessa). Ma che cosa succede quando — come in effetti spessissimo accade — I'arma
del ridicolo viene esercitatadal piu forte contro il pit debole, dal carnefice nei confronti della vittima
indifesa? Che cosa succede quando il riso viene adoperato per restaurare un ordine, invece che per
sovvertirlo?



Unarispostaci arriva da un tardo racconto di Luigi Pirandello, C'é qualcuno che ride. La situazione descritta
dallo scrittore agrigentino €, come nel caso del film di Chaplin, quelladi un ricevimento. L'atmosfera
dovrebbe essere allegra (si tratta di una mascherata di carnevale), matutto, dagli invitati all'orchestra agli
arredi, sembrafar pensare piuttosto a una vegliafunebre. Ad un tratto, scrive Pirandello, «serpeggia unavoce
in mezzo alariunione: “C'é qualcuno che ride”». Larisata spontanea, insensata, anarchica, urtai lugubri
invitati, suona come un attentato inaccettabile alle loro pretese di serieta «Se uno si mette aridere e gli altri
seguono I'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in unarisata generale, addio ogni cosal». La
risata appartiene a un invitato che nessuno sembra conoscere, «unafaccia beatain cui il naso gli ride piu
dellabocca, e gli occhi piu dellabocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride lafronte, gli ridono perfino le
orecchie». E laversione pirandelliana dell'evaso travestito da gentiluomo che fa scivolareil gelato sul collo
della signora elegante: I'eroe comico, in una parola, il non-integrato che denuncia, unicamente con la propria
presenza, |'ottusa omologazione di tutti gli altri.

Stavolta, pero, gli “altri” non si lasciano sopraffare. «Chi €? Dov'é?», domandano inferociti, «Bisogna dargli
lacaccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo a muro, domandargli perché ride e di chi ride». Nella descrizione di
Pirandello I'insieme degli invitati assume rapidamente |'aspetto di una mutadi linciatori: «Con

mel odrammatico passo di tenebrosa congiura, han deliberato di dare una punizione solenne e memorabile». E
quale potramai essere questa punizione? «Una enorme sardonicarisatadi tuttalafolla degli invitanti scoppia
fracassante e rimbomba orribile piu volte nella sala». | caporioni, i “signori” (apensarci bene, pare una scena
del Salo pasoliniano) si sono appropriati dellaforza destabilizzante del riso per utilizzarlo come strumento
d'offesa contro chi voleva adoperarlo per mettere in discussione lo status quo.

«ll potere usail ridicolo, il dileggio elo sfottd per aumentare il conformismo generale. E unatecnica di
oppressione», ha scritto molti anni piu tardi Daniele Luttazzi: «il dileggio invitaa prendere le distanze dalla
vittima e a partecipare del divertimento sadico del violento». Il discorso é piu attuale che mai: senzariandare



con lamemoria alla pornografia antisemita di uno Streicher o di un Telesio Interlandi, & sufficiente guardare
all'Alt-Right statunitense e ai tristi epigoni di casa nostra.

Quante cose si celano dietro una semplice bucciadi bananal Un po' troppe, forse? Puo darsi. Tuttavia, puo
essere utile ogni tanto fermarsi un momento ariflettere sul perché si ride e soprattutto di che cosa. Ci si
renderebbe conto che il comico, quello autentico, non rafforzamai e nostre convinzioni, ma getta sale sulle
piaghe aperte del quotidiano; mette in discussione qualsiasi certezza che abbia una pretesa di incrollabilita;
non arretra nemmeno davanti a cio che sembra piu scontato. Come nel caso, appunto, di una caduta sulla
buccia di banana.

In uno dei suoi primi cortometraggi, The High Sgn (1921), Buster Keaton mostra il villain mentre lascia
cadere una buccia di banana. Subito dopo, entrain scena lui: «Quando il pubblico mi vede avvicinare, si
aspetta che ci scivoli sopra. Maio non scivolo, e passo proprio davanti alla macchinada presa». Lascenas
conclude con uno sberleffo (e due mani ei pollici incrociati sotto il naso: il segno di riconoscimento cui si
riferisce il titolo). «Vel'ho fattal», sembradirci Keaton. Haragione: il piu ridicolo, stavolta, € o spettatore.

Nota bibliografica. L'articolo di Robert Benchley citato in apertura e disponibile online sul sito del New
Yorker. Ladichiarazione di Stan Laurel é tratta da John McCabe, Mr. Laurel & Mr. Hardy (Museum Press
Limited, Londra, 1961); é stata parzialmente tradotta in italiano da Marco Giusti nel suo Stan Laurel &
Oliver Hardy (Il Castoro, Milano, 1997). Il riso di Henri Bergson e disponibile nell'edizione Rizzoli del
1991, piu volte ristampata. La battuta di Mel Brooks proviene da un disco realizzato nel 1960 in coppiacon il
futuro regista Carl Reiner, The 2,000 Years Old Man (and sequels). | commenti di Chaplin su L'evaso
provengono da un articolo apparso nel 1917 su American Magazine; |0 si puo trovare tradotto in italiano
nella biografiadi David Robinson, Chaplin. La vita e l'arte (Marsilio, Venezia, 1987). Il racconto di
Pirandello C'é qualcuno cheride é incluso nelle Novelle per un anno (Newton Compton, Roma, 2011). |1
testo integrale di Mentana a Elm Street di Daniele Luttazzi e consultabile in pdf su Giap, il blog di Wu Ming,
di cui si consigliaanche lalettura del post Internet, censure vere e finte, umori forcaioli e... quella sfigata di
Anna Frank, inclusi i relativi commenti. La citazione finale di Buster Keaton e tratta dalla sua autobiografia,
scritta a quattro mani con Charles Samuels, Memorie a rotta di collo (Feltrinelli, Milano, 1995).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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