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"Per ridere di qualcosa occorre: 1) sapere di che cosa stai ridendo; 2) sapere perchÃ© stai ridendo; 3)
domandare a qualcuno perchÃ© pensano tu stia ridendo; 4) buttare giÃ¹ qualche appunto; 5) ridere"
. (Robert Benchley, Why we laugh â?? Or do we?, â??New Yorkerâ?•, 2 gennaio 1937)

 

Chiunque abbia dedicato del tempo allo studio dei meccanismi del comico, sa bene quanto sia un compito
difficile, faticoso e â?? diciamolo pure â?? di una noia mortale. La comicitÃ  sembra refrattaria all'analisi: per
quanto uno la sottoponga al piÃ¹ minuzioso degli esami, per quanto si riempiano pagine e pagine di appunti
(altro che le â??few notesâ?• si cui parla Robert Benchley), non esiste microscopio tanto potente da rivelarne
il mistero. C'Ã¨ sempre qualcosa che sfugge, qualcosa d'inspiegabile che rimane lÃ¬, sulla punta della
lingua, e rifiuta di tradursi in un discorso compiuto.

 

La comicitÃ  non ha molto a che fare con la teoria. Ã? un sapere pratico, quindi? Secondo Stan Laurel, che di
queste cose se ne intendeva, in un certo senso Ã¨ cosÃ¬. Â«Un amicoÂ», dichiarÃ² in un'occasione, Â«mi
domandÃ² una volta che cosa fosse la comicitÃ . Caddi dalle nuvole. Che cos'Ã¨ la comicitÃ ? Io non lo so.
Qualcuno lo sa? La potete definire? Quello che so io, Ã¨ quello che ho imparato per fare ridere, e questo Ã¨
tutto quello che conosco a proposito della comicitÃ Â».

 

Saggia risposta, quasi socratica nel suo â??sapere-di-non-sapereâ?• â?? anche se dubito che Laurel avesse mai
letto Platone. Tanto meno presumo conoscesse Henri Bergson, che con il suo saggio Il riso Ã¨ stato uno dei
pochi a tentare (riuscendovi) l'elaborazione di una teoria del comico. Com'Ã¨ noto, la tesi su cui poggia il
discorso bergsoniano Ã¨ che la comicitÃ  scaturisce quando il vivente rivela ai nostri occhi un qualche cosa
di artefatto, di meccanico, come se una mano invisibile ne controllasse i movimenti contro la sua volontÃ .
Fra gli esempi portati dal filosofo francese ce n'Ã¨ almeno uno familiare a tutti, quello dell'uomo che,
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correndo per la strada, all'improvviso inciampa in un ostacolo e rovina per terra suscitando l'ilaritÃ  dei
passanti. Â«Non si riderebbe di lui, penso, se si potesse supporre che d'un tratto gli sia venuta voglia di
sedersi per terraÂ», osserva Bergson. Â«Non Ã¨ dunque il brusco cambiamento di attitudine che fa ridere,
ma quel che di involontario vi Ã¨ nel cambiamentoÂ».

 

ï»¿ï»¿ï»¿

 

 

L'uomo che cade, l'uomo che inciampa, che scivola su una buccia di banana Ã¨ la situazione comica per
antonomasia, la piÃ¹ semplice, la piÃ¹ â??puraâ?• oseremmo dire (e non a caso una buccia di banana
campeggia orgogliosamente sul vessillo festivaliero de Il senso del ridicolo). Eppure abbiamo visto quanto
puÃ² essere complesso il meccanismo da cui nasce la risata. Ma non Ã¨ finita. Prendiamo la prima delle
cinque regole elencate da Benchley: Â«to know what you are laughing atÂ», sapere di che cosa si sta
ridendo. Se davanti a un uomo che cade sulla buccia di banana chiunque si lascia andare a un sincero scoppio
di risa, l'eco di quella risata sarÃ  ben diversa, a seconda non solo della posizione di chi ride, ma anche della
posizione di chi Ã¨ fatto oggetto di derisione.

 

Ã? banale ricordarlo, ma Ã¨ sempre piÃ¹ facile ridere di qualcun altro che di se stessi. Un assunto condensato
icasticamente (e crudelmente) nella battuta di un altro illustre â??addetto ai lavoriâ?• come Mel Brooks:
Â«Tragedia Ã¨ quando io mi taglio un dito. ComicitÃ  Ã¨ quando tu cadi in un tombino aperto e muoriÂ».
La risata nasce da una sorta di sublimazione della cattiveria nei confronti del prossimo, Ã¨ una forma di
aggressivitÃ  a malapena mascherata. 

 

Esiste insomma una connessione piuttosto stretta fra il riso e la violenza. E questo ci porta a interrogarci sul
contenuto â??eticoâ?• del comico. Prendiamo Charlie Chaplin: in una delle sue comiche piÃ¹ famose, L'evaso
(1917), Charlot riesce a sfuggire alla polizia che gli dÃ  la caccia travestendosi da aristocratico. Sotto mentite
spoglie, Ã¨ accolto in una villa signorile durante un ricevimento. Una bella ragazza d'alto rango (Edna
Purviance) lo invita a consumare un gelato insieme a lei sulla veranda. Ma l'ex forzato, poco avvezzo alle
buone maniere, finisce per rovesciare la pallina di gelato nel patio sottostante, proprio nella scollatura
dell'abito di una ricca e grassa matrona.

 



 

A proposito di questa scena, Chaplin osservava che il pubblico sembrava particolarmente gioire davanti alla
disavventura della malcapitata signora. Al contrario, aggiungeva, se il gelato fosse caduto sul collo di una
piÃ¹ modesta massaia (magari proprio una di quelle che sedevano davanti al grande schermo, nel buio della
sala) la scena non avrebbe suscitato grande ilaritÃ . PerchÃ©? Â«La massaiaÂ», spiegava Chaplin, Â«non
ha nulla da perdere in fatto di dignitÃ . Invece, se il gelato cade sul collo d'una riccona, il pubblico pensa che
ben le sta, e che doveva accadere cosÃ¬Â». Tanto piÃ¹ alto Ã¨ il rango dell'oltraggiato, tanto piÃ¹ Ã¨
rovinosa la sua caduta, tanto piÃ¹ la scena risulterÃ  comica. In questo caso, il comico attua una vera e
propria rivalsa delle classi subalterne contro i detentori del potere. 

 

Il comico Ã¨ dunque sempre intimamente sovversivo? Lo stesso Bergson riteneva vi fosse in esso
Â«qualcosa di specificamente attentatorio alla vita socialeÂ» (ragion per cui la risata suonerebbe come una
sorta di â??reazione difensivaâ?• della societÃ  stessa). Ma che cosa succede quando â?? come in effetti
spessissimo accade â?? l'arma del ridicolo viene esercitata dal piÃ¹ forte contro il piÃ¹ debole, dal carnefice
nei confronti della vittima indifesa? Che cosa succede quando il riso viene adoperato per restaurare un
ordine, invece che per sovvertirlo? 

 



Una risposta ci arriva da un tardo racconto di Luigi Pirandello, C'Ã¨ qualcuno che ride. La situazione
descritta dallo scrittore agrigentino Ã¨, come nel caso del film di Chaplin, quella di un ricevimento.
L'atmosfera dovrebbe essere allegra (si tratta di una mascherata di carnevale), ma tutto, dagli invitati
all'orchestra agli arredi, sembra far pensare piuttosto a una veglia funebre. Ad un tratto, scrive Pirandello,
Â«serpeggia una voce in mezzo alla riunione: â??C'Ã¨  qualcuno che rideâ?•Â». La risata spontanea,
insensata, anarchica, urta i lugubri invitati, suona come un attentato inaccettabile alle loro pretese di serietÃ :
Â«Se uno si mette a ridere e gli altri seguono l'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una risata
generale, addio ogni cosa!Â». La risata appartiene a un invitato che nessuno sembra conoscere, Â«una faccia
beata in cui il naso gli ride piÃ¹ della bocca, e gli occhi piÃ¹ della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli
ride la fronte, gli ridono perfino le orecchieÂ». Ã? la versione pirandelliana dell'evaso travestito da
gentiluomo che fa scivolare il gelato sul collo della signora elegante: l'eroe comico, in una parola, il non-
integrato che denuncia, unicamente con la propria presenza, l'ottusa omologazione di tutti gli altri. 

 

 

Stavolta, perÃ², gli â??altriâ?• non si lasciano sopraffare. Â«Chi Ã¨? Dov'Ã¨?Â», domandano inferociti,
Â«Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, domandargli perchÃ© ride e di chi
rideÂ». Nella descrizione di Pirandello l'insieme degli invitati assume rapidamente l'aspetto di una muta di
linciatori: Â«Con melodrammatico passo di tenebrosa congiura, han deliberato di dare una punizione solenne
e memorabileÂ». E quale potrÃ  mai essere questa punizione? Â«Una enorme sardonica risata di tutta la folla
degli invitanti scoppia fracassante e rimbomba orribile piÃ¹ volte nella salaÂ». I caporioni, i â??signoriâ?• (a
pensarci bene, pare una scena del SalÃ² pasoliniano) si sono appropriati della forza destabilizzante del riso
per utilizzarlo come strumento d'offesa contro chi voleva adoperarlo per mettere in discussione lo status quo.

 

Â«Il potere usa il ridicolo, il dileggio e lo sfottÃ² per aumentare il conformismo generale. Ã? una tecnica di
oppressioneÂ», ha scritto molti anni piÃ¹ tardi Daniele Luttazzi: Â«il dileggio invita a prendere le distanze
dalla vittima e a partecipare del divertimento sadico del violentoÂ». Il discorso Ã¨ piÃ¹ attuale che mai:



senza riandare con la memoria alla pornografia antisemita di uno Streicher o di un Telesio Interlandi, Ã¨
sufficiente guardare all'Alt-Right statunitense e ai tristi epigoni di casa nostra.

 

Quante cose si celano dietro una semplice buccia di banana! Un po' troppe, forse? PuÃ² darsi. Tuttavia, puÃ²
essere utile ogni tanto fermarsi un momento a riflettere sul perchÃ© si ride e soprattutto di che cosa. Ci si
renderebbe conto che il comico, quello autentico, non rafforza mai le nostre convinzioni, ma getta sale sulle
piaghe aperte del quotidiano; mette in discussione qualsiasi certezza che abbia una pretesa di incrollabilitÃ ;
non arretra nemmeno davanti a ciÃ² che sembra piÃ¹ scontato. Come nel caso, appunto, di una caduta sulla
buccia di banana.

 

In uno dei suoi primi cortometraggi, The High Sign (1921), Buster Keaton mostra il villain mentre lascia
cadere una buccia di banana. Subito dopo, entra in scena lui: Â«Quando il pubblico mi vede avvicinare, si
aspetta che ci scivoli sopra. Ma io non scivolo, e passo proprio davanti alla macchina da presaÂ». La scena si
conclude con uno sberleffo (le due mani e i pollici incrociati sotto il naso: il segno di riconoscimento cui si
riferisce il titolo). Â«Ve l'ho fatta!Â», sembra dirci Keaton. Ha ragione: il piÃ¹ ridicolo, stavolta, Ã¨ lo
spettatore.

 

Nota bibliografica. L'articolo di Robert Benchley citato in apertura Ã¨ disponibile online sul sito del New
Yorker. La dichiarazione di Stan Laurel Ã¨ tratta da John McCabe, Mr. Laurel & Mr. Hardy (Museum Press
Limited, Londra, 1961); Ã¨ stata parzialmente tradotta in italiano da Marco Giusti nel suo Stan Laurel &
Oliver Hardy (Il Castoro, Milano, 1997). Il riso di Henri Bergson Ã¨ disponibile nell'edizione Rizzoli del
1991, piÃ¹ volte ristampata. La battuta di Mel Brooks proviene da un disco realizzato nel 1960 in coppia con
il futuro regista Carl Reiner, The 2,000 Years Old Man (and sequels). I commenti di Chaplin su L'evaso
provengono da un articolo apparso nel 1917 su American Magazine; lo si puÃ² trovare tradotto in italiano
nella biografia di David Robinson, Chaplin. La vita e l'arte (Marsilio, Venezia, 1987). Il racconto di
Pirandello C'Ã¨ qualcuno che ride Ã¨ incluso nelle Novelle per un anno (Newton Compton, Roma, 2011). Il
testo integrale di Mentana a Elm Street di Daniele Luttazzi Ã¨ consultabile in pdf su Giap, il blog di Wu
Ming, di cui si consiglia anche la lettura del post Internet, censure vere e finte, umori forcaioli e... quella
sfigata di Anna Frank, inclusi i relativi commenti. La citazione finale di Buster Keaton Ã¨ tratta dalla sua
autobiografia, scritta a quattro mani con Charles Samuels, Memorie a rotta di collo (Feltrinelli, Milano,
1995).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.newyorker.com/magazine/1937/01/02/why-we-laugh-or-do-we
https://www.wumingfoundation.com/pagina_satira_luttazzi.pdf
https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/10/internet-censure-vere-e-finte-umori-forcaioli-e-quella-sfigata-di-anna-frank/#more-5483
https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/10/internet-censure-vere-e-finte-umori-forcaioli-e-quella-sfigata-di-anna-frank/#more-5483
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



