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"Per ridere di qualcosa occorre: 1) sapere di che cosa stai ridendo; 2) sapere perchA© stai ridendo; 3)
domandare a qualcuno perchA© pensano tu stia ridendo; 4) buttare gi At qualche appunto; 5) ridere”
. (Robert Benchley, Why we laugh 4?2 Or do we?, 8??New Y orkerd?e, 2 gennaio 1937)

Chiunque abbia dedicato del tempo allo studio dei meccanismi del comico, sa bene quanto sia un compito
difficile, faticoso e 8?2 diciamolo pure 4?2 di una noia mortale. LacomicitA sembrarefrattaria al'analisi: per
quanto uno la sottoponga al piAt minuzioso degli esami, per quanto si riempiano pagine e pagine di appunti
(altro che le &??few notesd? si cui parla Robert Benchley), non esiste microscopio tanto potente darivelarne
il mistero. C'A" sempre qual cosa che sfugge, qual cosa d'inspiegabile che rimane |A-, sulla punta della
lingua, erifiutadi tradursi in un discorso compiuto.

LacomicitA non hamolto a che fare con lateoria. A? un sapere pratico, quindi? Secondo Stan Laurel, che di
queste cose se neintendeva, in un certo senso A" cosA-. A«Un amicoA», dichiarA2 in un'occasione, A«mi
domandA2 una volta che cosa fosse la comicitA . Caddi dalle nuvole. Che cosA™ la comicitA ? 1o non lo so.
Qualcuno lo sa? La potete definire? Quello che so io, A” quello che ho imparato per fare ridere, e questo A™
tutto quello che conosco a proposito della comicitA Ax.

Saggiarisposta, quasi socratica nel suo a??sapere-di-non-sapered?s 4?? anche se dubito che Laurel avesse mai
letto Platone. Tanto meno presumo conoscesse Henri Bergson, che con il suo saggio 1l riso A” stato uno dei
pochi a tentare (riuscendovi) |'elaborazione di unateoriadel comico. Com'’A™ noto, latesi su cui poggiail
discorso bergsoniano A" che la comicitA scaturisce quando il vivente rivelaai nostri occhi un qualche cosa
di artefatto, di meccanico, come se una mano invisibile ne controllasse i movimenti contro la sua volontA .
Fragli esempi portati dal filosofo francese ce n'A” almeno uno familiare atutti, quello dell'uomo che,
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correndo per lastrada, all'improvviso inciampain un ostacolo e rovina per terra suscitando l'ilaritA dei
passanti. A«Non si riderebbe di lui, penso, se si potesse supporre che d'un tratto gli siavenuta voglia di
sedersi per terraA», osserva Bergson. A«Non A" dunque il brusco cambiamento di attitudine che faridere,
maquel chedi involontario vi A” nel cambiamentoA».

T»EImeI»e,

L'uomo che cade, I'uomo che inciampa, che scivola su unabuccia di banana A" la situazione comica per
antonomasia, lapiAl semplice, lapiAt &2?purad?» oseremmo dire (e non a caso unabuccia di banana
campeggia orgogliosamente sul vessillo festivaliero de Il senso del ridicolo). Eppure abbiamo visto quanto
puA2 essere complesso il meccanismo da cui nasce larisata. Manon A finita. Prendiamo la prima delle
cinque regole elencate da Benchley: A«to know what you are laughing atA», sapere di che cosa s sta
ridendo. Se davanti a un uomo che cade sulla buccia di banana chiunque si lascia andare a un sincero scoppio
di risa, I'eco di quellarisatasarA ben diversa, a secondanon solo della posizione di chi ride, ma anche della
posizione di chi A" fatto oggetto di derisione.

A? banale ricordarlo, ma A" sempre piA? facile ridere di qualcun altro che di se stessi. Un assunto condensato
icasticamente (e crudelmente) nella battuta di un atro illustre &?addetto ai lavorid? come Mel Brooks:
A«TragediaA" quando io mi taglio un dito. ComicitA A" quando tu cadi in un tombino aperto e muoriA».

L arisata nasce da una sorta di sublimazione della cattiverianei confronti del prossimo, A unaforma di
aggressivitA amalapena mascherata.

Esiste insomma una connessione piuttosto strettafrail riso e laviolenza. E questo ci portaainterrogarci sul
contenuto 4?7eticod? del comico. Prendiamo Charlie Chaplin: in una delle sue comiche piA! famose, L'evaso
(1917), Charlot riesce asfuggire alla poliziache gli dA |a cacciatravestendos da aristocratico. Sotto mentite
spoglie, A" accolto in una villasignorile durante un ricevimento. Una bella ragazza d'ato rango (Edna
Purviance) lo invitaa consumare un gelato insieme alei sullaveranda. Mal'ex forzato, poco avvezzo alle
buone maniere, finisce per rovesciare lapallina di gelato nel patio sottostante, proprio nella scollatura
dell'abito di unaricca e grassa matrona.



A proposito di questa scena, Chaplin osservava che il pubblico sembrava particolarmente gioire davanti ala
disavventura della mal capitata signora. Al contrario, aggiungeva, seil gelato fosse caduto sul collo di una
piA® modesta massaia (magari proprio unadi quelle che sedevano davanti al grande schermo, nel buio della
sala) la scena non avrebbe suscitato grandeilaritA . PerchA©? A«LamassaiaA», spiegava Chaplin, A«non
hanulla da perderein fatto di dignitA . Invece, seil gelato cade sul collo d'unariccona, il pubblico pensache
ben |e sta, e che doveva accadere cosA-A». Tanto piAt alto A™ il rango dell'oltraggiato, tanto piAt A"
rovinosa la sua caduta, tanto piA! la scenarisulterA comica. In questo caso, il comico attua unaverae
propriarivalsadelle class subalterne contro i detentori del potere.

Il comico A" dungue sempre intimamente sovversivo? Lo stesso Bergson riteneva vi fossein
A«qualcosa di specificamente attentatorio alla vita socialeA» (ragion per cui larisata suonerebbe come una
sorta di &??reazione difensivad? dellasocietA stessa). Ma che cosa succede quando 4?2 come in effetti
spessissimo accade 8?? I'arma del ridicolo viene esercitata dal piAt forte contro il piAt debole, dal carnefice
nei confronti della vittimaindifesa? Che cosa succede quando il riso viene adoperato per restaurare un
ordine, invece che per sovvertirlo?



Unarispostaci arrivada un tardo racconto di Luigi Pirandello, C'/A” qualcuno cheride. Lasituazione
descritta dallo scrittore agrigentino A, come nel caso del film di Chaplin, quelladi un ricevimento.
L'atmosfera dovrebbe essere alegra (si tratta di una mascherata di carnevale), matutto, dagli invitati
all'orchestra agli arredi, sembra far pensare piuttosto a una veglia funebre. Ad un tratto, scrive Pirandello,
A«serpeggia unavoce in mezzo alariunione: &22C'/A” qualcuno che ridedA». La risata spontanea,
insensata, anarchica, urtai lugubri invitati, suona come un attentato inaccettabile alle loro pretese di serietA :
A«Se uno si mette aridere e gli altri seguono I'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in unarisata
generale, addio ogni cosal A». Larisata appartiene a un invitato che nessuno sembra conoscere, A«una faccia
beata in cui il naso gli ride piAt dellabocca, e gli occhi piA? dellabocca e del naso, e gli rideil mento e gli
ride lafronte, gli ridono perfino le orecchieA». A? la versione pirandelliana dell'evaso travestito da
gentiluomo che fascivolareil gelato sul collo della signora el egante: I'eroe comico, in una parola, il non-
integrato che denuncia, unicamente con la propria presenza, I'ottusa omologazione di tutti gli altri.

Stavolta, perA2, gli &2?altrid? non si lasciano sopraffare. A«Chi A"? Dov'A"?A», domandano inferociti,
A«Bisognadargli la caccia, afferrarlo per il petto, sbatterlo al muro, domandargli perchA®© ride e di chi
rideA». Nelladescrizione di Pirandello I'insieme degli invitati assume rapidamente |'aspetto di una muta di
linciatori: A«Con melodrammatico passo di tenebrosa congiura, han deliberato di dare una punizione solenne
e memorabileA». E quale potrA mai essere questa punizione? A«Una enorme sardonica risata di tuttalafolla
degli invitanti scoppia fracassante e rimbomba orribile piAt volte nellasalaA». | caporioni, i &2?signoria? (a
pensarci bene, pare una scena del Sal A2 pasoliniano) si sono appropriati della forza destabilizzante del riso
per utilizzarlo come strumento d'offesa contro chi voleva adoperarlo per mettere in discussione o status quo.

A«ll potere usail ridicolo, il dileggioelo sfottA2 per aumentare il conformismo generale. A? unatecnica di
oppressioneA», ha scritto molti anni piA? tardi Daniele Luttazzi: A«il dileggio invita a prendere le distanze
dallavittima e a partecipare del divertimento sadico del violentoAx». Il discorso A™ piA? attuale che mai:



senzariandare con lamemoria alla pornografia antisemita di uno Streicher o di un Telesio Interlandi, A”
sufficiente guardare all'Alt-Right statunitense e ai tristi epigoni di casa nostra.

Quante cose si celano dietro una semplice buccia di bananal Un po' troppe, forse? PuA2 darsi. Tuttavia, puA?2
essere utile ogni tanto fermarsi un momento ariflettere sul perchA®© si ride e soprattutto di che cosa. Ci si
renderebbe conto che il comico, quello autentico, non rafforzamai e nostre convinzioni, ma getta sale sulle
piaghe aperte del quotidiano; mette in discussione qualsiasi certezza che abbia una pretesa di incrollabilitA ;
non arretra nemmeno davanti a ciA2 che sembra piA! scontato. Come nel caso, appunto, di una caduta sulla
buccia di banana.

In uno dei suoi primi cortometraggi, The High Sgn (1921), Buster Keaton mostra il villain mentre lascia
cadere una buccia di banana. Subito dopo, entrain scenalui: A«Quando il pubblico mi vede avvicinare, s
aspetta che ci scivoli sopra. Maio non scivolo, e passo proprio davanti alla macchina da presaA». Lascena s
conclude con uno sberleffo (e due mani ei pollici incrociati sotto il naso: il segno di riconoscimento cui si
riferisceil titolo). A«VeI'ho fattal A», sembradirci Keaton. Haragione: il piAt ridicolo, stavolta, A" lo
spettatore.

Nota bibliografica. L'articolo di Robert Benchley citato in apertura A disponibile online sul sito del New
Yorker. Ladichiarazione di Stan Laurel A™ tratta da John McCabe, Mr. Laurel & Mr. Hardy (Museum Press
Limited, Londra, 1961); A" stata parzialmente tradottain italiano da Marco Giusti nel suo Stan Laurel &
Oliver Hardy (Il Castoro, Milano, 1997). I riso di Henri Bergson A" disponibile nell'edizione Rizzoli del
1991, piAt volte ristampata. La battutadi Mel Brooks proviene da un disco realizzato nel 1960 in coppia con
il futuro regista Carl Reiner, The 2,000 Years Old Man (and sequels). | commenti di Chaplin su L'evaso
provengono da un articolo apparso nel 1917 su American Magazine; lo si puA2 trovare tradotto in italiano
nellabiografiadi David Robinson, Chaplin. La vita el'arte (Marsilio, Venezia, 1987). |l racconto di
Pirandello C'/A” qualcuno cheride A" incluso nelle Novelle per un anno (Newton Compton, Roma, 2011). II
testo integrale di Mentana a Elm Street di Daniele Luttazzi A" consultabilein pdf su Giap, il blog di Wu
Ming, di cui si consigliaanche laletturadel post Internet, censure vere e finte, umori forcaioli e... quella
sfigata di Anna Frank, inclusi i relativi commenti. La citazione finale di Buster Keaton A™ tratta dalla sua
autobiografia, scritta a quattro mani con Charles Samuels, Memorie a rotta di collo (Feltrinelli, Milano,
1995).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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