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Ogni individuo e ogni comunità si interroga di fronte alla catastrofe, reale e immaginata. Ernesto De Martino
ha descritto nel secolo scorso la funzione che aveva nel Salento la magia per destorificare il negativo. 

I riti magici, le fatture, servivano ad astrarre da quello che si presentava come privato, ostile, presente, e
costruire un orizzonte metastorico. Non è a me che capita questa disgrazia, ma a noi, e non è la prima volta. Il
lutto, l’amore, la malattia che mi rendono così solo, appartengono a un ordine che si presenta a me, ma in
realtà fa parte della trama del mondo.

Un mondo più grande dell’io, che smargini i contorni di quel che sono io in quel che siamo noi, perché fin
dalla nascita conosciamo i limiti della vita, come ci ricorda in ogni suo verso Giacomo Leopardi. Sappiamo
che moriremo fin dalla nascita e che morire si ripresenta ogni giorno, che possiamo leggere infinitamente e in
ogni cosa l’angosciante certezza che questi istanti che passano sono sottratti al tempo complessivo del nostro
essere al mondo.

 

L’io, se è solo questo, non fa altro che andare a morire ed è quindi nella sua verità quando sente
l’insostenibile sfida di pensare un mondo che lo opprime e per lui si esaurisce. 

Malinconica, orribile verità da cui solleva, come capisce bene Leopardi, solo la fiaba. Quella antica, ricca di
immaginazione, storie e miti, e quella moderna, che vede nella ragione e nella scienza un futuro che
sconfiggerà i problemi del mondo. I riti, gli oroscopi, lo studio della natura o la sua contemplazione,
qualunque cosa ci distragga dall’essere la clessidra di noi stessi che inevitabilmente fa passare un granello
dopo l’altro dal da vivere nel vissuto.

Leopardi in una prima fase della sua vita contrappone l’antico e il presente come due ambiti diversi, ma con
gli anni la disposizione degli ambiti semantici rivela una trama più fitta e intensa. Il passato non va mai via:
come nell’inconscio freudiano tutto resta costantemente significativo, e il futuro è già qui; pensiamo insieme
quel che accade è accaduto e accadrà, e lo sforzo di distinguere e riunire è il tentativo di esserci ora. Quello
che attribuiamo al tempo è il disporsi su diversi piani di aree di senso enormi, incomprensibili nella loro
interezza, che si oscurano a volte a vicenda, attraverso cui si liberano istanti che ritornano a gemmare in
superficie, come i fiori che trovano la via attraversando la terra e il gelo e ogni primavera annunciano la fine
dell’inverno, promettono nuovi frutti e nuovi raccolti.

Come i contadini del Salento che si sforzano di disfare la disgrazia che gli si presenta in una fattura di
qualche tipo, anche noi lottiamo per tornare a esserci. Dal cupo senso di distruzione cerchiamo di tornare
all’esserci. Nell’inquieto profondo ci sono parricidi e matricidi come Edipo e Oreste, c’è da qualche parte
anche il costante anche se inconscio presagio di morte dell’io, ma noi lottiamo per aderire ad adesso,
vogliamo essere il fiore che si affaccia in superficie, cerchiamo di aderire a fazioni politiche, religioni, mode,
al linguaggio cercando di assomigliare a ciò che altri umani sono fuori di noi, prima e intorno, ed è in questo
sguardo proiettato sugli altri che si articolano i nostri terrori e le nostre speranze.
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Gli attentati terroristici descrivono i contorni della comunità globale. Comunicazione e viaggi per il pianeta
ci hanno sradicato dal luogo di origine e immersi in un contesto dove siamo la grande varietà di culture e
lingue che ci circondano. Un cambiamento rapidissimo, esponenziale, elettrizzante ma certo anche
angosciante perché ci separa da un’origine che in realtà non è mai esistita, ma che ci raffiguriamo come
patria perduta. America first, Brexit, Leghe, Fronti Nazionali. Alle spalle ci sembra di poter delineare nella
nostalgia populista un profilo coerente, che è solo il rovescio di quello che stiamo vivendo. Una tensione al
ritorno, essenzialmente fascista, che si agita intorno ai cambiamenti e si presenta come desiderio di
riprendere il controllo. Da un lato internet e la comunità globale, dall’altro il fascismo, e in realtà le due cose
insieme. 

È difficile aderire a un mondo così composito, contraddittorio, abbiamo bisogno di racconti. Questo racconto
è oggi il terrorismo. Trans-nazionale e nazionalista, radicato in religioni millenarie e al tempo stesso frutto di
periferie secolari come le fermate della metropolitana, alieno e interno. Non importa dunque che siano molto
più numerosi i morti per incidenti stradali (ogni anno circa 120.000 in Europa e quasi un milione nel mondo)
di quanti non ne faccia il terrorismo, perché la morte per incidente stradale non costruisce una narrazione
collettiva. Non ci rende meno soli. Abbiamo invece un ampio repertorio di fobie che convergono facilmente
nell’orrore per il terrorismo, dall’anti-islamismo delle crociate fino al terrorismo politico o locale che
abbiamo visto in Europa una quarantina d’anni fa con le BR italiane, la RAF in Germania o l’lRA in Gran
Bretagna. 
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Il terrorismo raccoglie e ci consente di condividere i nostri terrori: esistono forze oscure che vogliono
penetrare il nostro mondo dall’esterno e farlo saltare in aria. Ma il nostro mondo ha davvero un esterno?
Forse no, ma così lo immaginiamo.

Parallelamente, la criminalità è in constante diminuzione in tutto l’occidente. Sono in costante flessione la
piccola truffa delle transazioni finanziarie e lo scippo, ma anche i cosiddetti shootings in America, lo sparare
a caso nelle scuole o nelle autostrade. 

Gli attentati terroristici sono quindi anche quello che Baudrillard chiamava “il neo anacronistico”, cioè
l’elemento che appare nuovo quando in realtà è il relitto di qualcosa che scompare. I terroristi infatti non
vengono davvero da fuori, perché la grande maggioranza dei giovani e meno giovani che si fano saltare in
aria nelle città europee sono europei. A volte ricordano più Jean Genet che fanatici religiosi o ideologici.

 

Siamo inorriditi dalla violenza degli attentati in una fuga verso il ventre della socialdemocrazia liberale cui
aderiamo attraverso l’educazione nostra e dei nostri figli, pagando le tasse, sperando che tutto l’esistente si
possa riassumere in regole chiare e per tutti, che anzi inglobino progressivamente in un unico modello le
diverse culture. Sogniamo un mondo senza guerre che permetta di vivere insieme e viviamo sospesi su un
mondo dove si combatte ovunque. Ci sentiamo cittadini del mondo e ci portiamo in valigia la nostra
immaginaria piccola patria. L’attentato terroristico ci permette di rimettere insieme pezzi così contraddittori,
interpreta e riporta in superficie il nostro orrore per quello che è fuori. Attraversa le nazioni e l’Europa, ma
anche l’Indonesia, gli Stati Uniti e il Giappone, insomma il mondo intero. Alle spalle abbiamo i nazionalismi,
la riterritorializzazione, come la chiamavano Deleuze e Guattari, cioè il riportare entro certi confini tutta la
vita, dall’altra l’aprirsi progressivo di economie e culture, la perdita di territorio verso una cittadinanza
globale.

Come abbiamo i vigili del fuoco contro gli incendi, abbiamo eserciti e ideologie per tenerci insieme contro
chi è fuori. Giacomo Leopardi lamenta che non si riconosca che il vero nemico dell’uomo è la natura, il
Vesuvio, le inondazioni, e che al contrario non si faccia mai altro che perdere del tempo prendendocela gli
uni con gli altri. Tanto che anche dei terremoti tendiamo a cercare i colpevoli tra gli uomini, perché è questo
che ci tiene insieme.

 

La lunga vicenda del terrorismo, dalla fine della seconda guerra mondiale a oggi, segna questo confine. I
movimenti rivoluzionari sudamericani e europei del secolo scorso fanno tutti parte di questo orizzonte, come
il terrorismo islamico. Sono la minaccia di un esterno al nostro mondo e necessità di una legislazione
eccezionale, anzi, come ha spiegato Giorgio Agamben, di una sospensione della legislazione ordinaria per
uno stato di emergenza che, alla fine, diviene permanente.

Certo, come dice Calvino, il complottismo non è che la consolazione di chi è molto lontano dal potere. Al
tempo stesso gli anni di indagini su Piazza Fontana, la strategia della tensione, anche solo l’omicidio di
Francesco Lorusso o Carlo Giuliani, ci insegnano che l’uso della violenza in alcune circostanze può invertire
la crescita di una tendenza nella società. Anzi, per essere più precisi e riferendoci solo a questi casi, che l’uso
della violenza ha consentito alla destra di recuperare il consenso sociale sulla necessità di controllo dei
cittadini che andava frantumandosi. 

 

La destra interpreta nelle nostre società un richiamo del basso, vedi l’opposizione della campagna Brexit agli
esperti, o gli intellettuali dei miei stivali di Mussolini e Craxi. Il maschilismo, la guerra, l’omofobia, il
razzismo, l’appetito sessuale e la ghiottoneria, il corpo sociale come un corpo umano in cui prevale con furia
un desiderio che deve essere gratificato contro la ragione. Spesso in canti e cori e slogan popolari e roghi di



libri. Per questo siamo tutti sempre minacciati dalla destra, non perché siano altri (anche se certo, per quel
che mi riguarda biograficamente sono sempre stati altri e come dice Hannah Arendt è naturale avere dei
nemici), ma perché questa esaltazione dell’istinto, la sua vocazione alla distruzione, l’incapacità di fermarsi e
ragionare, e il quindi mirare istintivamente verso la guerra, che è la soddisfazione ultima del suo vero
appetito, la malinconica contemplazione della propria fine che si fa azione e la sceglie, riguarda tutti.

Il terrore e il terrorismo danno un corpo all’attesa di terrore e terrorismo. Disegnano i confini, sono l’ombra
proiettata dal sogno di un mondo in pace, intrecciano il nostro universo transnazionale, rendono necessaria
quanto mostrano inefficace una global governance. 

 

Agli attentati reagiamo con il lutto, la necessità di raccoglimento e protezione, quasi con un rito. Gli stessi
sentimenti che proviamo di fronte ai terremoti o agli incidenti stradali, tanto che persino in quei casi
speriamo sempre di poter scaricare l’angoscia provocata dalla perdita su un oggetto. Preferibilmente politico
(perché non ci avete protetto?), perché se arrivassimo davvero a individuare nella natura il nemico, come fa
Leopardi nella “Ginestra”, dovremmo contemplare una solidarietà totale tra gli umani, e questo non accade.

 

Questo è il cuore dei nostri terrori e delle nostre speranze. Non del mio terrore e della mia speranza, dove
sono solo, ma del tentativo di essere nel mondo, trovare una salvezza con altri. I terroristi quindi non sono
solo gli attivisti di qualche idea diversa dalla nostra, ma coloro che impediscono di credere nella società, nel
sollievo che la società offre a ogni singolo. La speranza che, se non ci fosse il male (il terrore, che impedisce
di aderire e credere), noi sapremmo soccorrerci l’un l’altro e salvarci. Che capiremmo l’importanza non
retorica di amarci gli uni con gli altri, o come dice Leopardi di prestarci aiuto nei pericoli e nelle minacce.

Rappresentarci all’esterno un nemico ci solleva dall’esame più doloroso dei limiti della nostra solidarietà. I
limiti della nostra speranza. Presentarci appunto il soccorso che possiamo offrirci l’un l’altro come volontario
e velleitario, mentre il vero mondo è deciso da interessi materiali e dall’uomo al suo peggio: il terrorismo.

 

Gianni Celati parlava alcuni anni fa di socialdemocrazia senza speranza. Già negli anni ’30 del secolo scorso
il modello neoliberale si è dissolto lasciando il campo a un’impennata barbarica, nazionalista, distruttiva.
Liberali e nazionalisti fallirono entrambi, economicamente e culturalmente, schiantandosi contro il
nazifascismo. Se riusciremo a sopravvivere oggi alle forze che si sono risvegliate in Europa e in America e
che a nome di tutti cercano, con il dito sul grilletto, un obiettivo su cui scaricare i propri mostri, dandosi una
forma e una politica, che sia l’Europa, la Corea del Nord o la Cina poco importa, sarà rileggendo “La
ginestra”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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