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Garde A vue

Maurizia Bamelli
31 Agosto 2017

Adesso che il 4 agosto ha ottenuto I'asilo, adesso che I'8 agosto, a mio ritorno dalla Svizzera, I'ho trovato ad
aspettarmi alla Gare de Lyon, provo araccontare di quella volta che non ce I'ho trovato.

I1 19 luglio sono arrivata a Gare de Lyon con il TGV delle 19:50 e unatortadi compleanno per S, ein testa
a binario S. non c'era. Mi sono innervosita, quella rabbia mista a paura che pervade gli abbandonici al
minimo segnale di assenza. Ho passato in rassegna tutto quello che s muoveva con I'unico occhio buono
mentre |'altro, ancora acciaccato dalla??operazione, cercavail numero, anzi i numeri di S. in rubrica. Ho
chiamato sul samsung ed era staccato, ho chiamato sul nokia, dove S. tiene la scheda lyca mobile per
comunicare con tutto il Sudan, e suonava avuoto. Ho lasciato un messaggio in segreteria:

a?? S, dove sa!, dai, cazzo, non s fal
Ho chiamato EIA©onore, che meno abbandonica di me, e quindi piA! spaventata, ha detto:

a7? Merda, 4?7 a bassa voce, stava facendo baby sitting, 8?2 merda, A" strano. Non il ritardo, il fatto che non
ti risponda.

Ho chiamato F., I'amico inseparabile di S.:
a??Heisin Gare de Lyon.
a??NoF., non A" qui.

&7? Telo assicuro, eravamo a RA©publique insieme, A” andato via alle cinque dicendo che venivaa
prenderti.

a?? Alle cinque? Tre ore in anticipo? Deva??essere andato da qualche altra parte, prima.

E di nuovo prevale larabbia. Questo disgraziato non puA2 fare ameno di andare alla Chapelle [non Porte de
la Chapelle, quel posto ridente ai bordi del PA©riphA©rique dove hanno evacuato I'ultimo accampamento lo
scorso venerdA-, mail QG parigino dei sudanesi, che dopo la campagna di denigrazione del quartiere indetta
dalladestra ale ultime legislative &?? &??spacciano, rubano, molestano le donned? &?? la poliziarastrella
alo sfinimento].

a?? Could you try to call him? Leave him a message?

S. non risponde neanche a F., che gli lascia un messaggio.
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E io, cosafaccio? Vago per la stazione, caso mai avesse confuso il binario (larabbia riaccende quel che resta
di pregiudizi) e stesse vagando nell'altra hall. Sono le 20:10.

Mi squillail telefono:

a?? AlIA", madame Balmelli? Connaissez-vous monsieur M. S. A.?
&7? SA, certo, A" il mio compagno.

a?? Et bien, il est en garde A vue chez nous,

a7”?Engarde A vue?

&7? SA- signora, erain possesso di un telefono rubato.

Penso al samsung staccato.

&7? Senta, 87?1l mio tono A" sorprendentemente autoritario, 82? sono la sua compagna e le assicuro che quel
telefono gli A™ stato venduto, e 1&??ha pure pagato 200 euro.

a?? Signora, non sarei neanche tenuto a darle questa??informazione, vedremo domani mattina quando
comparirA davanti a magistrato, sicuramente passerA lanotte qui. AvrA sue notizie domani.

Riattacca e io immagino la scena: retata alla Chapelle, S. che spavaldo non batte ciglio [*in un anno ho visto
portar viatanti amici e me non mi hanno mai fermato"] e se ne stalA- afars arrestare.

A? passato un mese e non so piAl dire se aquel punto continuava a prevalere larabbia, di sicuro ho
maledetto il tempismo di quella??arresto [solo 24 ore prima S. aveva sostenuto |'interrogatorio all'OFPRA
a7? Office franA8ais de protection des rA©fugies et apatrides, incaricato di accordare o negare 18??asilo], ho
puntato agguerrita verso |a??uscita della stazione e battuto in lungo e in largo il piazzale esterno parlando a
telefono con MaA®tre PAre, I'avvocato specializzato in diritto degli stranieri che ci ha consigliato quando si
avvicinavala scadenza del periodo Dublino e si profilavalo spettro dell'espulsione. MaA®tre PAre mi dice
che purtroppo ci vorrebbe un penalista e purtroppo quelli che conosce sono in vacanza, che perA2 una garde
A vue duramassimo 48 ore, che comunque aS. verrA regolarmente assegnato un avvocato d'ufficio e se
ciA2 non avviene cA” irregolaritA perseguibile, che magari domattina posso provare arichiamareil
commissariato e chiedere semplicemente se mi dicono a che punto A™ la procedura.

Prendo un taxi. Il tassista, magrebino, stainsultando i colleghi; con un tono che non ammette repliche gli
dico di tacere che se no scendo, devo fare unatelefonata. Chiamo I'anziana militante del collettivo che ha
preparato S. alla??interrogatorio OFPRA, in vacanza da qualche parte in Francia, e il tassista mi ascolta
parlare di cellulari rubati, avvocati, stati di fermo e processi mentre G. mi dice quella cosa:

472 CA” da sperare che non siauno di quei telefoni.

a?? Quali telefoni, G.?

a?? Quelli che rimettono in circolo dopo che sono serviti a preparare azioni terroristiche.
Svaniscono larabbia e il fantasma dell'abbandono, mi contraggo dallatesta ai piedi.

a?? No, dai G., non dire cosA-4? 422 percepisco il silenzio attento del tassista, mi sembra tutto
grottescamente drammatico.



&?? In che commissariato A"?
Mi accorgo di non saperlo.

a?? Cercadi scoprirlo erichiamali, &?? dice G. §7? Stasera. Se ti mandano a stendere, vacci. Voglio dire, vai
al commissariato.

Arrivo a casa. Richiamo EIA©onore, che sta ancora facendo baby sitting. Scarto latortaal cioccolato
svizzero per la sorpresa di compleanno e mi metto a mangiare. Mangio sedutain poltrona. Primadi venire a
prendermi ala stazione S. hatirato alucido la casa. Ha bagnato le piante, st A” stirato i pantaloni. Mi assale
unaviolenta nostalgia. Compongo il numero rimasto in memoria.

&?? Buonasera, sto chiamando il commissariato di... di... ? &?? mi stupisco di essere cosA- convincente.
a7? Del'Avangile, madame.

&?? Due ore fa un suo collegami hatelefonato per avvertirmi cheM. S. A. A" in stato di fermo da voi.
a7? Vous A%es qui? SamA re? Satutrice?

a?? Sono la sua compagna.

a?? Un attimo per favore.

Si alontana. Torna.

&7? Spiacente, M. S. A. A" maggiorenne, non sono tenuta a darle informazioni e non lo eraneanche il mio
collega, del resto. Devo interrompere questa comunicazione.

a?? Mais madame...

&?? Capisco che A" la sua convivente e si preoccupa, ma ripeto, devo interrompere questa comunicazione.
&7? Maameno, mi dica: gli A" stato assegnato un avvocato da?2ufficio?

a?? In effetti devo dirle che sono rimasta stupita: il signore non ha chiesto niente.

a?? Forse non ha capito, forse non sad?,

a?? Signora.

a?? E adesso?

a?7? Adesso ci fermiamo qui. AU RE VOIR.



Con la scompostezza che mi caratterizza quando la paura fa piazza pulita scrivo messaggi urlanti auna serie
di persone. Un'altra militante mi consigliadi contattare M., accademica e giurista, punto di riferimento del
collettivo per le questioni legali. Passo un'ora al telefono con Alice, giovane avvocatessa ale prime ma
affilatissime armi che mi illustrale varie possibilitA procedurali, di cui lapiAt probabile A" la comparution
immA©diate, e mi istruisce: I'indomani mattina chiamare il palais de justice, chiederese M. S. A. figurasulla
lista degli imputati che compariranno davanti a giudice in giornata, recarsi a palais de justice munita di
quanti piAt documenti afavore di S. possibile, farsi indicare le aule interessate, avvistare individui togati,
avvicinarne uno, spiegare chi sono e chi cerco, e insomma scovare |'avvocato d'ufficio di S. cui rimettere il
fascicolo delle prove di buona condotta redatto durante la notte. Mi viene daridere.

a?? Ti assicuro che serve, 8?7 dice Alice.

Scendo alo Zorba dove mi raggiungono EIA©onore, poi Benor e Kamel e mi prendo una sbronza giusta e
necessaria.

Dormo profondamente. Al suono della svegliami viene da piangere, non voglio farlo, alzarmi e scrivere
all'assistente sociale e andare a stampare il fascicolo della buona condotta e poi a tribunale; mi sembra
surreale, mi sento inadeguata. Mami tiro su nel letto e con I'unico occhio sano scrivo unalunga mail blabla
all'assistente sociale, che proprio oggi aspettava S. nel suo ufficio per discutere la decisione dell'OFII 87?
|&2?0ffice franA8ais de |a22immigration et 1a22intA©gration, che intende sospendergli il sussidio e forse
anche I'alloggio [altro giro, altra storia].



L'assistente sociale mi chiama. Mi legge un pezzo dellalettera di presentazione ed elogi che ha scritto in
sostegno di S., s A" sempre presentato agli appuntamenti, conosce i codici sociali, haun comportamento
consono, dimostravolontA dintegrazione, parla perfettamente francese... lo fermo. No, non parla
perfettamente francese, anzi, 1o capisce poco 8?? chA© quelli sono capaci di dire cheieri seral'avvocato I'ha
rifiutato deliberatamente.

a?? Ah certo, haragione, leinvio il tutto quanto prima.

a?? Senta, stavo pensando: magari potrebbe fare una chiamata al commissariato dell&a??Evangile? Come
operatore sociale forse avrA qualche probabilitA in piAldi non fars riattaccare in faccia.

L'assistente sociale latrova una buonaidea, esegue, mi richiama:
a?? La??hanno liberato stamattina ale undici.

Sono le undici e mezzo, chiamo sul nokia con la scheda lyca. Suona e non risponde. Richiamo e non
risponde. Ricordo l'istruzione numero uno di Alice: mai credere alla polizia.

Salvo il fascicolo di buona condotta su una chiavetta, prendo da bere e damangiare (altraistruzione di Alice)
emi incammino verso il tribunale. Sulle scaleriprovo e S. risponde.

a??Dove sei?

a?? Dans le mA©tro. Sto andando a casa.

&?? E non mi chiami? A? daieri che mobilito il mondo.

a?? Non ho credito. E ho appuntamento con J. [I'assistente sociale], sono in ritardo.
a?? Ci ho parlato, aJ., vieni qui.

Tolgo le scarpe, mi metto aletto.

Apro laporta. Sul pianerottolo, a una certa distanza, S. mi guarda con lafacciadi tre quarti e un‘espressione
che mi pare di sfida. Esco sul pianerottolo e lo abbraccio. Mi stringe fortissimo e lo sento ansimare, hail
cuore che batte veloce. Gli dico:

a?? Vieni, raccontami tutto.
Torno aletto e lo sento lavarsi in bagno, poi arriva. Si stende molto vicino ame. Adesso la suafacciami
sembra piAt ampia, non saprei dirlo diversamente, i tratti dilatati in una specie di stupore, bellissimi; avrA

guestafaccia per il resto del pomeriggio e la sera. Racconta:

a7? Alle cinque e mezzo ho lasciato F. a RA©publique e sono venuto a Gare de Lyon [le mieillazioni
stronze, mi sento in colpa]. Siccome ero molto in anticipo ho pensato: esco afumare una sigaretta. Mi sono
seduto sur und?| tu sais? una?,

a?? Un gradino?

a?? Oui, fuori dalla stazione, mi sono fatto una sigaretta, tu sais, tranquille, c'era anche un atro ragazzo. Sono
arrivati dadietro, due uomini e una donna, ci hanno detto "in piedi”.

a?? Di che colore erala??altro ragazzo?



&7? Nero. Ladonnami ha chiesto "vous A%es dangereux?' Mi sono alzato con la sigaretta, ho detto
"pericoloso come?'. Mi hanno chiesto i documenti, gli ho dato il rA©cA©pissA© [un foglio A4 cheriportai
dati anagrafici e attesta larichiesta da??asilo o lo statuto di rifugiato].

La storia potrebbe finire qui: controllo didentitA immotivato, o motivato dal colore della pelle (espressione
logora ma a tuttd??oggi ineludibile), il soggetto fornisce i documenti richiesti, fine. E invece:

a?? Un uomo mi ha controllato dappertutto [si tastail corpo] mentre la donna fruga nella borsa. La donna ha
detto 822dova??A" il fumo?a?; 4271 fumo?a?e ho detto; 822sA—, il fumoa?s; 422non capiscod? ho detto. La
donna hadetto "s svuoti le tasche"; haindicato il samsung "mettere il codice"; hapreso il samsung e ha
cercato il numA©roa? numA©rod? comment on dit?

a7? Numero di serie?

a7? Oui. L&??altro uomo hatelefonato, ha detto "Oui. Oui." eil suo collega mi hame... me... comment on
dit?

a?? MenottA©.

&2? VoilA . Mi hanno portato alla stazione di polizia dentro la Gare et puis en voiture, loin, trA"s loin [il
commissariato dell'Evangile sta sul margine esterno del 18A° arrondissement, all'altro capo di Parigi.
Specializzato nel trattamento dei migranti?)].

Quando siamo arrivati in quell'altro commissariato erano quasi |e otto e ho detto che ho appuntamento con te
alastazione; il poliziotto mi ha detto "appelez-la" e io ho detto "maisje n'ai pas de crA©dit", alorati chiama
lui. Ho chiesto perchA© mi hanno portato |A- e ha cominciato a parlare ma ho detto "je ne comprends pas,
je veux un traducteur”. A? arrivato un ragazzo che mi ha spiegato in arabo che sono in garde A vue perchA©
il mio telefono era un telefono rubato, gli ho detto "mais non, je vous ixplique”, gli ho detto che conosco il
nome e il numero di telefono della persona che me I'ha venduto, che se vogliono andiamo insieme da lui; il
poliziotto mi ha detto no, che devo dormire A= et puis on va voir, ho detto ma perchA© devo dormire qui se
non ho fatto niente, il poliziotto mi ha detto "perchA®© lo dice lalegge, monsieur".

Nonostante lo sforzo e le esitazioni sintattiche, il racconto di S. A pacato e preciso. Gli chiedo (non so
perchA®© ho voluto dar credito all'ingenuitA ):

a?7? E hai dormito in un letto?

a?? Letto? 8??ride. 42?11 poliziotto mi ha detto prendi matirasso dalA- e copertadalA-. MaistrA strA”s
fin, le matelas, tu sais?

ar? s, togliti i vedtiti.
8?2 PerchA©?
Un nuovo residuo di pregiudizi?

&7? PerchA© cosA-, perchA© sai stato in quel posto e hai dormito con questi vestiti; qui non siamo [A-.
Questi vestiti poi i laviamo.

No, non A" un pregiudizio sugli occupanti delle celle dei commissariati, A” un giudizio su quei luoghi, A" un
gesto di allontanamento simbolico di quel vissuto. S. tornaasdraiarsi in mutande.

&?? Lamattina mi hanno fatto andare in una chambre pitiiite dove mi hanno fatto delle foto, comme A8a et
comme A8a[s mette di fronte e di profilo], mi hanno preso impronte, mi hanno fatto firmare dei fogli.



a?? Chefogli?
a??Nonlo so.

Ripenso all'espressione che aveva sul pianerottolo, con lafacciadi tre quarti; non era sfida, eral'espressione
di chi ha pauradi essere considerato colpevole.

a?? E il magistrato, non I'hai visto?

a?? No. Quando sono tornato nella cella sul mio matirasso c'era sdraiato un tipo. Un arabo. Mi ha chiesto in
arabo cosaci faccio |A—, gli ho detto che quello A™ il mio matirasso, si A alzato e mi ha chiesto perchA© mi
hanno arrestato. Gli ho raccontato. Poi mi hanno fatto uscire.

In serata, mentre bevevamo unabirraa un bar sul canale con EIA©onoree F., e S. aveva ancora
quell'espressione vasta e attonita ed eravamo tutti inspiegabilmente leggeri, ha chiamato G. e hachiesto a S.:

a?? Ti hanno grattato il palato con uno strumento?
a7? SA-, 82?2 hadetto S.

Mi dicono che la schedatura del DNA A™ prevista solo in caso di presunti crimini sessuali, terroristici 0 se
prescritta da un certo giudice che ora non ricordo.

Siamo tornati acasain bici, S. libero e schedato.

Lasera, aletto, S. hafermato la mia mano che accarezzavail dorso della sua e mi ha detto:
a?? Jene sensrien.

Ho detto:

a?? In che senso, non senti niente?

Ha detto:

a?? Non sento che mi tocchi.

Abbiamo fatto la prova con |'altra mano.

a?? No, solo ladestra, 4?? ha detto. 4?? Tu sais, mi hanno stretto le manette forte, maistrA s trA s fort.
Nemmeno quando mi hanno preso in Sudan le hanno strette cosA .

LamiaingenuitA , di nuovo:

&7? MaperchA© non I'hai detto, perchA© non hai detto al poliziotto &2?excusez-moi monsieur, les menottes
me font mal 787«

&7? PerchA© erano cattivi, Mau.
Non ho piAt detto niente. Gli hanno leso un nervo, ho pensato.

4?? Se domani A" ancora cosA- devi andare dal medico.



Hataciuto, poi mi ha guardata:
&2 Ti ricordi quando ti ho chiesto perchA®© gli arabi a Parigi sono sempre arrabbiati?
a7? SA-...

a?? Adesso ho capito.

Il giorno dopo A™ successo di nuovo.

S. aspettavail mA®©tro sul binario a Bobigny, capolinea dellalinea5 anord di Parigi, quando una pattuglia si
A" avvicinata a un sudanese, I'hainterpellato e portato viain manette. S., che aveva seguito la scena da
lontano e conoscevalil ragazzo di vista, li haraggiunti fuori dalla stazione e ha chiesto alla poliziotta " qu'est-
ce qui se passe?"

a?? S., maveramente fai? Non ti A” bastato quel cheti A" successo due giorni fa?

&?7? Non, mais lui soudanais, moi je sais qu'il parle pas franA8ais, ho chiesto alla donna "est-ce que je peux
traduire?’

Lapoliziotta|'halasciato intercedere. Il sudanese di fatto non aveva con sA© il rA©cAOpissA©, ma stava
andando aritirare quello nuovo [devono rinnovarlo ogni tot mesi] ala prefetturadi Bobigny. S. 1a??ha
spiegato alla poliziotta, |e ha detto che garantivalui: quel ragazzo i documenti |i aveva. "Intal caso celo
accompagnamo noi, ala prefettura’, ha detto la poliziotta. S., i cui rifless non sono i miei, ha chiesto se
potevafarsi dareil numero di telefono dal compaesano. Mezz&??ora dopo 1&?7ha chiamato: non eraalla
prefettura, main commissariato.

Due mattine dopo, a colazione, S. mi abbracciae mi dice: stanotte ho fatto un sogno.
a?? Cosa??hai sognato?

a?? Jai rAAVA© quej'avais un... un... comment sappelle... &2? s infilal'indice nel bordo dei boxer, il pollice
teso a squadra, 4?7 un pistic.

a?? Un pistolet?

a??VoilA ! Un pistolet!

Con nonchalance gli chiedo:
a?? E lausavi, questa pistola?
Ride di gusto:

a?? Mano! Lauso come?

L eggi anche:

Place de la Bataille des migrants de Stalingrad
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Parigi. Il marzo infinito (11

Parigi. Il marzo infinito (1)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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