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Di fronte alla Storia Christopher Nolan non rinuncia al proprio cinema. Frantuma ancora la linearitÃ  del
racconto, stravolge come sempre la percezione spettatoriale dello spazio e del tempo, ma trova una
personalissima forma di linearitÃ ; un discorso complesso eppure limpido che impone al caos degli eventi
storici lâ??ordine di uno stile, di una forma, di una messinscena. Lâ??ordine del cinema.

 

Dunkirk Ã¨ la descrizione di un incubo, il racconto di un risveglio. Lâ??ingresso nello stato di sfaldamento
completo, quando le truppe inglesi, spinte verso il mare dallâ??avanzata a tenaglia dellâ??esercito tedesco, si
radunarono in massa sulla spiaggia della cittÃ  belga di Dunkerque, Ã¨ immediato: Â«Non ti ricordi mai
veramente l'inizio di un sogno, giusto?Â», chiedeva Cobb, il ladro di sogni di Inception, allâ??allieva
Ariadne, Â«Ti ritrovi sempre nel bel mezzo di quello che sta succedendoÂ»â?¦ E dunque il film si apre senza
preamboli su un giorno di quasi ottantâ??anni fa, il 26 maggio 1940, con un gruppo di soldati inglesi filmati
di spalle mentre camminano fra le macerie di una cittadina devastata. Poco dopo, sulla spiaggia, uno solo di
quei soldati Ã¨ ancora vivo; si aggira fra le file di ragazzi in attesa di imbarcarsi, s'intrufola con uno
stratagemma tra la folla accalcata sul molo, cammina sperduto sulla battigia resa immensa dalla bassa marea.
La macchina da presa, come da copione nel cinema contemporaneo, filma con movimenti lenti, eleganti,
dallâ??alto, con gru e carrelli; non vi Ã¨ traccia della pulizia e dellâ??economia del cinema classico a cui
pure Nolan si Ã¨ ispirato (in particolare Lewis Milestone e Hitchcock).

 

Poi uno stacco improvviso, unâ??inquadratura a piombo sulla spiaggia, dal punto di vista di un aereo tedesco.
Non Ã¨ tanto una soggettiva, quanto la voce di un cinema che, con uno sguardo assoluto che avvolge,
sovrasta, precede, insegue, crea un mondo narrativo pienamente significante. Nolan padroneggia lâ??aria, la
terra, lâ??acqua, il fuoco; osserva dallâ??alto, dal basso e frontalmente; annulla il proprio punto di vista
dâ??autore dietro unâ??assolutezza formale che replica lâ??assolutezza della guerra e del destino di morte
che porta con sÃ©.
Dunkirk non Ã¨ unâ??immersione nei luoghi e nei tempi della guerra; Dunkirk costruisce unâ??esperienza
onirica per riformulare la rappresentazione della guerra come tragedia singola e insieme collettiva. La caduta
sulla spiaggia delle bombe tedesche â?? filmata in campo lungo, con tre esplosioni in sequenza sempre piÃ¹
vicine allâ??obiettivo della macchina da presa â?? rende perfettamente la doppia componente dellâ??incubo
allestito dal film: lo spettacolo affascinato, impotente e distante della devastazione e, grazie al tramite del
soldato sopravvissuto nella prima scena (e protagonista dellâ??intero blocco ambientato sulla spiaggia), la
prossimitÃ  della paura e la credibilitÃ  del pericolo.
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Dunkirk parla una lingua leggibile, quasi esplicita, confondendola perÃ² nella complessitÃ  del reale e dei
suoi imprevisti. I corpi dei soldati uccisi riportati a riva dalle onde, gli inutili e continui tentativi di fuggire
dalla spiaggia, la cambusa di una nave trasformata in tomba dâ??acqua oscuraâ?¦: tutto ha la forma di un
sogno â?? la ripetizione, il buio, il soffocamento â?? che un poâ?? alla volta diventa lâ??unica realtÃ 
evidente per un popolo e una nazione che hanno bisogno di svegliarsi e porre fine allâ??incubo.
Attraverso il racconto multiplo e il montaggio alternato di episodi separati in termini spaziali (spiaggia, mare,
aria) e temporali (una settimana, un giorno, unâ??ora), passo dopo passo Nolan costruisce un senso comune
alle vicende raccontate, ai tentativi d'imbarco del giovane soldato, al viaggio in barca del comune cittadino, al
volo degli eroici piloti della Raf. Le linee tendono a un punto dâ??incontro narrativo, spaziale e
temporale: lâ??attimo che annulla la settimana, il giorno e lâ??ora; il punto imprecisato del cielo dove lo
spitfire inglese annienterÃ  l'aereo tedesco, consentendo allâ??evacuazione di terminare.

Il discorso di Nolan Ã¨ formale ma non formalista. Il suo film calcolato al secondo esibisce senza sbavature,
in modo chiaro e mai mediato, il desiderio di affidare al cinema il compito di provare a redimere la Storia.
Non vendicarla o surclassarla, come il geniale Tarantino di Bastardi senza gloria, ma semplicemente
comprenderla dentro i limiti dellâ??umano. E cosÃ¬ affrontarla e raccontarla.

Poco prima della fine del film, quando ormai lâ??evacuazione Ã¨ terminata, un soldato mai visto prima, uno
dei tanti che affollavano il molo, si sveglia di soprassalto dopo essersi addormentato mentre i suoi compagni
si imbarcavano. Ã? solo, il suo sogno Ã¨ finito, ma grazie al compassionevole comandante Bolton fa ancora
in tempo a salire su una nave. Il risveglio di questo soldato che vale per uno e per tutti equivale allo sguardo
del giovane soldato protagonista che, poco dopo, sul treno che lo riporta a casa, alza gli occhi dal giornale e
guarda fisso di fronte a sÃ©, quasi nellâ??obiettivo. Lâ??incantesimo del film e dei suoi mondi narrativi
puÃ² finalmente spezzarsi.

Fa effetto, oggi, leggere le testimonianze dei reduci di allora: tutti quanti, nessuno escluso, raccontano di
come buona parte dei loro compagni sopravvissuti allâ??evacuazione sarebbero poi morti in seguito, in



battaglia o sotto i bombardamenti tedeschi delle cittÃ  inglesi. Nella meravigliosa sequenza
dellâ??atterraggio dello spitfire senza piÃ¹ carburante câ??Ã¨ quindi la logica conclusione del film e del
discorso storico-formale di Nolan: non la fine della guerra, ma lo sguardo diretto negli occhi del nemico,
della realtÃ , la ricomposizione dello sfaldamento completo.
Se oggi Nolan racconta lâ??evacuazione di Dunkerque Ã¨ per dare al cinema un valore storiografico tutto
suo, una morale del racconto, prima ancora che dello sguardo, che affronta la realtÃ  documentata
trasportandola su un piano fittizio, unico, e per questo onirico. E forse, anche, per dare al suo cinema come
sempre cerebrale una componente sentimentale che, a differenza di Interstellar, non passa piÃ¹ per il
melodramma, il genere o lâ??immaginario, ma direttamente per il cinema come puro e semplice discorso
visivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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