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“Realta e |'unica parola che senza virgol ette non significa niente”. (Vladimir Nabokov, Intransigenze.)

L’ episodio a centro di questo libro, avvenuto in una stanza d’ analisi di Bruxelles esattamente cinquantanni
fa—erail dicembre del 1967 — non smette di interrogarci: “Che cos e larealta?’ chiede il paziente Jean-
Jacques Abrahams, I’ uomo col magnetofono, al suo psicoanalista che lo accusa di essere “ pericol oso perché
misconosce larealtd’. Abrahams € sicuramente un paziente delirante e dunque, in pit punti e in ripetute
occasioni, sembra davvero mancare |’ appuntamento col principio di realta, mail dottor Van Nypelseer, da
parte sua, pare aver dimenticato I'insegnamento di Nabokov che ho scelto di porrein epigrafe, appare cioe
troppo sicuro di sapere che cosasialareatao, se s preferisce, come stiano le cose. Egli, commentera Jean-
Paul Sartre, “decide da solo, sovranamente, di quel che éil reale’, lo fadall’ alto dell’ autorevolezza che gl
viene dalla mancata reciprocita della rel azione terapeutica, dal fatto di essere un dottore sano e non un
paziente malato. Eccoci alloraal cuore dell’ analisi, quale che siail suo indirizzo — come le molte differenti
voci di questo prezioso libro testimoniano.

Essa deve certamente sempre fare i conti col principio di realta ma deve altrettanto bene sapere di muoversi
sul piano delle interpretazioni, delle narrazioni, delle fantasie, delle ricostruzioni e delle rielaborazioni di

gual cosa che é sempre sfuggente e che trascende ogni possibilita di essere definitivamente afferrato, com-
preso, tradotto nel proprio linguaggio, ossia nella propria visione del mondo. Ogni presunzione di conoscere
laverita, non solo sul discorso dell’ altro ma persino sul proprio, la alontana dalla sua piu profonda
peculiarita. Ma procediamo per ordine: tre anni dopo aver unilateralmente interrotto la sua terapia analitica,
Abrahamstornadall’ analistadal quale, sin dalla prima adolescenza, il padre, non sappiamo per quale motivo,
lo aveva obbligato ad andare. Porta con se un magnetofono con il quale intende registrare la seduta nella
quale chiede al suo analista di rendere conto di quanto accaduto durante i quindici anni di analisi, svoltisi con
due, tre sedute a settimana. 11 dottor Van Nypelseer si oppone a questa richiesta e pone un aut aut a paziente:
0 spegne il magnetofono o la seduta non avra luogo e dovra abbandonare la stanza d’ analisi.
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Abrahams si oppone a sua volta e di fatto tiene sotto sequestro |’ analista: stacca violentemente il telefono con
il quale questi voleva chiamare la sicurezza, gli gettaaterragli occhiali, si pone di fronte all’ unica porta che
permette di uscire tanto che, verso lafine dell’ ora, Van Nypelseer cerchera persino di fuggire dalla finestra.
L’ uomo col magnetofono gli muove diverse accuse: |o psichiatranon I” ha curato perché I’ analisi non éin
grado di guarire le persone, come millanterebbe di poter fare; anzi: con il suo modo di procederel’ analisi gli
ha fatto disimparare aguardare le persone, arelazionarsi con loro: “non si puo guarire la sopra (dice
indicando il divano). E impossibile! E lei stesso, lei non & guarito perché ha passato troppi anni 1a sopra. Lei
non osa guardare la gente in faccia. Poco falei hacominciato adirmi di guardare in facciai miei fantasmi.
Non avrei mai potuto guardare in faccianulla. Lei mi ha obbligato a voltarle le spalle e non e cosi che si
guarisce lagente” (riferimento alla posizione che il paziente assume nel lettino rispetto all’ analista). Senza
entrare nel merito delle questioni sollevate — non lo fara mai — lo psichiatra accusa Abrahams di essere
violento proprio perché impone, contro la suavolonta, lo strumento di registrazione. Questi ribatte: “e la
tortura morale? Come la mette con la torturamoral€”’, operata, a suo dire dalla psicoterapia che gli € stata
imposta? “Lasua e unaviolenzafisica’, risponde Van Nypelseer, sottointendendo che, cometale, e
necessariamente piu grave e minacciosa di quella psicologica o morale.

Lo psichiatra & comprensibilmente, davvero spaventato; prega sua moglie Lulu di chiamare la polizia che
effettivamente arriva e arresta Abrahams, che verrainternato in un ospedal e psichiatrico dal quale, pero,
riusciraafuggire. Sbobinera disciplinatamente I’ intera discussione e, un anno dopo, la spedira ala celebre
rivista francese Les Temps Modernes di Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Nonostante i pareri negativi
dello psicoanalista Pontalis e dello scrittore Pinguad, membri dellaredazione dellarivista, |’ articolo verra
pubblicato nel 1969: Sartre pubblicherasiale ragioni della sua sceltasiaquelle contrarie di Pinguad e
Pontalis. Da qui nascera una serie di citazioni e rimandi a questo episodio che passeranno per L’ Anti-Edipo di
Deleuze e Guattari, (1973) L’ erba voglio (1977) di Fachinelli, Anversa di Roberto Bolafio (2002) e molto
altro ancora. Oggi un libro pubblicato da Ombre Corte con la curatela di Giacomo Conserva, Pietro Barbetta



e Enrico Vatellina, (Un singolare gatto selvatico. Jean-Jacgques Abrahams, |’ uomo col magnetofono)
ripropone nella prima sezione, come gia aveva fatto Fachinelli nel 1977, I’intero dialogo, le considerazioni di
Sartre, Pontalis e Pinguad nellarivistae I’ articolo dello stesso Fachinelli mali arricchisce, nella parte
seconda, con contributi che ripercorrono lavitadi Abrahams e si interrogano sull’ attualita della sua
contestazione da punti di vista decisamente originali e differenti ai quali, qui, posso solamente accennarein
mani era necessariamente parziae e sintetica.

Pietro Barbetta, partendo dall’ interpretazione che ne diede Elvio Fachinglli, individua convergenze
interessanti tra quello che chiamail Milan Approch, nel quale si fa strada un ripensamento radicale delle
dinamiche del setting analitico nella scuola sistemica di Milano; Giacomo Conserva evidenziala portata
filosofica della criticadi Abrahams paragonando il suo movimento di smascheramento al mito della caverna
di Platone; Antonello Sciacchitano analizza le dinamiche della paranoia post analisi e attacca la pretesa, a suo
dire errata, dellapsicoanalisi di considerarsi terapiamedica; Lea Meandri rievocail climaculturalein cui
sorse e sl mosse L’ erba voglio — libro, rivista, casa editrice — ericordail contributo, anche in rapporto alla
psicoanalisi, dato dal movimento femminista di quegli anni anche nellarivista, alla quale partecipo con
contributi molto importanti. Alfredo Riponi s dedicainvece all’inedito scritto di Abrahams “Phallophonie”
nel quale scorge nessi con laletteratura moderna, specie di Beckett e di Guyotat. La parte terzadel libro,
infatti, sl compone di altri articoli di Abrahams e di un contributo di Laura Erber su Sophie Podolsky grazie
a quale si daun’idea dell’ ambiente culturale nel quale Abrahams visse.

L’ assunto di Sartre per il quale “il capovolgimento operato da Abrahams dimostra chiaramente che la
relazione analiticae di per sé stessa violenta, qualunque sia la coppia medico-paziente” viene ripreso e piu
analiticamente commentato da Fachinelli che vi scorgei segni di “unadivaricazione storicadell’analis’” in
qualche modo giain atto in Freud: dal un lato latendenzadi certi analisti aricercare “laparola
incontaminata’ in direzione di “una semiotica psicoanalitica’ che allaricercadellatraducibilita di cio che
parola non &, delinea “la somministrazione del codice dellanormalitd’. Abrahams, da una parte, cerca di
inchiodare |’ analista a quanto dice, uscendo dal gioco delle interpretazioni, dall’ altra “come del resto altri
soggetti “difficili”, “impossibili”, “border line”, psicotici... — propone un movimento di cui occorre
sottolineare insieme la problematicita e la positivita e che passa attraverso |a parola contaminata, vale adire
una parola non scissa, o il meno scissa possibile, da cio che non € parola’. Anche Barbetta parte dallo
“svelamento della violenza nascosta sotto il metodo analitico conformista e ortodosso” operata dal
magnetofono di Abrahams, e ricorda come dopo questo gesto |’ uso del magnetofono — di cui Abrahams
volevaservirsi per sovvertirei rapporti di potere all’interno della relazione analitica— entro nelle pratiche
psicoterapeutiche di quattro psicoanalisti fondatori dell’ approccio sistemico familiare a Milano: Luigi
Boscolo, Gianfranco Cecchin, Giuliana Pratae Mara Selvini Palazzoli, aprendo la strada a diversi emuli,
anche di altri indirizzi, a punto che, “per laprimavolta, forse, in Europa, sono i terapeuti che chiedono alle
persone che frequentano laterapia di registrare le sedute.

Contro la progressiva trasformazione della psicoanalisi, originariamente liberale, in una Chiesa Romana che
scacciatutti i suoi figli eretici o quanto meno poco ortodossi — da Wilhelm Reich aLacan — si registrano
dunque, nei primi anni ‘70, due fenomeni opposti: uno apertamente anti-psicoanalitico e |’ altro (proprioin
particolare di Basaglia, Laing, Cooper, Fanon, Guattari — radicalmente riformatore di questa prassi che
cercheradi emancipare dalle pratiche discorsive dellamedicina e dai suoi paradigmi positivisitici. Da quel
momento nasceranno “una destra e una sinistra psiconalitica. La Destra continuera a sostenere (e tutt’ ora
sostiene) che le parole chiave del metodo psicoanalitico siano “neutralita’, “interpretazione’, “resistenza’,
“difesa’. Lasinistrariprendera, grazie anche al Diario clinico di Ferenczi, la questione del corpo,

dell’ accoglienza, dellatenerezza, del transfert e del co-transfert, prendendo sempre posizione per il soggetto
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che frequenta la terapia.”

In questo senso il contributo di Antonello Sciacchitano, s inserisce senz’ altro nella psicoanalis di sinistra che
vuole “portare atermine latrasizione della psicoanalisi dall’ipnosi alascienza’ riconsiderando, come proprio
I’ esperienza di Abrahams suggerisce, “|’ oggetto della scienza’. Per non divenire a nostra volta magnetofoni,
occorre “riformulare tutta la teoria psicoanalitica, che non puod essere quella eziologica, a suon di pulsioni, di
Freud, ma nemmeno quellalogocentricadi Lacan, asuon di significanti, o quellamitologicadi Jung e di

molti altri” in un processo che dall’ analisi duale dovrebbe portare “all’ analisi dell’ analisi”. Un processo che
abbiail coraggio di guardare quel moto senza oggetto che e il desiderio infinito, e che si capaciti di come
“per poter lavorare concretamente con la gente — ricorda Lea Melandri riprendendo una nota redazionale del
primo numero dell’ Erba voglio —, bisogna passare attraverso i suoi sogni”. Sogni non solo individuali ma
collettivi, capaci di comprendere come “servitu e liberazione, oggi, riguardano tutti o nessuno”. Temi e
prospettive di assoluta attualita, comeil rifiuto di chiudersi in un’ organizzazione, di sottomettersi ad un
linguaggio unico e di prendere asilo “nel ghetto della sinistrainfelice, (...) gelato nella propriaimpotenza’
che, ricostruendo le vicende di un gruppo di persone che ha saputo incarnarli, lasciano la speranza che sia
possibile ripeterne, ripensata, |’ esperienza.

Un libro che svela dunque come in gioco nella pratica psicoanalica ci sia sempre, inevitabilmente, molto di
piu di quanto le sue cosiddette regole procedurali fissino e che mette in guardiadal rischio di accogliere
acriticamente il modus operandi del nostro tempo, le sue modalita di pensiero, i suoi giudizi di valore, lasua
“reata’.

G. Conserva, P. Barbettae E. Vatellina (a curadi ), Un singolare gatto selvatico. Jean-Jacques Abrahams, I’ uomo col
magnetofono. Ombre corte, Verona, 2017, pp 151, euro 14.
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