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Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umore, con un peso nel petto, difficoltA adeglutire, senso di
oppressione, una mattina mi sono svegliato chiedendomi: perchA© mi sveglio sempre di cattivo umore? E
ancora: perchA© dovrei invece svegliarmi di buon umore? Ma soprattutto: cosd??A" il buono eil cattivo
umore? Dove stalaveritA dell&?2umore? Fingo di piAt quando sto di buono o di cattivo umore? E fingo
rispetto a cosa? Rispetto allarealtA del mio umore, o rispetto alla fisionomia oggettiva dellarealtA che mi
circonda? E quindi come dovrei essere, una volta accertata la fisionomia oggettiva dellareatA che mi
circonda, di buono o di cattivo umore? E se riesco con ragionevole obiettivitA ad accertare lafisionomia
dellarealtA chemi circonda, ossia se mi riscopro dotato dellaqualitA psicologica necessaria a giudicare
con ragionevole obiettivitA |afisionomiadellareatA che mi circonda, perchA© allorail mio umore sembra
insensibile a questarealtA , perchA© il mio umore reagisce come se questarealtA non esistesse, ma anzi
come selaredtA di riferimento fosse una??altra, come se questd??dltrarealtA fosse, diciamo,
tendenzialmente piAt brutta dellarealtA oggettiva?

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvolte diverse componenti che si combinano traloroin
modo imperscrutabile. Per esempio se me ne sto seduto in giardino considero questo: la brezzatiepida che
mitiga |&??afa da??agosto; quattordici piante vive, unamorta, duein viadi avvizzimento; lasignora del
palazzo di fronte che sbraita alla??indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da due mesi; le punture
di zanzara che fioriscono sulle mie gambe e sulle mie braccig; il cielo limpido; 1&??erba infestante che cresce
in mezzo a ghiaino; il canto delle cicale. Elementi questi che nella composizione del mio stato da??animo
pOSSON0 avere segno + 0 segno a?? e che sommati o sottratti stabiliscono il tono del mio umore.

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, manon per gli uomini. Soprattutto non per me. I
meccanismo che contribuisce a costruire il mio cattivo umore A™ il seguente. La brezza tiepida che mitiga
|&??afa d&??agosto mi ricorda le agghiaccianti, infinite estati solitarie di quando ero bambino e latesta mi
tuonavain un vuoto ancestrale.

Le quattordici piante vive, quellamorta, ele duein viadi avvizzimento sono il segno che nell&??arte del
giardinaggio, come in tutte le forme da??arte in cui mi sono cimentato, sono destinato a fallimento (tempo
due settimane e il numero delle piante morte supererA quello delle piante vive). La signora esasperata
dalla??abbaiare del cane A" lamaterializzazione di ciA2 che accade di normanellamiatesta (c&??A" un cane
che abbaia ossessivamente, nella miatesta). Le punture di zanzara, il cielo limpido, |1&??%erbainfestante, il
canto delle cicale mi riportano col ricordo alla parte disabitata e selvaggia di una??sola greca che visitai
ala??etA di diciotto anni, a unamadonnina sul bordo della strada che digradava verso il mare, agli occhi
dellamadonninafatti con due pietruzze bianche, i quali, nel biancore della luce mediterranea e nell&??ampio
silenzio soffice di quel vuoto terracqueo mi restituA- [a?2impressione della piAt vasta, totale, assoluta
solitudine concepibile in natura, all&??atto di vandalismo che compA- uno dei ragazzi che erano con meiil
quale scagliA2 una pietra contro la madonnina spaccando il vetro che proteggeva quegli occhi gelidi. Tutto
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guesto accade mentre me ne sto seduto in giardino convinto di non essere immerso in unafase
particolarmente riflessiva NnA© drammatica nA© emozionante, main uno stato che giudicherel neutro.

Eppure, ecco, A" cosA- che prosperail mio cattivo umore. Non A" quasi mai in connessione con larealtA
che mi circonda, eselo A”, lo A" solo perchA© quellarealtA A il treno sul quale salgo per arrivare a piAl
remote destinazioni. Tutto questo, mi A" stato spiegato di recente, avviene per delle infinitesimali produzioni
di sostanze chimiche, per questioni &??organiched?, 8??cromosomiched?s, &??genetiched?. Quindi il cane, le
estati di quando ero ragazzino, la madonnina con gli occhi di pietra, non sono altro che delle entitA
molecolari, ioni, miscele. Niente A" vero, nessunarealtA . Solo il mio cattivo umore A™ vero.

Quello che chiamo cattivo umore A” in realtA una vera e propria malattia. Tuttavia non halaformadi una
verae propriamalattia, e dunque per secoli A~ stata relegata al rango di non-malattia. Una non-malattiail cui
effetto era, per Teresa da??Awila, 822di oscurare e disturbare laragione, cui non riesce afar arrivare le nostre
passionia?.. PiAt una bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non addirittura uno strumento nelle mani
del demonio. Ma anche una devianza congenita, di quelle forme di devianza che, nelle loro manifestazioni
piAt gravi ed evidenti, meritavano di essere trattate in manicomio. Lamiamalattia non ha unafisionomia
precisa. Due malati della mia stessa malattia possono mostrare sintomi totalmente differenti 18?2uno
dalla??altro, provare dei propri sentimenti, esacerbazioni, sempre nuove corruzioni del sistema nervoso.

Soffro di questa malattia che lacomunitA scientifica definisce sommariamente depressione maggiore da
quando ho coscienza del mondo, da quando cioA™ ho occhi e cuore per decifrare larealtA che mi circonda,
perciA2 direi dallapiAt teneraetA . Il mio problemaA” sempre stato quello di non attribuire dignitA di
malattiaal modo in cui, appunto, decifro larealtA . Nella miafamiglia questa percezione A” sempre stata
bollatain quattro parole: a??Hai un carattere difficilea?.. Qualcosa che, di voltain volta, aveva ache fare
con la suscettibilitA , con latimidezza, con 1422ombrositA |, con [8??asociditA |, con il peso di und??nfanzia
travagliata, con una generale intrattabilitA , nei momenti peggiori con una??inguaribile indolenza. Manon
eraniente di tutto questo, o forse erala sommadi tutto questo, il complesso dei sintomi caratteristici della
mia malattia, la malattia che la mia famiglia non riconosceva come tale. Lamia ostilitA , il cattivo umore,
sono stati i cupi compagni di viaggio con cui ho condiviso tutti i miei giorni. La presa da??atto di cosasi
nascondesse in realtA dietro tutto questo A" avvenuta molto presto. Sapevo che ca??era qualcosain me che
non poteva essermi attribuito come una colpa, manon trovavo le parole per spiegarlo. E quindi per decenni
mi sono preso la colpa, lacolpadi avere un carattere difficile.

Nella??epistolario di Freud si legge: &?Nel momento in cui un individuo s interroga sul significato e sul
valore dellavita, egli A" malato, dato che oggettivamente non esiste nessuna delle due cosed?. Questa, che
A" latipicafrase di un depresso, A" una??stantanea realistica e feroce della depressione, poichA© contiene
in SA© il gioco assurdo, il paradosso impazzito in cui s dibatte il depresso. Sono malato nella??istante in cui
dico ame stesso che la vita non ha significato. Ma se A” 4?2? oggettivamente 8?? cosA-, ossiaselavitaA”
realisticamente privadi significato, alloragli atri, coloro che invece intravedono nella vita un significato,
sono colpevoli di rimozione. Dunque si puA2 dire che lamalattia A” insita negli esseri umani, ma solo coloro
che riconoscono di essere malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono integri, e quindi
|a27integritA A" laloro malattia. 11 depresso si dibatte tuttala vitain questo cortocircuito alimentato dal
proprio reaismo e dalla proprialuciditA .

Nell&Z2ultimo anno lagravitA dellamiamalattiasi A" estesa, ha subA-to, per cosA- dire,
uné??accel erazione significativa; nella?2ultimo anno la mia malattia ha fatto un salto di qualitA . Con
|[&??arrivo della primaverai sintomi sono emersi aun grado mai sperimentato prima. || male che si era



radicato in me silente per quarantd??anni mi ha tutt&d??a un tratto mostrato i segni di una sconvolgente
fioritura. Apatia, nausea, panico, dolorosa percezione di insignificanza, sono esperienze che ho provato piAt
e piAt volte nel corso dellamiavita, ma sempre accompagnate da unatraccia piAl 0 meno evidente di
malinconia a?? chiamiamola &?? sentimentale, il segno che qualcosa dentro di me fosse inequivocabilmente,
perfino eccezionalmente, vivo. Ma con 1&2?arrivo della primaverail dolore ha perso questa coloritura, A"
diventato esso stesso insignificante. Se prima la percezione che lavita A™ realisticamente priva di significato
era accompagnata da tormento, amarezza e inquietudine, ora |&??insignificanza non mi suscitava piAt nulla,
eradiventata a sua voltainsignificante. La presa da??atto della??irrilevanza dellarealtA non mi toccava piAl
i gangli vitali, e perciA2 io non potevo piAt ritenermi, arigor di logica, un essere vitale.



Dopo settimane di crisi nervose, di vuoti mentali, di spossatezza, di avvisaglie, tutto ciA2 haavuto il suo
apice alafine del mese di giugno. Una mattinami sono ritrovato a vagare nel parcheggio deserto della scuola
in cui lavoro, e tuttd??a un tratto ho provato il dolore piAt acuto e al contempo irrazionale, il dolore che
derivadal non essere piA® qua, su questaterra, in questo luogo fisico, mafuori dal mondo, in unalanda
abbagliante di sole, privo di pelle, esposto aferoci scottature, con la sensazione di percepire una specie di
colata di metallo gelido che scende nell&??esofago. In quel momento lavita, il mio essere a mondo, la
sommadelle attivitA umane, il dispositivo stesso di natura che alimenta le creature viventi dell&??universo,
in una parola sola, tutto 42? un a?2tuttod?» che il lettore, per comprendere fino in fondo ciA2 che voglio dire,




dovrA estendere a punto da contenere grandezze inconcepibili per la mente dell&?2uomo &?? era privo di
valore. E questa grandiosa presa di coscienza, asuavolta, a di IA del dolore fisico, non era accompagnatain
me da alcun senso di avvilimento o di inquietudine. Era piuttosto unarealtA chiarae pacifica, indiscutibile,
unareatA che semplicemente non prevedeva cheio fossi ciA2 che sono, vale a dire un essere senziente
capace di provare gioia e paura e tristezza e tutte le infinite voci presenti nel catalogo delle passioni.
Insomma, nella&?2mmensa, assurda architettura dellarealtA , cheio fossi 0 non fossi non avevaacuna
importanza.

Alloraho chiamato A., miamoglie. Le ho detto che quellamattina, in quel parcheggio, vedevo qualcosa che
non avevo mai visto prima. O meglio, quella cosala??avevo vista centinaia di volte, mamai con unatale
precisione, in una prospettiva cosA- netta, soffusa di una luce cosA- estesa. Che cosa vedevo? Vedevo una
completa, farsesca mancanza di senso. Nellamia testa non cad??era piAl niente, e intorno uné??afa repellente,
trentasel gradi alla??ombra, una luce bianca che confondeva tutto, la mente e lo stomaco, un silenzio da
disastro nucleare, unarigaorizzontale, tremula, che mi attraversavai pensieri come un filo di metallo
arrugginito, unamorte bianca, i vecchi che uscivano dal vicino centro anziani arrancando con le camicie
shottonate fino alla??ombelico e le ginocchia slavate, gli occhi arrossati, le bocche asciutte e nere, le strade
del quartiere che puzzavano di cadavere, i fiumi secchi, le lamiere delle macchine incandescenti, i cumuli di
aghi di pino ammassati ai bordi dei marciapiedi, gli insetti succhiasangue. Intorno a me cé??era questo, e
dentro di me, dentro, niente.

AlloraA., che pure A" a conoscenza della mia malattia, che ne ha per cosA- dire dimestichezza, stavoltas
A" intimorita. Mi haimposto di non muovermi di IA , di non fare niente, di restare assolutamente immobile
finchA© non mi avesse richiamato, cosa che sarebbe successa non piA tardi di un quarto da??ora. Nel
frattempo hafatto delle telefonate e ha preso appuntamento per la sera stessa con questo medico psichiatra
a?? consigliatissimo, dice &?? mi haimposto di andare la sera stessa, senza concedermi il diritto di replica,
perchA© ne ha abbastanza di questo mio cattivo umore, e forse stavolta davvero temeva che potessi fare
qualchefollia.

E cosA-, lasolaideadi avere un appuntamento con un medico psichiatra, un appuntamento per la sera
stessa, questo un poco mi ha calmato 1&??animo, e mentre continuavo a vagare senza meta nel parcheggio
deserto della scuolain cui lavoro ho provato a rimettere ordine nella mia testa squassata dagli assalti, e
lentamente, con pazienza e disciplina, sono ritornato tiepido, imperturbabile.

I1' mio medico psichiatraricevei pazienti in uno studio a secondo piano di un bel palazzo umbertino nel
quartiere Prati. A? un appartamento vecchio stile, di quelli che piacciono ame, soffitti ati con modanature,
pavimenti in graniglia, infissi di legno bianco. La porta era aperta e dentro non ca??era nessuno. Mi sono
infilato nel primo stanzino sulla destra, cA??erano delle sedie di plastica nere, un separA© avetro con una
piccola scrivania, telefono, computer e tutto. Sul soffitto roteavano lente le pale di un ventilatore. Faceva
molto caldo e sudavo, mi sono asciugato la fronte con un fazzoletto di carta e ho shirciato sulla bachecain
cui erano esposti vecchi programmi di convegni di psichiatria. Ho aspettato cosA- per venti minuti, finchA©
dal corridoio non hafatto capolino il medico psichiatra col quale avevo 142?appuntamento. A? un uomo ato e
magro, capelli bianchi e fisico da maratoneta, mi hateso lamano esi A" presentato, poi mi hafatto strada
verso lo studio, una stanza grande, con una scrivaniain un angolo fra due finestre, librerie ale pareti, una
bella luce vespertina che faceva tremolare |&?7aria. Lui si A” seduto e io ho fatto altrettanto.



a??Ho sentito sua moglie stamattinad?., ha esordito. 8??Mi ha accennato qualcosa, mavorrei che me ne
parlasse lel piA® diffusamented?e.

Allorahoiniziato a parlare e gli ho raccontato dell&??episodio del mattino, ma non trovavo le parole giuste, e
soprattutto badavo a suono della miavoce, ovverosia ascoltavo la miavoce come se fosse la primavolta, la
rilevavo, aveva un tono lento e basso, ogni parolasi concludeva con una sciaroca, lamiavoce eraquasi
salmodiante, latipicavoce di un malato di depressione, uno che perA2 s sforzadi avere ancorail controllo,
un malato calmo, che sa di essere giunto nel porto e che per oggi non dovrA attraversare altre burrasche. I
medico psichiatrami ha chiesto soprattutto una cosa, mi ha chiesto di raccontargli la storia della mia
depressione. E cosA- mi sono imbarcato in questo racconto, parlando della mia malattia come se fosse un
personaggio di unastoria piAt grande, un personaggio trai piAt importanti, come seilluminassi questo
personaggio con una luce talmente potente da isolarlo datutto il resto, rendendol o 1&??unica cosa veramente
interessante di tuttalamiavita, e soprattutto come se i fatti accaduti nella mia vitafossero totalmente
irrilevanti nella costruzione della mia malattia, come se la mia malattiainsomma fosse la gramigna, spuntata
e proliferatalargamente ein fretta e in modo del tutto scollegato dalla miavolontA . Ho parlato della storia
dellamia malattia come se la malattia non fosse un aspetto di me, ma un atro me fuoriuscito per
gemmazione, un altro me parassita che ha occupato il tempo dellamia vita succhiandomi lalinfavitale
destinata alle cose migliori.

Ho parlato della mia malattia attribuendole un volto, un carattere, addirittura una certafama, il nemico
sfidato a un interminabile duello, noi due da sempre spalle contro spalle, e, a segnale, caricare, sparare.
Sparare in eterno, in eterno voltarsi 1&?2uno verso |&??altro, me stesso verso il mio nemico, lamiamalattia, e
ogni volta, alla??arrivo del segnale, nella??atto di voltarsi, non trovare nulla, nessun nemico, solo un campo
desolato, un refolo di vento, la pistola scarica che fa un roboante, gelido clic, e perciA2 chiedersi seil nemico
non sia stato piA? veloce, non abbia sparato per primo, e quel non trovare nullanon siain realtA
nientd??altro che lafaccia spoglia della morte.

Ho parlato di questo, e il medico psichiatra mi ha ascoltato, mostrando perfino un certo interesse, ma credo
che fosse un aspetto del tutto professionale, una qualitA sviluppatain anni di servizio. Mi hafatto domande
del tutto prevedibili, niente che potesse sorprendermi o interessarmi piAt afondo alla scienza della
psichiatria. Una su tutte mi A" sembrata la piA® scontata, mi ha chiesto: 822Ca??A" stato un momento della
suavitain cui puA2 dire di essere stato BENE?4?. Lo ha detto calcando con la voce sull&?2ultima parola,
gonfiandola di senso. Ci ho pensato un poa??, maeradel tutto evidente che stessi concedendo qualcosa che
altrimenti non avrel concesso. Vale adire unariflessione.

Come quando cerchiamo qual cosa che sappiamo di avere perduto ma facciamo comungue un tentativo, nella
speranza di esserci sbagliati, o nella speranza che, per un misterioso e incomprensibile caso, la cosa che
stiamo cercando e che ormai davamo per perdutasi trovi in realtA in un posto al quale non avevamo mai
pensato. Tuttaviail massimo che sono riuscito adire A" stato: 82?Sono stato bene ogni volta che sono uscito
per andare a correred?.. E lui A" sembrato perfino soddisfatto dellamia risposta, come se la miarisposta gli
avesse fornito la conferma a qual che suateoria, 0 a qualche ideaindiscutibile appresa sui libri negli anni di
studio. Deva??essere anche lui un patito della corsa, ho pensato. In effetti erano passati molti mesi
dalla??ultima volta che ero andato a correre, 8??2La?2ultimavolta A~ stato prima del traslocod?s, ho sospirato.
Al che mi hachiesto del trasloco, eio ho fatto come se mi fossi appenarisvegliato da un coma profondo. Ad
aprile ho cambiato casa. A? stata una??impresa superiore alle mie forze, e credo che la cosa non sia estranea
aquestaviolentaricadutanel male di cui soffro.



I medico psichiatrami ha osservato con attenzione, respirando con assoluta calma. Eradel tutto a suo agio
nella posa sghemba, rilassata, nel modo in cui riempivala poltrona girevole in vacchetta nera, il viso cauto e
disteso, il brillio appena mosso negli occhi attraverso il quale lasciavaintendere di aver giA compreso tutto,
di avere unadiagnos bella e pronta, e tutto il tempo delle chiacchiere che mi stava concedendo sembrava non
avesse altro scopo che dare un senso ai cento euro che avrebbe preteso al termine della visita specialistica. Ha
annuito aogni frase che pronunciavo, convalidando ogni miateoria. 1l vero medico psichiatra qua sono io, ho
pensato. Ho una capacitA di autoanalisi formidabile, non sono ancoradel tutto fottuto. Forse in definitiva
non mi occorreva neppure recarmi da un medico psichiatra. Mi occorreva bensA- uno specchio, o qualcuno
che semplicemente annuisse a ogni mio sproloquio.

[l punto acui non potevo tuttavia arrivare A" la somministrazione di una terapia farmacologica. Non ne
possiedo la scienza. || medico psichiatrainvece sA-, lapossiede. Ca??A" un gesto elegante, bello, che mi
incanta da quando ero ragazzino, A" il gesto che fanno i medici quando prendono il blocco di fogli bianchi e
iniziano a scrivere laterapia, il modo in cui scrivono su quei fogli bianchi A” una delle meraviglie
della?2universo, un apice glorioso delle qualitA umane, il movimento sciolto del polso, quelle penne che non
s inceppano mai, dalle quali scaturisce un inchiostro incantevolmente blu, riempiono il foglio in pochi
secondi, poi lo strappano e te lo porgono, ripetendo a voce alta posologie e nomi di farmaci che suonano
come personaggi da fantasy medievale.

Tutto qui. Allafine eraun caso semplice la mia depressione maggiore, una cosa da perderci pochi minuti,
nulladi tanto grave e complesso da non poter essere curato con tre farmaci: un inibitore selettivo della
ricaptazione della serotonina, un ansiolitico e un ipnotico simil-benzodiazepinico. Gocce e pillole capaci di
sfidare |&??oscuro abisso turneriano in cui appena poche ore prima avevo gettato |1a??2universo intero con
dentro me stesso. Ho provato un senso di profondissima delusione, ma anche di sollievo, come se due dita
enormi e leggere sgravassero Atlante pilastro del cielo del peso del mondo che porta sulle spalle, un peso che
per il padrone di quelle dita deva??essere del tutto irrilevante. E mi sono sentito un organismo minuto, un
granello di sabbiariflesso in una singola goccia chimica. Uscendo dallo studio medico con in pugno laricetta
Su cui eratrascrittala soluzione a mio male sentivo che le cose da??orain avanti sarebbero andate meglio.

Nelle pagine conclusive di Questo buio feroce, Harold Brodkey ha scritto: 8?7Trovo cheil silenzio di Dio sia
bellissimo, anche quando il silenzio A" diretto amed?-. In questo libro Brodkey, condannato dall&??aids,
narra del suo cammino verso lamorte e della sua condizione di malato terminale. LaterminalitA , ossiala
faseirreversibile di unamalattia mortale, A" una delle esperienze umane piAt alte e piAt significative. ||
depresso vive la propria condizione come perenne terminalitA , ricorre continuamente al pensiero
della??immaterialitA del proprio essere e del proprio destino, A” ateo nei confronti di Dio e dell&?2uomo.
Un giorno mia madre, dopo aver infine ceduto all4??dea che la depressione A™ una categoria delle malattie
umane, mi ha chiesto: 8??Che senti?a?.. Non mi ha chiesto Come stai?, ma Che senti?, che ame pare una
meravigliosa prova di empatia. In quel momento in me non ca??erano parole abbastanza esaurienti per
fornire unarisposta alla sua domanda. Ma se ci penso adesso, il termine esatto che avrebbe incluso le infinite
venature della mia depressione A silenzio, comeil silenzio di Dio che Brodkey trovava 82?bellissimoa?..

a7?7Che senti 7a?..
ar?’Silenzio.a?e

(Frastornante, immoto silenzio).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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