
 

Storia della mia depressione 
Andrea Pomella
6 Settembre 2017

Dopo molti giorni in cui mi svegliavo di cattivo umore, con un peso nel petto, difficoltÃ  a deglutire, senso di
oppressione, una mattina mi sono svegliato chiedendomi: perchÃ© mi sveglio sempre di cattivo umore? E
ancora: perchÃ© dovrei invece svegliarmi di buon umore? Ma soprattutto: cosâ??Ã¨ il buono e il cattivo
umore? Dove sta la veritÃ  dellâ??umore? Fingo di piÃ¹ quando sto di buono o di cattivo umore? E fingo
rispetto a cosa? Rispetto alla realtÃ  del mio umore, o rispetto alla fisionomia oggettiva della realtÃ  che mi
circonda? E quindi come dovrei essere, una volta accertata la fisionomia oggettiva della realtÃ  che mi
circonda, di buono o di cattivo umore? E se riesco con ragionevole obiettivitÃ  ad accertare la fisionomia
della realtÃ  che mi circonda, ossia se mi riscopro dotato della qualitÃ  psicologica necessaria a giudicare
con ragionevole obiettivitÃ  la fisionomia della realtÃ  che mi circonda, perchÃ© allora il mio umore sembra
insensibile a questa realtÃ , perchÃ© il mio umore reagisce come se questa realtÃ  non esistesse, ma anzi
come se la realtÃ  di riferimento fosse unâ??altra, come se questâ??altra realtÃ  fosse, diciamo,
tendenzialmente piÃ¹ brutta della realtÃ  oggettiva? 

 

Di norma nella genesi del nostro umore sono coinvolte diverse componenti che si combinano tra loro in
modo imperscrutabile. Per esempio se me ne sto seduto in giardino considero questo: la brezza tiepida che
mitiga lâ??afa dâ??agosto; quattordici piante vive, una morta, due in via di avvizzimento; la signora del
palazzo di fronte che sbraita allâ??indirizzo di un cane che abbaia ininterrottamente da due mesi; le punture
di zanzara che fioriscono sulle mie gambe e sulle mie braccia; il cielo limpido; lâ??erba infestante che cresce
in mezzo al ghiaino; il canto delle cicale. Elementi questi che nella composizione del mio stato dâ??animo
possono avere segno + o segno â?? e che sommati o sottratti stabiliscono il tono del mio umore. 

Tuttavia un computo del genere vale per gli animali, ma non per gli uomini. Soprattutto non per me. Il
meccanismo che contribuisce a costruire il mio cattivo umore Ã¨ il seguente. La brezza tiepida che mitiga
lâ??afa dâ??agosto mi ricorda le agghiaccianti, infinite estati solitarie di quando ero bambino e la testa mi
tuonava in un vuoto ancestrale.

 

Le quattordici piante vive, quella morta, e le due in via di avvizzimento sono il segno che nellâ??arte del
giardinaggio, come in tutte le forme dâ??arte in cui mi sono cimentato, sono destinato al fallimento (tempo
due settimane e il numero delle piante morte supererÃ  quello delle piante vive). La signora esasperata
dallâ??abbaiare del cane Ã¨ la materializzazione di ciÃ² che accade di norma nella mia testa (câ??Ã¨ un cane
che abbaia ossessivamente, nella mia testa). Le punture di zanzara, il cielo limpido, lâ??erba infestante, il
canto delle cicale mi riportano col ricordo alla parte disabitata e selvaggia di unâ??isola greca che visitai
allâ??etÃ  di diciotto anni, a una madonnina sul bordo della strada che digradava verso il mare, agli occhi
della madonnina fatti con due pietruzze bianche, i quali, nel biancore della luce mediterranea e nellâ??ampio
silenzio soffice di quel vuoto terracqueo mi restituÃ¬ lâ??impressione della piÃ¹ vasta, totale, assoluta
solitudine concepibile in natura, allâ??atto di vandalismo che compÃ¬ uno dei ragazzi che erano con me il
quale scagliÃ² una pietra contro la madonnina spaccando il vetro che proteggeva quegli occhi gelidi. Tutto
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questo accade mentre me ne sto seduto in giardino convinto di non essere immerso in una fase
particolarmente riflessiva nÃ© drammatica nÃ© emozionante, ma in uno stato che giudicherei neutro. 

Eppure, ecco, Ã¨ cosÃ¬ che prospera il mio cattivo umore. Non Ã¨ quasi mai in connessione con la realtÃ 
che mi circonda, e se lo Ã¨, lo Ã¨ solo perchÃ© quella realtÃ  Ã¨ il treno sul quale salgo per arrivare a piÃ¹
remote destinazioni. Tutto questo, mi Ã¨ stato spiegato di recente, avviene per delle infinitesimali produzioni
di sostanze chimiche, per questioni â??organicheâ?•, â??cromosomicheâ?•, â??geneticheâ?•. Quindi il cane, le
estati di quando ero ragazzino, la madonnina con gli occhi di pietra, non sono altro che delle entitÃ 
molecolari, ioni, miscele. Niente Ã¨ vero, nessuna realtÃ . Solo il mio cattivo umore Ã¨ vero.

 

Quello che chiamo cattivo umore Ã¨ in realtÃ  una vera e propria malattia. Tuttavia non ha la forma di una
vera e propria malattia, e dunque per secoli Ã¨ stata relegata al rango di non-malattia. Una non-malattia il cui
effetto era, per Teresa dâ??Ã•vila, â??di oscurare e disturbare la ragione, cui non riesce a far arrivare le nostre
passioniâ?•. PiÃ¹ una bizzarria della mente quindi, un capriccio, se non addirittura uno strumento nelle mani
del demonio. Ma anche una devianza congenita, di quelle forme di devianza che, nelle loro manifestazioni
piÃ¹ gravi ed evidenti, meritavano di essere trattate in manicomio. La mia malattia non ha una fisionomia
precisa. Due malati della mia stessa malattia possono mostrare sintomi totalmente differenti lâ??uno
dallâ??altro, provare dei propri sentimenti, esacerbazioni, sempre nuove corruzioni del sistema nervoso. 

Soffro di questa malattia che la comunitÃ  scientifica definisce sommariamente depressione maggiore da
quando ho coscienza del mondo, da quando cioÃ¨ ho occhi e cuore per decifrare la realtÃ  che mi circonda,
perciÃ² direi dalla piÃ¹ tenera etÃ . Il mio problema Ã¨ sempre stato quello di non attribuire dignitÃ  di
malattia al modo in cui, appunto, decifro la realtÃ . Nella mia famiglia questa percezione Ã¨ sempre stata
bollata in quattro parole: â??Hai un carattere difficileâ?•. Qualcosa che, di volta in volta, aveva a che fare
con la suscettibilitÃ , con la timidezza, con lâ??ombrositÃ , con lâ??asocialitÃ , con il peso di unâ??infanzia
travagliata, con una generale intrattabilitÃ , nei momenti peggiori con unâ??inguaribile indolenza. Ma non
era niente di tutto questo, o forse era la somma di tutto questo, il complesso dei sintomi caratteristici della
mia malattia, la malattia che la mia famiglia non riconosceva come tale. La mia ostilitÃ , il cattivo umore,
sono stati i cupi compagni di viaggio con cui ho condiviso tutti i miei giorni. La presa dâ??atto di cosa si
nascondesse in realtÃ  dietro tutto questo Ã¨ avvenuta molto presto. Sapevo che câ??era qualcosa in me che
non poteva essermi attribuito come una colpa, ma non trovavo le parole per spiegarlo. E quindi per decenni
mi sono preso la colpa, la colpa di avere un carattere difficile.

 

Nellâ??epistolario di Freud si legge: â??Nel momento in cui un individuo si interroga sul significato e sul
valore della vita, egli Ã¨ malato, dato che oggettivamente non esiste nessuna delle due coseâ?•. Questa, che
Ã¨ la tipica frase di un depresso, Ã¨ unâ??istantanea realistica e feroce della depressione, poichÃ© contiene
in sÃ© il gioco assurdo, il paradosso impazzito in cui si dibatte il depresso. Sono malato nellâ??istante in cui
dico a me stesso che la vita non ha significato. Ma se Ã¨ â?? oggettivamente â?? cosÃ¬, ossia se la vita Ã¨
realisticamente priva di significato, allora gli altri, coloro che invece intravedono nella vita un significato,
sono colpevoli di rimozione. Dunque si puÃ² dire che la malattia Ã¨ insita negli esseri umani, ma solo coloro
che riconoscono di essere malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono integri, e quindi
lâ??integritÃ  Ã¨ la loro malattia. Il depresso si dibatte tutta la vita in questo cortocircuito alimentato dal
proprio realismo e dalla propria luciditÃ .

 

Nellâ??ultimo anno la gravitÃ  della mia malattia si Ã¨ estesa, ha subÃ¬to, per cosÃ¬ dire,
unâ??accelerazione significativa; nellâ??ultimo anno la mia malattia ha fatto un salto di qualitÃ . Con
lâ??arrivo della primavera i sintomi sono emersi a un grado mai sperimentato prima. Il male che si era



radicato in me silente per quarantâ??anni mi ha tuttâ??a un tratto mostrato i segni di una sconvolgente
fioritura. Apatia, nausea, panico, dolorosa percezione di insignificanza, sono esperienze che ho provato piÃ¹
e piÃ¹ volte nel corso della mia vita, ma sempre accompagnate da una traccia piÃ¹ o meno evidente di
malinconia â?? chiamiamola â?? sentimentale, il segno che qualcosa dentro di me fosse inequivocabilmente,
perfino eccezionalmente, vivo. Ma con lâ??arrivo della primavera il dolore ha perso questa coloritura, Ã¨
diventato esso stesso insignificante. Se prima la percezione che la vita Ã¨ realisticamente priva di significato
era accompagnata da tormento, amarezza e inquietudine, ora lâ??insignificanza non mi suscitava piÃ¹ nulla,
era diventata a sua volta insignificante. La presa dâ??atto dellâ??irrilevanza della realtÃ  non mi toccava piÃ¹
i gangli vitali, e perciÃ² io non potevo piÃ¹ ritenermi, a rigor di logica, un essere vitale. 

 



Dopo settimane di crisi nervose, di vuoti mentali, di spossatezza, di avvisaglie, tutto ciÃ² ha avuto il suo
apice alla fine del mese di giugno. Una mattina mi sono ritrovato a vagare nel parcheggio deserto della scuola
in cui lavoro, e tuttâ??a un tratto ho provato il dolore piÃ¹ acuto e al contempo irrazionale, il dolore che
deriva dal non essere piÃ¹ qua, su questa terra, in questo luogo fisico, ma fuori dal mondo, in una landa
abbagliante di sole, privo di pelle, esposto a feroci scottature, con la sensazione di percepire una specie di
colata di metallo gelido che scende nellâ??esofago. In quel momento la vita, il mio essere al mondo, la
somma delle attivitÃ  umane, il dispositivo stesso di natura che alimenta le creature viventi dellâ??universo,
in una parola sola, tutto â?? un â??tuttoâ?• che il lettore, per comprendere fino in fondo ciÃ² che voglio dire,



dovrÃ  estendere al punto da contenere grandezze inconcepibili per la mente dellâ??uomo â?? era privo di
valore. E questa grandiosa presa di coscienza, a sua volta, al di lÃ  del dolore fisico, non era accompagnata in
me da alcun senso di avvilimento o di inquietudine. Era piuttosto una realtÃ  chiara e pacifica, indiscutibile,
una realtÃ  che semplicemente non prevedeva che io fossi ciÃ² che sono, vale a dire un essere senziente
capace di provare gioia e paura e tristezza e tutte le infinite voci presenti nel catalogo delle passioni.
Insomma, nellâ??immensa, assurda architettura della realtÃ , che io fossi o non fossi non aveva alcuna
importanza.

 

Allora ho chiamato A., mia moglie. Le ho detto che quella mattina, in quel parcheggio, vedevo qualcosa che
non avevo mai visto prima. O meglio, quella cosa lâ??avevo vista centinaia di volte, ma mai con una tale
precisione, in una prospettiva cosÃ¬ netta, soffusa di una luce cosÃ¬ estesa. Che cosa vedevo? Vedevo una
completa, farsesca mancanza di senso. Nella mia testa non câ??era piÃ¹ niente, e intorno unâ??afa repellente,
trentasei gradi allâ??ombra, una luce bianca che confondeva tutto, la mente e lo stomaco, un silenzio da
disastro nucleare, una riga orizzontale, tremula, che mi attraversava i pensieri come un filo di metallo
arrugginito, una morte bianca, i vecchi che uscivano dal vicino centro anziani arrancando con le camicie
sbottonate fino allâ??ombelico e le ginocchia slavate, gli occhi arrossati, le bocche asciutte e nere, le strade
del quartiere che puzzavano di cadavere, i fiumi secchi, le lamiere delle macchine incandescenti, i cumuli di
aghi di pino ammassati ai bordi dei marciapiedi, gli insetti succhiasangue. Intorno a me câ??era questo, e
dentro di me, dentro, niente. 

 

Allora A., che pure Ã¨ a conoscenza della mia malattia, che ne ha per cosÃ¬ dire dimestichezza, stavolta si
Ã¨ intimorita. Mi ha imposto di non muovermi di lÃ , di non fare niente, di restare assolutamente immobile
finchÃ© non mi avesse richiamato, cosa che sarebbe successa non piÃ¹ tardi di un quarto dâ??ora. Nel
frattempo ha fatto delle telefonate e ha preso appuntamento per la sera stessa con questo medico psichiatra
â?? consigliatissimo, dice â?? mi ha imposto di andare la sera stessa, senza concedermi il diritto di replica,
perchÃ© ne ha abbastanza di questo mio cattivo umore, e forse stavolta davvero temeva che potessi fare
qualche follia. 

E cosÃ¬, la sola idea di avere un appuntamento con un medico psichiatra, un appuntamento per la sera
stessa, questo un poco mi ha calmato lâ??animo, e mentre continuavo a vagare senza meta nel parcheggio
deserto della scuola in cui lavoro ho provato a rimettere ordine nella mia testa squassata dagli assalti, e
lentamente, con pazienza e disciplina, sono ritornato tiepido, imperturbabile. 

 

Il mio medico psichiatra riceve i pazienti in uno studio al secondo piano di un bel palazzo umbertino nel
quartiere Prati. Ã? un appartamento vecchio stile, di quelli che piacciono a me, soffitti alti con modanature,
pavimenti in graniglia, infissi di legno bianco. La porta era aperta e dentro non câ??era nessuno. Mi sono
infilato nel primo stanzino sulla destra, câ??erano delle sedie di plastica nere, un separÃ© a vetro con una
piccola scrivania, telefono, computer e tutto. Sul soffitto roteavano lente le pale di un ventilatore. Faceva
molto caldo e sudavo, mi sono asciugato la fronte con un fazzoletto di carta e ho sbirciato sulla bacheca in
cui erano esposti vecchi programmi di convegni di psichiatria. Ho aspettato cosÃ¬ per venti minuti, finchÃ©
dal corridoio non ha fatto capolino il medico psichiatra col quale avevo lâ??appuntamento. Ã? un uomo alto e
magro, capelli bianchi e fisico da maratoneta, mi ha teso la mano e si Ã¨ presentato, poi mi ha fatto strada
verso lo studio, una stanza grande, con una scrivania in un angolo fra due finestre, librerie alle pareti, una
bella luce vespertina che faceva tremolare lâ??aria. Lui si Ã¨ seduto e io ho fatto altrettanto. 

 



â??Ho sentito sua moglie stamattinaâ?•, ha esordito. â??Mi ha accennato qualcosa, ma vorrei che me ne
parlasse lei piÃ¹ diffusamenteâ?•. 

Allora ho iniziato a parlare e gli ho raccontato dellâ??episodio del mattino, ma non trovavo le parole giuste, e
soprattutto badavo al suono della mia voce, ovverosia ascoltavo la mia voce come se fosse la prima volta, la
rilevavo, aveva un tono lento e basso, ogni parola si concludeva con una scia roca, la mia voce era quasi
salmodiante, la tipica voce di un malato di depressione, uno che perÃ² si sforza di avere ancora il controllo,
un malato calmo, che sa di essere giunto nel porto e che per oggi non dovrÃ  attraversare altre burrasche. Il
medico psichiatra mi ha chiesto soprattutto una cosa, mi ha chiesto di raccontargli la storia della mia
depressione. E cosÃ¬ mi sono imbarcato in questo racconto, parlando della mia malattia come se fosse un
personaggio di una storia piÃ¹ grande, un personaggio tra i piÃ¹ importanti, come se illuminassi questo
personaggio con una luce talmente potente da isolarlo da tutto il resto, rendendolo lâ??unica cosa veramente
interessante di tutta la mia vita, e soprattutto come se i fatti accaduti nella mia vita fossero totalmente
irrilevanti nella costruzione della mia malattia, come se la mia malattia insomma fosse la gramigna, spuntata
e proliferata largamente e in fretta e in modo del tutto scollegato dalla mia volontÃ . Ho parlato della storia
della mia malattia come se la malattia non fosse un aspetto di me, ma un altro me fuoriuscito per
gemmazione, un altro me parassita che ha occupato il tempo della mia vita succhiandomi la linfa vitale
destinata alle cose migliori.

 

Ho parlato della mia malattia attribuendole un volto, un carattere, addirittura una certa fama, il nemico
sfidato a un interminabile duello, noi due da sempre spalle contro spalle, e, al segnale, caricare, sparare.
Sparare in eterno, in eterno voltarsi lâ??uno verso lâ??altro, me stesso verso il mio nemico, la mia malattia, e
ogni volta, allâ??arrivo del segnale, nellâ??atto di voltarsi, non trovare nulla, nessun nemico, solo un campo
desolato, un refolo di vento, la pistola scarica che fa un roboante, gelido clic, e perciÃ² chiedersi se il nemico
non sia stato piÃ¹ veloce, non abbia sparato per primo, e quel non trovare nulla non sia in realtÃ 
nientâ??altro che la faccia spoglia della morte. 

Ho parlato di questo, e il medico psichiatra mi ha ascoltato, mostrando perfino un certo interesse, ma credo
che fosse un aspetto del tutto professionale, una qualitÃ  sviluppata in anni di servizio. Mi ha fatto domande
del tutto prevedibili, niente che potesse sorprendermi o interessarmi piÃ¹ a fondo alla scienza della
psichiatria. Una su tutte mi Ã¨ sembrata la piÃ¹ scontata, mi ha chiesto: â??Câ??Ã¨ stato un momento della
sua vita in cui puÃ² dire di essere stato BENE?â?•. Lo ha detto calcando con la voce sullâ??ultima parola,
gonfiandola di senso. Ci ho pensato un poâ??, ma era del tutto evidente che stessi concedendo qualcosa che
altrimenti non avrei concesso. Vale a dire una riflessione.

 

Come quando cerchiamo qualcosa che sappiamo di avere perduto ma facciamo comunque un tentativo, nella
speranza di esserci sbagliati, o nella speranza che, per un misterioso e incomprensibile caso, la cosa che
stiamo cercando e che ormai davamo per perduta si trovi in realtÃ  in un posto al quale non avevamo mai
pensato. Tuttavia il massimo che sono riuscito a dire Ã¨ stato: â??Sono stato bene ogni volta che sono uscito
per andare a correreâ?•. E lui Ã¨ sembrato perfino soddisfatto della mia risposta, come se la mia risposta gli
avesse fornito la conferma a qualche sua teoria, o a qualche idea indiscutibile appresa sui libri negli anni di
studio. Devâ??essere anche lui un patito della corsa, ho pensato. In effetti erano passati molti mesi
dallâ??ultima volta che ero andato a correre, â??Lâ??ultima volta Ã¨ stato prima del traslocoâ?•, ho sospirato.
Al che mi ha chiesto del trasloco, e io ho fatto come se mi fossi appena risvegliato da un coma profondo. Ad
aprile ho cambiato casa. Ã? stata unâ??impresa superiore alle mie forze, e credo che la cosa non sia estranea
a questa violenta ricaduta nel male di cui soffro.

 



Il medico psichiatra mi ha osservato con attenzione, respirando con assoluta calma. Era del tutto a suo agio
nella posa sghemba, rilassata, nel modo in cui riempiva la poltrona girevole in vacchetta nera, il viso cauto e
disteso, il brillio appena mosso negli occhi attraverso il quale lasciava intendere di aver giÃ  compreso tutto,
di avere una diagnosi bella e pronta, e tutto il tempo delle chiacchiere che mi stava concedendo sembrava non
avesse altro scopo che dare un senso ai cento euro che avrebbe preteso al termine della visita specialistica. Ha
annuito a ogni frase che pronunciavo, convalidando ogni mia teoria. Il vero medico psichiatra qua sono io, ho
pensato. Ho una capacitÃ  di autoanalisi formidabile, non sono ancora del tutto fottuto. Forse in definitiva
non mi occorreva neppure recarmi da un medico psichiatra. Mi occorreva bensÃ¬ uno specchio, o qualcuno
che semplicemente annuisse a ogni mio sproloquio. 

Il punto a cui non potevo tuttavia arrivare Ã¨ la somministrazione di una terapia farmacologica. Non ne
possiedo la scienza. Il medico psichiatra invece sÃ¬, la possiede. Câ??Ã¨ un gesto elegante, bello, che mi
incanta da quando ero ragazzino, Ã¨ il gesto che fanno i medici quando prendono il blocco di fogli bianchi e
iniziano a scrivere la terapia, il modo in cui scrivono su quei fogli bianchi Ã¨ una delle meraviglie
dellâ??universo, un apice glorioso delle qualitÃ  umane, il movimento sciolto del polso, quelle penne che non
si inceppano mai, dalle quali scaturisce un inchiostro incantevolmente blu, riempiono il foglio in pochi
secondi, poi lo strappano e te lo porgono, ripetendo a voce alta posologie e nomi di farmaci che suonano
come personaggi da fantasy medievale.

 

Tutto qui. Alla fine era un caso semplice la mia depressione maggiore, una cosa da perderci pochi minuti,
nulla di tanto grave e complesso da non poter essere curato con tre farmaci: un inibitore selettivo della
ricaptazione della serotonina, un ansiolitico e un ipnotico simil-benzodiazepinico. Gocce e pillole capaci di
sfidare lâ??oscuro abisso turneriano in cui appena poche ore prima avevo gettato lâ??universo intero con
dentro me stesso. Ho provato un senso di profondissima delusione, ma anche di sollievo, come se due dita
enormi e leggere sgravassero Atlante pilastro del cielo del peso del mondo che porta sulle spalle, un peso che
per il padrone di quelle dita devâ??essere del tutto irrilevante. E mi sono sentito un organismo minuto, un
granello di sabbia riflesso in una singola goccia chimica. Uscendo dallo studio medico con in pugno la ricetta
su cui era trascritta la soluzione al mio male sentivo che le cose dâ??ora in avanti sarebbero andate meglio.

 

Nelle pagine conclusive di Questo buio feroce, Harold Brodkey ha scritto: â??Trovo che il silenzio di Dio sia
bellissimo, anche quando il silenzio Ã¨ diretto a meâ?•. In questo libro Brodkey, condannato dallâ??aids,
narra del suo cammino verso la morte e della sua condizione di malato terminale. La terminalitÃ , ossia la
fase irreversibile di una malattia mortale, Ã¨ una delle esperienze umane piÃ¹ alte e piÃ¹ significative. Il
depresso vive la propria condizione come perenne terminalitÃ , ricorre continuamente al pensiero
dellâ??immaterialitÃ  del proprio essere e del proprio destino, Ã¨ ateo nei confronti di Dio e dellâ??uomo.
Un giorno mia madre, dopo aver infine ceduto allâ??idea che la depressione Ã¨ una categoria delle malattie
umane, mi ha chiesto: â??Che senti?â?•. Non mi ha chiesto Come stai?, ma Che senti?, che a me pare una
meravigliosa prova di empatia. In quel momento in me non câ??erano parole abbastanza esaurienti per
fornire una risposta alla sua domanda. Ma se ci penso adesso, il termine esatto che avrebbe incluso le infinite
venature della mia depressione Ã¨ silenzio, come il silenzio di Dio che Brodkey trovava â??bellissimoâ?•.

â??Che senti?â?•.

â??Silenzio.â?•

(Frastornante, immoto silenzio).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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