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Reportage

E l'oradell'inizio dellaliturgianel Colegio Maximo di San José nellazonadi San Miguel, ovest della Gran
Buenos Aires, il gigantesco cordone operaio urbano che circonda la capitale argentina. L'edificio principale e
classico, sobrio. Non halussi o decorazioni artificiose, pero € bello e imponente. Si erge nel mezzo di un
enorme parco di 50mila metri quadrati. Trai grandi alberi, il prato curato e il rumore sommesso dell'acqua s
sentono voci che cantano: "Un solo Signore, una sola fede, un solo spirito”, un canto corale chevain
crescendo.

A guidare lacerimoniac'eil Rettore ed ex capo della Provincia argentina della Compagnia di Gesu, a culi
piace moltissimo quel canto. Per molti di coloro che si trovano i, il rettore & molto piu di un semplice rettore.
E il leader. Alcuni pensano sia addirittura un santo. E un giorno, non a caso, quest'uomo sarail primo papa
americano della Chiesa Cattolica. “1n questa casa c'é un solo Signore”, aveval'abitudine di dire. Tuitti
sapevano che non s riferivaa Cristo.

“Lo conobbi quando avevo circadieci anni, all'inizio degli anni Ottanta, e lui era Rettore e parroco della
chiesalocale. Piutardi, feci parte della prima generazione di bambini del barrio che preseroi voti di
sacerdote nel Colegio Maximo”, racconta Eduardo Vallgjos, uno del quartiere, nato e cresciuto nel luogo in
cui s troval'insediamento gesuitico e che conobbe I'attual e pontefice molto prima che fosse Francesco.

“Quando arrivo — dice ancora Vallgos — una delle prime cose che fece fu ordinare il controllo della
popolazione, un censimento che comprendeva tutto. Come erano formate le famiglie, la realta economico-
sociale di ciascuna’. Informazioni che gli servivano per sapere com’ era composta la popolazione, quali erano
i bisogni della gente e se c'erano bambini e giovani che sarebbero potuti entrare nella Congregazione. Con
questi dati sviluppd un lavoro di “integrazione” nel contesto sociale. Questo modo di svolgereil lavoro
pastorale ha comportato un cambio radical e rispetto all'isolamento che aveva caratterizzato laregione fino a
quel momento. Lalogicadellanuova*“costola’ sociae sarainfatti una caratteristica del profilo religioso di
Bergoglio e del suo modo di dirigere: I’ applichera sia nella sua primatappadi direttore del Collegio, sia
guando diventera arcivescovo e cardinale della citta di Buenos Aires. Si rispolverava cosi un vecchio sistema
utilizzato dai gesuiti, che nel secoli della colonizzazione del territori americani realizzavano censimenti del
popoli originari e, di qui, davano vita alle cosiddette "reducciones’, un lento e paziente processo di
integrazione nell’ ambito del contesto dominante.
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Sub angelo lucis

Verso i primi anni Ottantala Chiesa attraversava, alivello mondiale, unagrave crisi di giovani che volevano
farsi sacerdoti. Dal suo incarico di “provinciale” della Compagniail gesuita Bergoglio decise dunque di
realizzare un piano. Tutte le parrocchie e scuole primarie e secondarie sotto |a sua orbita dovevano procurare
nuove “vocazioni” al Colegio Maximo. “Ogni anno, la nostra scuola doveva mandare uno o due giovani”,
spiega un ex studente del Colegio, diplomatos nel Collegio dellalmmacolata Concezione della cittadi Santa
Fe, un altro luogo in cui esercitdo Bergoglio. Maalcuni dei novizi di aloraricordano con dolore quella tappa.



In unaletterainedita che e stata scritta recentemente da due di loro si legge: “Esisteva una chiara politica di
reclutamento dei giovani. Si aveva bisogno di loro per fondare una nuova provincia. Questi giovani sarebbero
stati la nuova speranza’. E piu avanti: “1l lavaggio del cervello divento love bombing e comincio in alcuni
collegi gesuiti in Argentina”. Il “love bombing” € unaformadi manipolazione degli affetti con I'obiettivo di
influire nel comportamento. “Come dice San Ignacio, ‘sub angelo lucis' si approfitto dell'eta vulnerabile di
quel ragazzi, in reata poco piu che bambini, per fini personali”, dichiara uno degli autori dellalettera che
preferisce restare anonimo (la citazionein latino di Loyola significacheil male si presentadi solito sotto le

spoglie di un "angelo dellaluce").

| luoghi principali del progetto, spiegalalettera, erano il Collegio dell'lmmacolata della cittadi Santa Fe, il
Salvador di Buenos Aires ei centri giovanili di Trujui (San Miguel-Moreno) nella provinciadi Buenos Aires.
| giovani cominciavano a essere selezionati quando frequentavano il secondo anno della“ scuola secondaria’,
avevano cioe intorno ai tredici anni. Secondo lalettera, “non erano ragazzi qualunque’, ma selezionati
secondo criteri molto precisi. Si puntavaa quel giovani che mostravano caratteristiche di "leadership,
simpatia, bellezza o che provenivano da 'buone famiglie™.

Attraverso i “ritiri spirituali”, bambini e adolescenti confessavano i conflitti familiari e dubbi esistenziali
tipici dell'eta. In quello stato di vulnerabilita ricevevano la proposta di consegnarsi a Dio senzariserve, come
unicaformadi salvezza. “In quel processo il nome di Bergoglio veniva fatto come quello di un santo in vita
che con una certa fortuna avremmo potuto conoscere un giorno”, dice ancoralalettera. Nel giro di poco
tempo, il futuro papa poté esibire al resto della Compagnia e della Chiesai suoi successi. Mentre nel mondo
il numero di giovani che aderivano agli studi sacerdotali diminuiva, nella provincia argentina andava
crescendo.

L'insegnamento che il gruppo bergogliano impartiva a quell'epoca univa un’ esigente dedizione allo studio a
unaforte repressione affettiva, recitalalettera. Si applicava a oltranza un principio cheil credo cristiano
attribuisce a Gesu: “Chi si mette all'aratro e poi si voltaindietro non € adatto a regno di Dio”. Secondo il
Vangelo, Gesu |o disse aun uomo che si mostrava disposto a seguirlo magli chiedeva di aspettarlo mentre
assisteva al seppellimento del padre appena morto. Gesu gli rispose in quel modo per far capire cheil dovere
dell'amore verso Dio attraverso la sua persona era superiore a quello per lafamiglia. Quello stesso principio
s applicavaai novizi del Colegio Maximo. Il dovere verso Dio comprendeval’ammirazione e la
subordinazione allafiguradi “padre” Jorge. Nella pratica, significava che si cercavadi farein modo chei
novizi perdessero i vincoli affettivi con le proprie famiglie, con gli amici ein generale con tutte le relazioni
private. In cambio s offriva*una consegnatotale a Dio e |'appartenenza a gruppo”.

Un'altra caratteristica di quel tipo di indottrinamento era una stretta disciplina di “mortificazione” del corpo.
“L'uso del cilicio e delladisciplinaeraun modo per controllare le passioni corporali”, racconta Gabriel Pérez,
un ex novizio ed ex sacerdote che studio con Bergoglio. Il cilicio € unaformadi autopunizione la cui origine
risdle alla Chiesamedievale: i religios s legano una specie di rete di filo sotto i vestiti in modo che siaa
contatto con lapelle. A poco a poco questo filo ferisce e provoca lacerazioni molto dolorose. La “disciplina’
verte invece nell'autoflagellazione con una frusta. Si ritiene che queste forme di dolore autoprovocato
servano perché il monaco rafforzi la volonta dello spirito contro le debolezze del corpo.

Verso la seconda meta degli anni Ottanta sembrava che Bergoglio avesse consolidato il proprio potere
al'interno della Compania di Gesu. Eppure, nel 1986 i superiori dell'Ordine lo rimossero dall'incarico. |
motivi di questa decisione non sono del tutto chiari. Secondo acuni avrebbero a che fare con la volonta di
frenare il suo progetto, che aveva provocato numerosi conflitti interni. Alcuni dei novizi che erano passati per
I'esperienza educativa accennata si alontanarono dal sacerdozio. Qualcuno dovette addirittura affidars alle
cure di uno psicologo a causa del danno subito. Dopo larimozione di Bergoglio, “le nuove autorita della



Compagnia, i postbergogliani, si incaricarono di formare un gruppo di psicologi che ci aiutassero ad andare
avanti”, racconta uno di loro. Al riguardo la biografia pubblicatain Internet dal Vaticano stesso dice: “Nel
marzo del 1986 si trasferisce in Germania per ultimare la suatesi dottorale, dopodichéi suoi superiori lo
mandano nel collegio del Salvador, a Buenos Aires, e poi nella chiesa della Compagnia a Cordoba’. In questa
specie di “esilio”, Bergoglio trascorrera alcuni anni. E cioe fino aquando il cardinale primate dell'’Argentina,
monsignor Quarracino, se lo portd come vice all'Arcivescovado della citta di Buenos Aires. |l resto € storia

nota.

Verso Roma

La politica sviluppata nel Colegio Maximo era collegata a una strategia pit ampia. Giaaloras eraformato
intorno a Bergoglio un gruppo di sacerdoti e di laici. Gradualmente, questo gruppo comincio a occupare
posizioni rilevanti sia dentro, siafuori dalla Chiesa. “ Sa gestire molto benei fili del potere", spiega padre
Eduardo de la Serna, del Segretariato di Cura per i poveri, un’istituzione ecclesiastica che ha una chiara
posizione anti-neoliberale e di appoggio a movimenti popolari latinoamericani.

In questa ricostruzione c'é ora una tappa chiave ma poco analizzata, che € importante per tracciare un ritratto
verosimile del personaggio e capire come Bergoglio preparo il cammino che lo avrebbe portato alla guida del
Vaticano. Per quasi due decadi, Bergoglio esercito ladirezione reale del posto piu influente per laformazione
dei quadri intellettuali e della direzione politica della Chiesa cattolicain America Latina, ovvero — come
abbiamo visto — il Colegio Maximo de San José. || Mé&ximo non € un centro qualunque di formazione di
sacerdoti, mamolto di pit. Dal 1932 funzionano in questo istituto le facolta di Filosofia e Teologia, sotto il
controllo della Compagnia di Gesu e con |'approvazione della Santa Sede a Roma. 1l fatto di chiamarsi
Maximo dice che vi si impartisce I'ultimo grado di insegnamento ecclesiastico. E per molti anni e stato
['unico centro in Americadel Sud abilitato dalla Chiesa Cattolica a conferire gradi accademici come
Bachillerato, Licenciatura o Doctorado. Negli anni sono passati di qui giovani provenienti dadiversi Paesi
latinoamericani, dall'Argentinaa Messico allaBolivia, Uruguay, Paraguay, Cile, Pert e Brasile. Non solo
gesuiti maanche laici e membri di altre congregazioni religiose.

Trail 1973 eil 1979 Bergoglio terrail Colegio nella sua orbita in quanto capo della Compagnia di Gesu in
Argentina e Uruguay. Questo periodo in Argentina e contrassegnato dal terrorismo di Stato esercitato dalla
dittatura militare, che governo il Paese trail 1976 e il 1983, unadittatura che e responsabile di 30mila
desaparecidos. Le Madres di Plaza de Mayo e le organizzazioni dei diritti umani parlano esplicitamente di
complicita delle gerarchie della Chiesa cattolica con il regime militare, mail ruolo personale di Bergoglio &
motivo di controversia. Il giornalista Horacio Verbistky, autore di numerose inchieste sui rapporti trala
Chiesa e ladittaturaargentinadi quel periodo, sostiene che il medico e militante peronista Lorenzo Riquelme
Sia stato rapito e torturato in un luogo di Buenos Aires da un gruppo di forze repressive che operavain seno
al Colegio Maximo e che Bergoglio stesso abbia avuto gravi responsabilita, non proteggendoli, nel rapimento
dei gesuiti Orlando Yorio e Francisco Jalics, torturati e rilasciati dopo cinque mesi di detenzione. Al
contrario, il Nobel per la pace Adolfo Perez Esquivel, dopo lanominadi Bergoglio, ha escluso che, al
contrario di altri vescovi, il futuro papa sia stato complice della dittatura. Sta di fatto che Bergoglio —il quale
“non poteva non sapere”’, come dice I’ avvocato di parte civile delle famiglie dei desaparecidos, Marcello
Gentili — non risultatra coloro che hanno denunciato e combattuto il regime militare.

Trail 1980 eil 1986 Bergoglio sarail rettore diretto del Colegio Maximo. E, successivamente, “benché
formamente non fosse piu il direttore, per molti anni continuo a esercitare unainfluenza molto forte
attraverso i suoi sostenitori”, spiega ancora Pérez, studente del Maximo negli anni in cui Bergoglio non era



piu rettore.

“Ci rendevano tutti conto che era ancora Bergoglio a comandare perché lui stesso lo faceva notare. Si
organizzavano periodicamente chiacchierate e conferenze per i novizi e gli studenti che, come me, studiavano
[i”, racconta. “ Quindi venivaa Colegio e ci parlava. Si sedevainsieme anoialtri, che eravamo semplici
novizi. Durante queste conversazioni cercava sempre di impressionarci con la sua grande umilta e semplicita,
ma allo stesso tempo ci dimostravail suo potere. Come di passaggio, ci raccontava che questa o quella
persona che occupavano posti rilevanti nella gerarchia ecclesiastica o del proprio Colegio li aveva sistemati
lui", spiega. Insomma, fu li che Bergoglio costrui gran parte delle sue relazioni e della suainfluenza che

molti anni dopo portarono lui eil suo gruppo allavettadel potere ecclesiastico a Roma.

Il Santo argentino

Il culto della personalitainclude la santita come una caratteristica peculiare gia da molti anni. Uno dei criteri
utilizzati dalla Chiesa per santificare uno dei suoi membri & quello delle cosiddette "virtu eroiche”. Lalettera
giacitata degli ex studenti gesuiti mostra che e qui la chiave per capire il tanto pubblicizzato spirito “di
servizio”, I’“umilta’ di Bergoglio eil suo ascetismo. “1l problema di Jorge — aggiunge un fratello coadiutore
che condivise con il futuro papagli anni di gioventt —non & che tutti i giorni lavassei vestiti ai compagni di
noviziato, li mettesse ad asciugare e li facesse poi trovare, piegati, ai piedi del letto di ciascuno. Il problema
eraassicurars che tutti sapessero che quelle cose le avevafatte [ui”. Alcuni vedono in questi gesti la prova
dellasua“santitd’” e a suoi estimatori piace enfatizzare quest'aspetto. “La mia gente &€ povera e io sono uno
di loro, hadetto piu di unavolta per spiegare lasceltadi vivere in un appartamento e di prepararsi la cenada
solo”, raccontala biografia del pontefice nella paginaweb del Vaticano.

Nel Collegio Immacolata della citta di Santa Fe, dove studia l'alta borghesialocale, c'e un museo che ricorda
il suo passaggio. Vi s esibisce una specie di riproduzione del suo umile dormitorio: un piccolo letto e un
comodino sono tutto il mobilio. E oggi, molti lo definiscono, appunto, il “papaumile’. Altri, tuttavia,
ritengono che queste cose siano parte di una strategia verso la santita e siano un modo per trovare empatia nei
settori popolari. “ E venuta Mata Medina... Mi ha aspettato a lungo finché non mi haincontrato. | figli hanno
freddo, poverina, le ho dato le mie coperte’. Secondo quello cheriportalalettera di cui sopra, cosi
raccontava padre Bergoglio ai novizi. Ad ogni modo, tale “umilta” non hanullaa che fare con una scelta
ideologica. Dice ancora Pérez: “Il pensiero di Bergoglio non c'entra con la Teologia della Liberazione.
Piuttosto, si rifa a un peronismo precedente a quel movimento. Infatti, quando Bergoglio dirigevail Colegio
Maximo vi si promuovevalaletturadi libri di Peron come ‘La societa organizzata', che rappresenta una
tappa precedente” . Ciononostante, conclude Pérez, “il ruolo che attualmente ricopre Bergoglio quando
denunciagli effetti nocivi del capitalismo nel mondo € importante e molto interessante”.

L'AmericaLatinaéa momento il continente con lamaggior quantita di fedeli cattolici di tutto il pianeta. E
anche, dapiu di unadecade, il laboratorio di una serie di movimenti sociali anti-neoliberali di grande
penetrazione nei settori popolari che storicamente sono sempre stati emarginati. Nello stesso tempo, € 1o
scenario di una violenta reazione da parte delle minoranze ricche e privilegiate, che hanno sfruttato la
spaventosa disuguaglianza che affligge la regione da decenni. E in questo contesto sociale che si & formata
buona parte della visione del mondo del papa argentino, "l'unico Signore” del quartiere operaio di San
Miguel.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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