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Sembrava che la sola forma congeniale a George Saunders fosse quella breve del racconto e in qualche modo
il suo approdo al romanzo lo conferma: 1&??ultima sfida dell o scrittore americano stainfatti nel costringere
|&??estensione di una storia corale in una serie di frammenti, negandosi dunque allo sviluppo e alle svolte di
un intreccio ancora piA? radicalmente di quanto non avesse fatto fino ad ora. Del resto, i suoi libri sono
sempre una provocazione naturale (ossia niente affatto artatamente ricercata) ai limiti della??mmaginazione,
alle convenzioni letterarie, a conforto del senso comune. E sono infatti libri impegnativi a dispetto dellaloro
apparente trasparenza, perchA© implicano continue dislocazioni mentali, una attenzione per nulla fluttuante,
e possibilmente piA? letture, alo scopo di fare emergere quei dettagli che rischiavano di sprofondare nelle
stratificazioni dellatrama.

Solo laribellione del genere romanzesco a qualsivoglia pretesa di fissarnei contorni permette dunque di
includere nel canone anche [&?2ultimo libro di Saunders, Lincoln nel Bardo (traduzione eccellentemente
intonata di Cristiana Mennella, Feltrinelli), che lo scrittore americano haideato come montaggio di un coro
di voci, tutte appartenenti a uomini e donne che nella nostra cultura diremmo &??mortid?, ma cheil
buddismo tibetano assegna a quello stato 4?7 il Bardo nominato nel titolo del libro &?? daintendersi come un
periodo di transizione dalla vita passata a quella futura. In questo stadio, la coscienza si separadal corpo ela
mente acquisisce una sua consistenza, che tuttavia non conosce ostacoli, viaggia nello spazio e puA?2
penetrare anche attraverso i corpi degli altri o ricalarsi nel proprio. Secondo il libro tibetano dei Morti, nel
Bardo gli spiriti soffrono perchA© non accettano il distacco dallaloro esistenzaterrena, eil persistente
attaccamento a persone e averi appenalasciati provocain loro un misto di rimpianto e rancore. | personaggi
di Saunders lo dicono chiaramente: per loro il dono piA? prezioso A™ il tempo, perciA2 ne reclamano di piA?,
primadi staccarsi definitivamente dalla vita.

ComegiA inuno dei suoi primi racconti, |4??epoca storica scelta da Saunders per ambientare la sua vicenda
A" quelladella Guerra civile americana: proprio il giorno in cui vengono pubblicati gli elenchi dei caduti
nella sanguinosa vittoria dell&??Unione a Fort Donelson, il figlio undicenne di Abraham Lincoln, Willie,
viene sepolto in una criptadel cimitero di Oak Hill vicino a Georgetown. Unafolladi spiriti si fa subito
intorno al piccolo, morto di febbre tifoidea, e piA? degli altri deciso anon fare coincidereil suo destino con
quello del corpo che lo ha abbandonato.

Ironia e commozione, pietA e derisione s alternano adefinirei caratteri degli immateriali personaggi
descritti da Saunders, che apreil suo libro con il racconto di Hans Vollman, nella sua vita terrena sposato a
guarantasel anni con unaragazzadi sedici: deciso a non approfittare di lei, il saggio marito avevarimandato
la consumazione delle nozze finchA© proprio nel giorno in cui lalussuria stava vincendo siale sue
resistenze sia quelle della sua giovane moglie unatrave eravenuta giA! dal soffitto e aveva colpito Hans,
passato amiglior vita. Daallora, se nevain giro per il Bardo preceduto dal suo enorme membro eretto,
ancorain attesa di soddisfazione. Mentre aggiunge dettagli al proprio racconto, che si faviaviapiAt
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scatologico, Vollman s imbatte nel piccolo Willie Lincoln, appena venuto fuori dalla bara, quella che gli
spiriti chiamano |a sua &?2cassa da malatod?.. Accanto alui cA??A" anche Roger Bevins 11, omosessuale
disperato chesi A" rescisso le vene del polsi con un coltello da macellaio. PoichA© se nd??A” pentito
guando eraormai troppo tardi, nel suo nuovo stato ha sviluppato mille occhi aperti sulle bellezze del mondo
ale quali il suo gesto lo ha sottratto. E piAt tardi incontreremo un soldato morto nella Guerracivile, il
capitano William Prince, che s rivolge allamoglie per rivelarle, con il suo lessico primitivo e sgrammaticato,
che la??hatradita: dirle laveritA , ne A" disperatamente convinto, lo libererA dalla prigioniadi quel luogo
cupo eterribilein cui oras trova.

Diverso dagli altri perchA© piAt vicino alla consapevolezza della condizione nellaquale si trova, il
reverendo Everly Thomas non si inganna sulla sua natura di 822uomo mortoa?s, ma essendo scappato dal
luogo del Giudizio Universale, dove gli A" stata comminatala condanna a vita, racconta le scene terribili alle
guali haassistito, quando i cuori dei trapassati venivano estratti e deposti su unabilancia, e lo sventurato di
turno subivainterrogatori finalizzati a valutare la sua condotta terrena. Diversi generi di voci si alternano nel
libro: aquelle degli spiriti si aggiungono |e testimonianze 8?7 alcune prese dafonti reali atre inventate 4?7
sullavitadei Lincoln, o sullaguerrain corso, o sullalunacui A ironicamente dedicato un breve capitolo, la
luna che secondo gli uni splendevanel cielo e secondo gli altri eravelatadalle nubi la seradella grande festa
data dal Presidente e da suamoglie, mentre giA il piccolo Willie giaceva aletto febbricitante. Bellissimi e
commoventi i brani in cui si raccontadi Abraham Lincoln, affranto, in visitaa cimitero, laseradel giorno in
cui Willie A" stato seppellito.

Il bambino 422 o meglio il suo spirito &2 A" |A-, fuori dalla bara. Corre incontro a padre, pretende di venire
preso in braccio, lo supplicadi guardare dalla sua parte, di accarezzare lui non il suo corpo; mail Presidente
coma??A” ovvio non lo vede, e lo spirito del bambino, che desidera quelle carezze andate a vuoto, si
ricongiunge &?? in un ultimo gesto di disperazione 4?7 al suo corpo imbalsamato. 82?11 gentiluomo trasandato
colmavadi attenzioni la piccolaforma, accarezzavai capelli, lisciava e risistemava le pallide mani da
bambola&?, racconta la voce narrante, e intanto le anime morte si alternano afornire diverse descrizioni del
comportamento di Lincoln di fronte alla bara di Willie: &2?2LanciA2 un unico, straziante singultod?, riporta
Hans Vollman. 82?0 un gemito. M&??A" parso piAl un gemitod?, o corregge il Reverendo Thomas.

Attentisssmo a cambiare registro appena primacheil lettore si conceda di tirare il fiato, Saundersiscrive
abbondanti elementi comici in una cornice tragica, creando quello stridore speciale che s accompagna da
sempre alla sua voce e la rende cosA- pregevolmente originale. Non tutto A” chiaro, nA© vuole esserlo, in
guesto libro che partecipadi due culture, la nostra e quella tibetana, e incrociala perdita privata di Abraham
Lincoln alla tragedia collettiva della Guerra Civile. Proprio perciA2 A~ utile ripercorrere alcune pagine del
libro insieme alla??autore, in arrivo in Italia dove oggi A ospite del Festivaletteraturadi Mantova

Come A" arrivato alla??idea che A" alla base di questa sua personalissima approssimazione al romanzo?

Molti anni fa un mio amico mi raccontA2 |a storia secondo la quale Lincoln sarebbe entrato nella cripta dove
era sepolto suo figlio. Me lo disse mentre stavamo passando in macchina davanti al cimitero di Oak Hill, nei
dintorni di Georgetown. Questa storiami A” rimastaincollata addosso per anni, finchA© finalmente, verso il
2013, mi sono sentito pronto a usarla. Sapevo che avrebbe costituito per me una sfida. Al tempo stesso
approfittai dellaopportunitA che mi venne data dalla scrittura di un saggio che mi portA2 atrascorrere una
settimana in incognito, in un campo di homeless. In qualche modo questa esperienzain un posto fisicamente
affollato, dove erano ammassate persone infelici, piene di rimpianti, che raccontavano storie dalle quali



uscivano sempre giustificati, sempre assolti dalle loro responsabilitA , si rivel A2 importante per la scrittura
del libro.

Questo A" un romanzo di voci. Lei ha deciso di costruirlo mettendo in calce a ogni brano il nome del
personaggio che ne A" |a??autore, cosA- |4?7¢effetto A” quello di una sequenza di epigrafi. Come mai ha
scelto questa strategia?

In un primo tempo comincia a usare unaformulamista: gli spiriti venivano identificati con il loro nome
alla??inizio di ogni blocco di testo cheli riguardava, mentre facevo firmare gli autori dei resoconti storici alla
fine delle loro dichiarazioni, come si fa nelle citazioni; ma poi questaincongruenza mi hainfastidito e me ne
sono sharazzato. A un certo punto, laforma attuale del romanzo ha cominciato a maturare in me e persino a
sembrarmi importante, proprio perchA®© induce quel leggero disorientamento nel lettore che mi pare
appropriato a temadi cui si parla.

In effetti sembra che tutti i suoi libri abbiano in comune una sorta di straniante coesistenza tra aspetti
surreali e dettagli molto materiali, pres dalla vita di ogni giorno. E questa convivenza spiazzante si risolve
in una oscillazione fra sospensione della credulitA e richiamo alla materialitA dei fatti. Nel suo romanzo lei



sembra contare particolarmente su questa oscillazione: le A" servita per virare in senso ironico la situazione
o per altri scopi?

Condivido in pieno la sua osservazione e credo di essermi servito di questa strategia per due ragioni: primadi
tutto proprio per creare quello stato di tensione a quale lei allude, in modo da disorientare il lettore e portarlo
afarsi piAt vicino, come quando Si sente qualche strano e contraddittorio suono provenire da una stanza
comunicante. In secondo luogo, perchA© ame pare che la sua descrizione di una coesistenza straniante fra
aspetti surreali e dettagli molto materiali presi dalle nostre esistenze quotidiane riassuma un poa?? lavita
stessa. Forse ladivisionetrasurreale e reale A” solo una costruzione di comodo che ci concediamo, perchA©
di fatto A" molto duro vivere tranquilli in contesti cosA— mutevoli, insani e imprevedibili come quelli in cui
abitiamo.

Anche uno dei suoi primi racconti era ambientato durante la Guerra civile. Come mai la attrae tanto questo
periodo della storia americana?

Haragione, A" cosA-, mail perchA© non lo so davvero. DipenderA da una qual che miareincarnazione?

Lo spirito del piccolo Lincoln appena morto fa il suo ingresso nel romanzo mentre il personaggio di Hans
Vollman sta concludendo il suo racconto scatologico. PerchA© ha deciso di introdurre la figura del
protagonista proprio in un momento simile?

Tendo a non pianificare nulla, NA© arazionalizzare, dunque prendo decisioni come questa di corsa,
intuitivamente, senza stare tanto a elaborare concetti. Vado avanti un pezzettino alla volta e |&??obiettivo, per
me, A" sempre potenziare al massimo |&?%energia dellaprosa. Lamiaipotesi, riguardo alasceltadi cui le mi
chiede, A" che mi sono imbattuto in questa possibilitA , mi A" piaciuta e 18??ho fattamia. PerAz, per la
veritA quel cheledico A" in parte una bugia: in effetti, mentre lavoro osservo costantemente |42?energia che
si sprigionadallaleggibilitA dellamiascrittura, e mi domando quale siail modo migliore per riprodurla:
&7?Sono abbastanza coinvolto?a? 42?A? divertente quel che scrivo?a? 4??Scorre veloce?4a? Se la risposta
A" no rivedo tutto finchA© non approdo aun sA-. Maci arrivo con 1&27intutito piA® che grazie auna
gualche logica.

Lei ha dedicato un capitolo intero alla descrizione della luna, cosA- come la riportavano i vari resoconti
storici di quella serata. Non solo in questo brano, il cui intento A™ evidentemente ironico, main tutto il libro
quasi tutte le testimonianze che riporta sono inventate, giusto?

SA~, il libro A” fatto di un misto di citazioni reali e inventate, manon vorrei rivelare proprio tuttoa?
preferisco non parlare troppo di ciA2 che A” frutto dellamiafantasia. Del resto, dopo avere letto vari testi di
storia ho capito che con il passare del tempo la gente diventa meno capace di accordarsi, anche solo su
guestioni basiche: di che colore avevagli occhi Lincoln? Blu, grigi, marroni, grigio-celesti, tutte queste
diverse risposte venivano da persone che |o hanno effettivamente incontrato. Gli scienziati ci hanno



insegnato che, sempre, quando tiriamo fuori un ricordo, o risistemiamo un po&??, gli diamo unaforma
leggermente diversa a seconda delle credenze attuali o di altri fattori. Quindi non esiste una memoriafissata
per sempre, un ricordo veritiero che possiamo ristabilire in quanto tale. Come non s stancavadi dirmi un
homeless che ho incontrato nel campo di cui le parlavo prima: &22tutto A in continuo cambiamento,
sempred’?e.

Roger Bevins A" un gay che si suicida, ma poi se ne pente. Quanda??A" che cambia idea, prima di morire o
dopo, quando A" giA nel Bardo?

Durante. Proprio laforza del rimpianto per essersi lasciato indietro 4?2 e cose del mondoa? A" ciA2 chelo fa
sostare amezzavia, in uno stato fralavita e lamorte. A? come chi avendo lasciato una festa troppo presto,
indugia nel cortile, incapace di tornare indietro e di rientrare cosA- come di andare andarsene a casa.

| personaggi che si affollano intorno al piccolo Willie Lincoln sembrano lavorare nel romanzo come il coro
della tragedia classica, che aveva la funzione di introdurre gradualmenteil protagonistad?,

SA-, infatti, A" proprio cosA- cheli ho concepiti.

Willie Lincoln non si decide a andarsene: a??sento che devo aspettarea?e dice nella costernazione generale.
Le &??forme gelatinosea?e vaganti per il Bardo pensano infatti che &??i piAl piccoli non dovrebbero
attardarsia?e. PerchA©?

Beh, penso che questo abbia a che fare con |&??innocenza del bambini, che s ritiene appartengano a
Paradiso e dunque devono andare dritti |A-. Ho anche pensato che Dio, quello reale che ha creato questo
nostro mondo confusionario, cosA- strano, impossibile da capire, avrebbe concepito (di sicuro!) un dopovita
atrettanto confuso, dove le regole non sono del tutto chiare, NA© giuste, NA© coerenti, bensA- rigide e
impenetrabili.

Frai personaggi che le hanno richiesto un maggior lavoro nellaresa del loro linguaggio, ansiosamente
sgrammaticato e primitivo, ci sono due donne, Elizabeth Crawford e Elise Traynor; piAt avanti incontriamo
ancheil capitano William Prince, morto nella Guerra civile, cui A” dedicato un capitolo tra i piAt riusciti del
romanzo. Quale ruolo desiderava che ricoprissero questi caratteri nella??economia del suo libro?

Unadelle peculiaritA del romanzo stanel fatto che ho cercato di riprodurre i discorsi degli spiriti che abitano
il Bardo con il linguaggio che avrebbero usato quando erano in vita. Elizabeth Crawford A” una campagnola,
che A" stata oggetto di stalking e di molestie da un ragazzo di cittA intorno al 1840. Non A” dotata di grande
proprietA di linguaggio, lainteressano i fatti della campagna. Miss Traynor invece A" morta da bambinae s
A" rifiutata di andarsene alla??altro mondo, perciA2 qui funziona come una sortadi monito per Willie
Lincoln. 11 suo modo di parlare A" strano perchA© man mano che gli anni passavano lei era diventata



lentamente sempre piA? cupa e dissociata. Ogni volta che apre la bocca comincia bene ma poi il suo discorso
diventa perverso e inarticolato. Quanto a capitano Prince, 1&??idea mi venne dalla letturadi un libro di lettere
scritte dai soldati che combatterono nella Guerra Civile: fraloro c'era un ragazzo che scriveva a suamoglie
|lettere piene di fatti tratti dalla quotidianitA matrimoniale. Era geloso e probabilmente |a stava anche
tradendo (o0 almeno, questo era quanto la gente diceva alle sue spalle) e la sua scrittura denunciava un certo
distacco, per esempio criticava costantemente il modo in cui lamoglie tenevala casa e cosA- via. Ho
ribattuto a macchina alcune di queste lettere e ho cominciato a scherzarci su, cambiandone il tono,
tagliandole, ribadendo acuni punti, e ho trasformato quel soldato in un personaggio diverso proprio tramite il
linguaggio che gli attribuisco. Allafine, mi pare che comunque sia rimasto molto poco di lui, maA" stato un
modo piacevole di imparare come poteva suonare unavoce del XIX secolo.

Sembra che andandp avanti nel romanzo lei faccia arretrare Willie dal primo piano e lo porti sempre piAt
sullo sfondo, perchA© questa decisione?

Anche questanon A" stata una vera decisone. Ho sempre continuato a pensare a Willie come al protagonista,
maal tempo stesso il romanzo A" concepito come un ensemble e spero cheil lettore si preoccupi anche del
destino di Vollman e degli altri. Immagino gli altri vari personaggi inarcarsi come tanti birilli da bowling,
lanciati per aria: ciascuno di loro deve essere afferrato.

Lincoln nel Bardo A" stato paragonato piAt volte, nelle recensioni americane e inglesi, a Spoon River, come
sefosseil contenuto di un romanzo a costituire la sua carta di identitA . Immagino che lel non abbia pensato
affatto al poema di Edgard Lee Masters prima di scriverea?,.

A dirlatutta non lo avevo neanche mai lettod? nA© avevo conoscevo Our Town di Thornton Wilder, un altro
testo al qualeil mio libro A" stato paragonato. Del resto, ho studiato in una scuola per ingegneri e sono, beh,
un lettore casuale. Quando ero circaametA del romanzo ho pensato che sarebbe stato bene che dessi una
occhiata a questi testi, visto che sapevo esserci delle somiglianze di ambientazione. Ho letto e apprezzato Our
Town emi A" sembrato che il mio libro fosse sufficientemente diverso da non dovermi preoccupare. Lo
stesso A” successo con 14??2antologia di Spoon River, anche se in questo caso mi sono accontentato di poche
pagine per capire di cosa s trattasse. Del resto, credo che potresti dare amille scrittori divers 1o stesso
compito, CioA" per esempio di scrivere un libro ambientato in un cimitero, e verrebbero fuori mille divers
libri, tanto validi quanto riflettenti le peculiaritA dei loro autori.

[l brano piAt commovente del romanzo A" probabilmente quello in cui Abraham Lincoln va a piangere, nella
notte, sulla bara di suo figlio Willie, e lui che A" 1A=~ 4?2 almeno in forma di spirito 82?2 A" costernato
perchA®© il padre non lo prende in braccio, come faceva abitualmente. Frustrato, a un certo punto decide di
rientrare nel suo corpo, ea quel punto il padre sembra avvertire che qualcosa A" cambiato nella
a??2formad?e che stringe fra le braccia. Questo implica che la vera persona A" oltre il suo corpo? In che
modo lei ha manipolato le credenze buddiste in questo libro?

Ho immaginato che il corpo fosse niente altro che... un corpo. Morto, inerte&? Mentre il secondo Willie,
quello di cui seguiamo i movimenti nel libro, A” piuttosto qualcosa come il suo spirito. Dungue, nessuno dei



due A" il bambino che Lincoln ha conosciuto. In alcuni testi buddisti si parla del 422deloga?s riferendosi a chi
essendo morto, magari persino da molto tempo, tornaindietro ariabitare il suo corpo. Nelle storie che
racconto ci sono descrizioni di spiriti per i quali la stessavistadellafisicitA dei loro corpi risultaripugnante:
li vedono come vermi, cumuli di feci. In quello stadio il corpo morto risultairrilevante se non disgustoso per
lo spirito che, invece, s accende, luminoso.

a??Samo qui per grazia ricevutad?e dice il Reverendo. 4??Non vorremmo certo, mediante una condotta
sregolata, mostrarci ingrati per la misteriosa benedizione della nostra prolungata permanenzaa?e. A chi si
deve tutto questo?

Beh, lui direbbe che si deve a Dio. Ma nella miaidea queste persone sono |A- grazie ala puraforza della
loro volontA . Soffrono tanto (0 amano, o odiano, o desiderano cosA- intensamente) e sono disposti a sostare
nel Bardo. Li immagino inarcarsi come tanti birilli da bowling, lanciati per aria, e ciascuno di loro deve
essere afferrato. Questo significa che sono molto fragili, li vedo un poa?? come qual cuno che sta trasportando
un pianoforte sulla schiena. Devono davvero restare concentrati e ogni distrazione puA2 risolversi in un
disastro. A? perchA© sono stati, nel passato, molto assorbiti da se stessi. Anche |&?2?attenzione che prestano a
Willie rappresenta per loro un costo tale da rendergli impossibile restare ancorain questo mondo.

Come mai il Reverendo Everly Thomas, diversamente da tutti gli altri, sa di essere morto? Da dove gli viene
guesta coscienza cosA- come la certezza di essere dannato?

Lamiaideaeracheil Reverendo muore e trapassa con naturalezza direttamente nel Bardo, questa sorta di
purgatorio. Ma poi scopre che lo aspettail giudizio eil verdetto su di lui non A" buono. Lacosalo terrorizza
talmente, e lo stupisce perchA© la sua era stata una vita dedicata a attivitA spirituali, che seladA agambe,
elaforzadel terrorelo proiettaindietro nel Bardo dove continua a sentirsi talmente impietrito da quanto ha
visto laggiA? (e da ciA2 che haimparato dal suo destino) che ci mette una speciale passione nel sostare in
quel luogo di mezzo, dove trova anche Vollman e Bevins, i suoi interlocutori principali. E tuttavia non riesce
adimenticare quel che havisto. PerchA®© egli sia dannato, beh, questo non lo sappiamo. Coloro che cercano
di sostare nel Bardo, del resto, hanno giA scoperto che laviamigliore per farlo A" limitarsi ariprodurre
ancora e ancorai loro &2?miti di fondazioned?, ovvero laloro versione del perchA®© s trovino IA- dove s
trovano. Ma questaripetitivitA ha un effetto corrosivo sullaloro memoria, e cosA- diventano pian piano
esseri bidimensionali, persone menomate nellaloro capacitA di intendere e di volere. PerciA2, il Reverendo
non puA2 assolutamente ricordare ciA2 che lo ha dannato € nemmeno noi riusciamo a capirlo. CiA2 che
importa (per lui madirei anche per [827intero libro) A” che il Reverendo intuisce (e spera) che Dio non sia
cosA- spietato da lasciarlo senza speranza: sente chein tutti gli istanti che ancoragli vengono dati deve fare
il meglio di quanto gli A" possibile, e spera che questo lo riabiliti, che rendamiglioreil Giudizio su di lui. A
me pare che, in definitiva, sia proprio questa la situazione nella quale anche noi ci troviamo: ogni istante
porta con SA© una chance di maggiore consapevolezza e di bontA , e in un certo senso rappresenta la nostra
unica opportunitA , momento per momento.

George Saunders sarA questa seraaMantova, al Festivalletteratura. Una versione piA® breve A~ apparsasu Alias, che
ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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