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| frames del Natale sono noti. Comportamenti tipici, sequele preordinate di azioni e passioni, modi di diree
di fare, personaggi stereotipati. Ci sono quelli che finalmente si possono riposare, quelli che me ne sto solo a
casa e vaff, quelli che mandano lo stesso sms o la stessa cartolina viamail atutta la rubrica sentendosi

tecnol ogicamente avanzati, quelli che tanto io me ne parto, quelli che un regalino anche piccolo vafatto a
tutti, quelli che dopo le feste mi metto a dietad?,. Passato |o tsunami festivo, si tornaal tran tran in una
condizione psicologica di sproporzionata euforia 0 assoluta tristezza, si ricominciail ritmo solito, con le sue
selezioni etiche e le sue rinunce esistenziali.

Antropologicamente piAt interessante, forse, il tempo intermedio frale feste e laripresa, quei giorni
sonnolenti e vuoti tra Natale e Capodanno che sono feriali senza esserlo, festivi senza esserlo. Che sono, in
tutti sensi, neutri. Sono giorni in cui, in primo luogo, si cambiano nei negozi del centro i regali ricevuti, come
quel pigiamadal colore troppo sgargiante, quel maglione fuori misura, quel disco che abbiamo giA . E poi?
Che fare poi? Poi, immancabile e periglioso, arrivail tempo delle istruzioni per [4??uso.

Abbiamo |a casa sommersa da ulteriori tecnologie e nuovi macchinari di tutti i tipi 4?2 dai giocattoli dei
bambini a microonde che sd??era guastato, dal dispositivo che s collega alla??Phone per chissA cosa
all&??affare di terracotta con cui si prepara unatarte tatin da sballo. Ma non sappiamo come farli funzionare.
In giorni normali, avremmo supplicato quel gran genio del nostro amico di spiegarci come usarli alla meno
peggio, rinviando sine die il momento dellareale acquisizione di competenza. Ma adesso no: in questi giorni,
finamente (!1?), abbiamo il tempo e |&??agio di far le cose per bene. Di studiare a menadito i manuali alegati
di istruzioni per [&??2uso. Con quel che ne consegue sul piano psicologico o, meglio, psicodrammatico.

Questi manuali, si sa, sono testi molto particolari: non a caso nel Mondo nuovo di Aldous Huxley erano gli
unici permess dallo Stato. Di solito vengono ficcati, con gli altri che li hanno preceduti, sul fondo di un
cassetto e mai piAt aperti. Altre volte vengono compulsati velocemente e gettati via. Altre volte ancora
dischiusi a momento del bisogno, quando |a??aggeggio in questione non vuol saperne di fare il suo dovere,
ma con poche reali speranze di soluzione. Meglio il solito help telefonico al centro assistenza o a parente
esperto. In un caso come nella??atro, non vengono mai intesi e usati per quel che, istituzionalmente,
dichiarano da??essere: i nostri aiutanti tecnologici. Conoscete qualcuno cheli legge dalla prima all&?2ultima
pagina? e che poi, grazie atale lettura, safar funzionare le macchinette che ha di fronte? Ovviamente no.
Eppure, tutti i manuali immancabilmente glorificano se stessi giA dalla??incipit minacciandoci
imperiosamente: 8??prima di accendere |8??0ggetto, leggete con cura questo manualed?s. Cosa che nessuno
appunto fa. Per qual ragione?

Leistruzioni per 1a??uso, si dice, sono testi difficili: non ci si capisce niente, sembrano scritti per i pochi
eletti che capiscono quel linguaggio tecnico, quel gergo da specialisti e sigle annesse che dovrebbero invece
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spiegare. Sono autoreferenziali e perciA2 inservibili. Ne siamo certi? Ad aprire con calma, frail 26 eil 30
dicembre, questa serie di libretti che ci guatano trail tinello, il salotto buono e la camerettadel pargoli,
sembra semmai il contrario. Sono scritti pensando a mentecatti ignoranti e goffi, afolli senza alcuna
educazione, atipi privi da??ogni buon senso. Da cui cose come: a?7inserite la spina nella presa prima di
azionare |&??apposito comando di accensioned?s, &??per effettuare una chiamata componete il numero
telefonicod?, &??non immergete il tostapane acceso nell&??acqua del 1avell0&?, §??2non sottoponete il
computer ad agenti atmosferici come pioggia, neve e nebbiad?, &??non usate il telefonino come arma
contundentea?. || manuale del nuovo microonde &?? giuro &?? frale raccomandazioni di rito include per
esempio: a??non riponete il gatto nel vano cotturad?e.

Il top si raggiunge con leistruzioni di montaggio dei globali mobili Ikea. Rigorosamente mute: manco un
rigo, neanche una parolain alcunalingua conosciuta 0 sconosciuta; solo unalunga sfilzadi immagini e
fumettoni che dovrebbero, secondo loro, essere piAt chiare e precise perchA©, appunto, figure. Si evitano
cosA- e sconfortanti traduzioni automatiche, come quel vecchio manuale di videoregistratore che predicava
aun certo punto &??premere il tasto giocad?.. Ma con ben altri problemi. Protagonistadel libretto di
istruzioni Ikea A" un omino felice (sorride sempre) che, ovviamente, rappresentail consumatore 82? CioA™ io
che lo sto guardando &?? mentre si avviaa montare, poniamo, una cassettiera col solo aiuto di due cacciaviti
e un martello. Costui A™ straordinariamente tonto, a punto che il manuale si preoccupa di spiegargli, prima
di assemblare il mobile, che cosa deve 8?7 e soprattutto che cosa non deve 4?7 fare: deve trovare qualcuno
chelo aiuti, poggiarei pezzi di legno su un soffice tappeto e non sul nudo pavimento, telefonare in ditta
invece di scervellarsi sui fogli... E, soprattutto, non deve mai provare ausare i cassetti come una scala, chA©
tutto verrebbe giAt con rovinose conseguenze sia per il mobile sia per 142?2omino medesimo. Questa??ultimo
suggerimento viene detto, cioA” disegnato, piA volte nelle pagine successive, come se fosseil tipico errore
dei clienti Ikea: salire coi piedi sui mobili e caderci giAL

Si dirA chetutto ciA2 viene fatto per ragioni legali, di modo che, quando realmente qualcuno mette il gatto
nel forno o uccide 1422amante col telefonino, non si potrA far causa alla??azienda che, prudentemente, aveva
messo sulla??avviso gli stolti o i malintenzionati giA nelle prime battute delle istruzioni per [18??2uso. Sta di
fatto che, comeil celebre implied reader della narratologia sta per il lettore reale sul divano, o il pubblico in
salanelle trasmissioni televisive anticipa quel che farA il pubblico a casa, analogamente quel tipo che sale
coi piedi sui mobili cascando aterrafadi noi, proprio noi che qui e oraci danniamo con la cassettiera da
montare, dei perfetti dementi. Insultandoci ripetutamente.

E sela conclamata, presuntabontA che caratterizzerebbei giorni natalizi potrA passar soprasimili ingiurie,
non altrettanto accadrA con le migliaiadi approssimazioni che questi testi sedicenti tecnici continuamente
sciorinano. Anche qui, il luogo comune pensaai libretti di istruzioni come atesti dove termini tecnici esigle
incomprensibili si accavallano a pignolissime precisazioni, spesso talmente accurate da risultare, poichA©
inutili, fastidiose. Manon A" cosA-: i manuali da??istruzioni per 1422uso, semmai, hanno problemi col
linguaggio comune, non sanno chiamare le cose col loro nome, usano parole presunte semplici per descrivere
le operazioni da compiere senzamal darne unareale idea. E quando, come spesso accade con gli strumenti
piAt innovativi, le cose non hanno ancora un loro nome (come leva, pulsante, spinotto, presad?), ecco venir
fuori termini passepartout come alloggiamento, sistema, effettuare e simili. A?il regno
dell&??approssimazione, della?imprecisione, della superficiditA . PerchA© i gesti che dobbiamo compiere
alla??aperturadal pacco ci vengono illustrati a pagina 567 perchA© nessuno mi dice come eseguire una certa
indispensabile manovra? Ecco questioni che [&??antica retorica chiamerebbe, oltre che di inventio ed elocutio
, di dispositio o di actio, forse perfino di memoria. Come comportarsi per esempio di fronte a quegli
odiosissimi tasti multifunzione che, da soli, servono per und??enorme quantitA di operazioni diverse? Qui il



lessico cedeil posto allasintassi, alle sequenze del gesti e agli accostamenti fra parti. Ma ci sono manuali
che, per questo, azzardano distinzioni linguistiche sottili, quasi poetiche. Qualcuno mi sa spiegare che
differenza c&??A" fraenunciati come &?2premere per 1 secondod?e, 8??premere vel ocemente due volted?e,
a??premere velocemented?s, a??premere erilasciare per 1 secondod?s, &??mantenere premuto per due
secondi&?e?

Questa?2ultimo esempio ci porta comungue a unaconsi iderazione di un certo rilievo. La questione di fondo,
con i manuali di istruzioni, non A" cognitiva, come si penserebbe di primo acchito, non riguarda cioA™ la
comprensione ingegneristica delle macchine e il sapere pregresso necessario per impiegarle. Molto
diversamente, A" tutto un problema di corpo. Del nostro corpo, che deve saper usare bene gli attrezzi che ha
in dotazione (occhi, dita, mani, piedi, panciad?). Maanche del corpo delle macchine medesime, che deve
sapersi far manipolare con pazienza e dedizione. Allafine, afornire le reali istruzioni per 1&?2uso di un
oggetto A [8?7?0ggetto stesso, quel suo design che, se ben pensato, da solo mi dice che cosatoccare, dove
guardare, cosa pigiare, come tenere 1&8??0ggetto in mano erigirarlo senzaromperlo. Come, insomma,
adoperarlo senza, vivaddio, bisogno di un libretto di istruzioni per [4??uso. Lo aveva capito, grazie alle dritte
di Donald Norman, Steve Jobs, e per questo A ancora osannato. Le cose intelligenti, smart come oggi i usa
dire, non sono quelle che compiono da sole operazioni difficili o complesse, ma quelle che sanno far fare a
noi, esseri qualunque, operazioni qualsiasi senza apprendimenti particolari amonte, inglobando in SA© a?7?
nelle loro forme, colori e materie 42?1 modi corretti per adoperarle, i gesti cheil nostro corpo dovrA e
potrA compiere per svolgere ciA2 cheil nostro cervello, poveraccio, crede di star facendo per conto suo.

Vengano bravi designer a disegnare aggeggi intelligenti, magari accompagnati da esperti narratori che
sappiano cosa e come scrivere nei libretti annessi. Ritroveremo cosA-, col tempo delle nostre vacanze, il
sapore della nostra troppo umana esistenza. Evitandoci sedicenti mondi nuovi carichi di pericolose, allettanti
proposte tecnol ogiche senza costrutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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