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I frames del Natale sono noti. Comportamenti tipici, sequele preordinate di azioni e passioni, modi di dire e
di fare, personaggi stereotipati. Ci sono quelli che finalmente si possono riposare, quelli che me ne sto solo a
casa e vaff, quelli che mandano lo stesso sms o la stessa cartolina via mail a tutta la rubrica sentendosi
tecnologicamente avanzati, quelli che tanto io me ne parto, quelli che un regalino anche piccolo va fatto a
tutti, quelli che dopo le feste mi metto a dietaâ?¦. Passato lo tsunami festivo, si torna al tran tran in una
condizione psicologica di sproporzionata euforia o assoluta tristezza, si ricomincia il ritmo solito, con le sue
selezioni etiche e le sue rinunce esistenziali.

Antropologicamente piÃ¹ interessante, forse, il tempo intermedio fra le feste e la ripresa, quei giorni
sonnolenti e vuoti tra Natale e Capodanno che sono feriali senza esserlo, festivi senza esserlo. Che sono, in
tutti sensi, neutri. Sono giorni in cui, in primo luogo, si cambiano nei negozi del centro i regali ricevuti, come
quel pigiama dal colore troppo sgargiante, quel maglione fuori misura, quel disco che abbiamo giÃ . E poi?
Che fare poi? Poi, immancabile e periglioso, arriva il tempo delle istruzioni per lâ??uso.

 

Abbiamo la casa sommersa da ulteriori tecnologie e nuovi macchinari di tutti i tipi â?? dai giocattoli dei
bambini al microonde che sâ??era guastato, dal dispositivo che si collega allâ??iPhone per chissÃ  cosa
allâ??affare di terracotta con cui si prepara una tarte tatin da sballo. Ma non sappiamo come farli funzionare.
In giorni normali, avremmo supplicato quel gran genio del nostro amico di spiegarci come usarli alla meno
peggio, rinviando sine die il momento della reale acquisizione di competenza. Ma adesso no: in questi giorni,
finalmente (!?), abbiamo il tempo e lâ??agio di far le cose per bene. Di studiare a menadito i manuali allegati
di istruzioni per lâ??uso. Con quel che ne consegue sul piano psicologico o, meglio, psicodrammatico.

 

Questi manuali, si sa, sono testi molto particolari: non a caso nel Mondo nuovo di Aldous Huxley erano gli
unici permessi dallo Stato. Di solito vengono ficcati, con gli altri che li hanno preceduti, sul fondo di un
cassetto e mai piÃ¹ aperti. Altre volte vengono compulsati velocemente e gettati via. Altre volte ancora
dischiusi al momento del bisogno, quando lâ??aggeggio in questione non vuol saperne di fare il suo dovere,
ma con poche reali speranze di soluzione. Meglio il solito help telefonico al centro assistenza o al parente
esperto. In un caso come nellâ??altro, essi non vengono mai intesi e usati per quel che, istituzionalmente,
dichiarano dâ??essere: i nostri aiutanti tecnologici. Conoscete qualcuno che li legge dalla prima allâ??ultima
pagina? e che poi, grazie a tale lettura, sa far funzionare le macchinette che ha di fronte? Ovviamente no.
Eppure, tutti i manuali immancabilmente glorificano se stessi giÃ  dallâ??incipit minacciandoci
imperiosamente: â??prima di accendere lâ??oggetto, leggete con cura questo manualeâ?•. Cosa che nessuno
appunto fa. Per qual ragione?

 

Le istruzioni per lâ??uso, si dice, sono testi difficili: non ci si capisce niente, sembrano scritti per i pochi
eletti che capiscono quel linguaggio tecnico, quel gergo da specialisti e sigle annesse che dovrebbero invece
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spiegare. Sono autoreferenziali e perciÃ² inservibili. Ne siamo certi? Ad aprire con calma, fra il 26 e il 30
dicembre, questa serie di libretti che ci guatano tra il tinello, il salotto buono e la cameretta dei pargoli,
sembra semmai il contrario. Sono scritti pensando a mentecatti ignoranti e goffi, a folli senza alcuna
educazione, a tipi privi dâ??ogni buon senso. Da cui cose come: â??inserite la spina nella presa prima di
azionare lâ??apposito comando di accensioneâ?•, â??per effettuare una chiamata componete il numero
telefonicoâ?•, â??non immergete il tostapane acceso nellâ??acqua del lavelloâ?•, â??non sottoponete il
computer ad agenti atmosferici come pioggia, neve e nebbiaâ?•, â??non usate il telefonino come arma
contundenteâ?•. Il manuale del nuovo microonde â?? giuro â?? fra le raccomandazioni di rito include per
esempio: â??non riponete il gatto nel vano cotturaâ?•.

 

Il top si raggiunge con le istruzioni di montaggio dei globali mobili Ikea. Rigorosamente mute: manco un
rigo, neanche una parola in alcuna lingua conosciuta o sconosciuta; solo una lunga sfilza di immagini e
fumettoni che dovrebbero, secondo loro, essere piÃ¹ chiare e precise perchÃ©, appunto, figure. Si evitano
cosÃ¬ le sconfortanti traduzioni automatiche, come quel vecchio manuale di videoregistratore che predicava
a un certo punto â??premere il tasto giocaâ?•. Ma con ben altri problemi. Protagonista del libretto di
istruzioni Ikea Ã¨ un omino felice (sorride sempre) che, ovviamente, rappresenta il consumatore â?? cioÃ¨ io
che lo sto guardando â?? mentre si avvia a montare, poniamo, una cassettiera col solo aiuto di due cacciaviti
e un martello. Costui Ã¨ straordinariamente tonto, al punto che il manuale si preoccupa di spiegargli, prima
di assemblare il mobile, che cosa deve â?? e soprattutto che cosa non deve â?? fare: deve trovare qualcuno
che lo aiuti, poggiare i pezzi di legno su un soffice tappeto e non sul nudo pavimento, telefonare in ditta
invece di scervellarsi sui fogli... E, soprattutto, non deve mai provare a usare i cassetti come una scala, chÃ©
tutto verrebbe giÃ¹ con rovinose conseguenze sia per il mobile sia per lâ??omino medesimo. Questâ??ultimo
suggerimento viene detto, cioÃ¨ disegnato, piÃ¹ volte nelle pagine successive, come se fosse il tipico errore
dei clienti Ikea: salire coi piedi sui mobili e caderci giÃ¹.

 

Si dirÃ  che tutto ciÃ² viene fatto per ragioni legali, di modo che, quando realmente qualcuno mette il gatto
nel forno o uccide lâ??amante col telefonino, non si potrÃ  far causa allâ??azienda che, prudentemente, aveva
messo sullâ??avviso gli stolti o i malintenzionati giÃ  nelle prime battute delle istruzioni per lâ??uso. Sta di
fatto che, come il celebre implied reader della narratologia sta per il lettore reale sul divano, o il pubblico in
sala nelle trasmissioni televisive anticipa quel che farÃ  il pubblico a casa, analogamente quel tipo che sale
coi piedi sui mobili cascando a terra fa di noi, proprio noi che qui e ora ci danniamo con la cassettiera da
montare, dei perfetti dementi. Insultandoci ripetutamente.

 

E se la conclamata, presunta bontÃ  che caratterizzerebbe i giorni natalizi potrÃ  passar sopra simili ingiurie,
non altrettanto accadrÃ  con le migliaia di approssimazioni che questi testi sedicenti tecnici continuamente
sciorinano. Anche qui, il luogo comune pensa ai libretti di istruzioni come a testi dove termini tecnici e sigle
incomprensibili si accavallano a pignolissime precisazioni, spesso talmente accurate da risultare, poichÃ©
inutili, fastidiose. Ma non Ã¨ cosÃ¬: i manuali dâ??istruzioni per lâ??uso, semmai, hanno problemi col
linguaggio comune, non sanno chiamare le cose col loro nome, usano parole presunte semplici per descrivere
le operazioni da compiere senza mai darne una reale idea. E quando, come spesso accade con gli strumenti
piÃ¹ innovativi, le cose non hanno ancora un loro nome (come leva, pulsante, spinotto, presaâ?¦), ecco venir
fuori termini passepartout come alloggiamento, sistema, effettuare e simili. Ã? il regno
dellâ??approssimazione, dellâ??imprecisione, della superficialitÃ . PerchÃ© i gesti che dobbiamo compiere
allâ??apertura dal pacco ci vengono illustrati a pagina 56? perchÃ© nessuno mi dice come eseguire una certa
indispensabile manovra? Ecco questioni che lâ??antica retorica chiamerebbe, oltre che di inventio ed elocutio
, di dispositio o di actio, forse perfino di memoria. Come comportarsi per esempio di fronte a quegli
odiosissimi tasti multifunzione che, da soli, servono per unâ??enorme quantitÃ  di operazioni diverse? Qui il



lessico cede il posto alla sintassi, alle sequenze dei gesti e agli accostamenti fra parti. Ma ci sono manuali
che, per questo, azzardano distinzioni linguistiche sottili, quasi poetiche. Qualcuno mi sa spiegare che
differenza câ??Ã¨ fra enunciati come â??premere per 1 secondoâ?•, â??premere velocemente due volteâ?•,
â??premere velocementeâ?•, â??premere e rilasciare per 1 secondoâ?•, â??mantenere premuto per due
secondiâ?•?

 

Questâ??ultimo esempio ci porta comunque a una considerazione di un certo rilievo. La questione di fondo,
con i manuali di istruzioni, non Ã¨ cognitiva, come si penserebbe di primo acchito, non riguarda cioÃ¨ la
comprensione ingegneristica delle macchine e il sapere pregresso necessario per impiegarle. Molto
diversamente, Ã¨ tutto un problema di corpo. Del nostro corpo, che deve saper usare bene gli attrezzi che ha
in dotazione (occhi, dita, mani, piedi, panciaâ?¦). Ma anche del corpo delle macchine medesime, che deve
sapersi far manipolare con pazienza e dedizione. Alla fine, a fornire le reali istruzioni per lâ??uso di un
oggetto Ã¨ lâ??oggetto stesso, quel suo design che, se ben pensato, da solo mi dice che cosa toccare, dove
guardare, cosa pigiare, come tenere lâ??oggetto in mano e rigirarlo senza romperlo. Come, insomma,
adoperarlo senza, vivaddio, bisogno di un libretto di istruzioni per lâ??uso. Lo aveva capito, grazie alle dritte
di Donald Norman, Steve Jobs, e per questo Ã¨ ancora osannato. Le cose intelligenti, smart come oggi si usa
dire, non sono quelle che compiono da sole operazioni difficili o complesse, ma quelle che sanno far fare a
noi, esseri qualunque, operazioni qualsiasi senza apprendimenti particolari a monte, inglobando in sÃ© â??
nelle loro forme, colori e materie â?? i modi corretti per adoperarle, i gesti che il nostro corpo dovrÃ  e
potrÃ  compiere per svolgere ciÃ² che il nostro cervello, poveraccio, crede di star facendo per conto suo.

 

Vengano bravi designer a disegnare aggeggi intelligenti, magari accompagnati da esperti narratori che
sappiano cosa e come scrivere nei libretti annessi. Ritroveremo cosÃ¬, col tempo delle nostre vacanze, il
sapore della nostra troppo umana esistenza. Evitandoci sedicenti mondi nuovi carichi di pericolose, allettanti
proposte tecnologiche senza costrutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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