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Quando nel â??46 il filosofo Karl Jaspers riprese lâ??insegnamento in Germania, che era stato costretto ad
abbandonare per aver sposato unâ??ebrea, dedicÃ² il suo corso alla questione della colpa, soffermandosi sulla
colpa â??metafisicaâ??, quella che investe chi non fa nulla per impedire il male inflitto a un proprio simile.
Ã? questa la dimensione a cui si pone il confronto che Levi aspira ad avere con i tedeschi. Â«La mancata
diffusione della veritÃ  sui lager costituisce una delle maggiori colpe collettive del popolo tedesco, e la piÃ¹
aperta dimostrazione della viltÃ  a cui il terrore hitleriano lo aveva ridottoÂ» (SeS). Le pagine del suo primo
libro Levi le aveva scritte senza pensare a un destinatario specifico, come chi sente il bisogno di gridarle sui
tetti, ma quando Se questo Ã¨ un uomo viene tradotto in lingua tedesca nella Germania Federale, dice nella
prefazione che ha trovato compimento lo scopo della sua vita, Â«di portare testimonianza, di fare udire la
mia voce al popolo tedesco, di â??rispondereâ?? al kapo che si Ã¨ pulito la mano sulla mia spalla, al dottor
Pannwitz, a quelli che impiccarono lâ??Ultimo, ed ai loro erediÂ».

 

In I sommersi e i salvati, dice che, allâ??annuncio del contratto, gli era diventato chiaro che il libro era sÃ¬
rivolto a tutti, ma Â«i suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come unâ??arma, erano loro, i
tedeschi. Ora lâ??arma era caricaÂ». 

In risposta alla sua domanda se sia possibile capire i tedeschi, Levi riceve tra il 1961 e il 1964 una quarantina
di lettere dai suoi lettori, che commenta nellâ??ultimo capitolo di I sommersi e i salvati. In molte si scorge il
desiderio di assoluzione, il goffo tentativo di scaricare le colpe su Hitler e la sua demoniaca virtÃ¹ di
persuasione, cancellando o fingendo di ignorare le responsabilitÃ  degli industriali di ditte ancora fiorenti che
assumevano schiavi affamati, di quanti entravano volontari nelle SS, di quanti utilizzavano i beni strappati
agli ebrei. Lâ??interlocutrice con cui si avvia lo scambio di lettere piÃ¹ duraturo e un solido rapporto di
amicizia Ã¨ una coetanea di Levi, Hety Schmitt-Maass, di famiglia anti-nazista, amica di Hermann Langbein,
che mette Levi in contatto con Jean AmÃ©ry. Hety muore allâ??improvviso nellâ??83, una scomparsa che
rattrista molto Levi; lâ??esistenza di simili persone, ha scritto Ian Thompson, gli pareva garanzia che un
quarto Reich non sarebbe mai nato. Ã? proprio Hety a recuperare lâ??indirizzo di Ferdinand Meyer, un
chimico che aveva lavorato nel laboratorio della Buna, di cui Levi ricorda il comportamento gentile con i
colleghi ma anche con i prigionieri. AvrÃ  cosÃ¬ inizio una corrispondenza fra i due chimici, che Levi
ricostruisce, â??arrotondandolaâ?? un poâ??, nel capitolo Vanadio di Il sistema periodico; sâ??inventa un
contenzioso con una ditta tedesca, e dalla corrispondenza emerge un indizio, un lapsus di scrittura che induce
Levi a supporre che il suo interlocutore sia proprio il Meyer incontrato in lager. MÃ¼ller (cosÃ¬ lo chiama
in Vanadio) era un borghese che, a differenza degli altri, si era rivolto a Levi in modo cortese, lo aveva
aiutato e in unâ??occasione gli aveva chiesto: Â«PerchÃ© ha lâ??aria cosÃ¬ inquieta?Â», al che Levi aveva
pensato fra sÃ© e sÃ©: Â«costui non si rende contoÂ».

 

Nella lettera a Levi, MÃ¼ller sostiene che la IG-Farben aveva assunto prigionieri solo per proteggerli, che ad
Auschwitz nulla lo aveva indotto a pensare allâ??uccisione di ebrei, il che era anche possibile, commenta
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Levi, bastava non porre domande, nÃ© cercare spiegazioni alle fiamme che uscivano dal crematorio, visibili
nei giorni chiari anche dalla Buna. A distanza di piÃ¹ ventâ??anni, valeva ancora quanto Levi aveva pensato
allora, Â«costui non si rende contoÂ». Il personaggio MÃ¼ller rimaneva Â«un esemplare umano
tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechiÂ»; cercava di far tornare i conti col
passato barando un poco. Lo scrittore prepara la minuta della risposta, in cui cita casi di tedeschi che avevano
dato prova di coraggio; certo, non tutti nascono eroi, Â«un mondo in cui tutti fossero come lui, cioÃ¨ onesti e
inermi, sarebbe tollerabile, ma questo Ã¨ un mondo irreale. Nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono
Auschwitz, e gli onesti e inermi spianano loro la strada; perciÃ² di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco,
anzi, ogni uomo, e dopo Auschwitz non Ã¨ piÃ¹ lecito essere inermiÂ». Lâ??incontro che MÃ¼ller
auspicava non avrÃ  luogo, il chimico tedesco muore allâ??improvviso a sessantâ??anni. Levi ne ebbe
sollievo: Â«Mi conosco: non posseggo prontezza polemica, lâ??avversario mi distrae, mi interessa piÃ¹ come
uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giusto giudizio mi tornano
dopo, sulle scale, quando non servono piÃ¹Â» (SP). 

 

Â«Non comprendo, non sopporto che si giudichi un uomo non per quello che Ã¨, ma per il gruppo a cui gli
accade di appartenereÂ» (Ses); non Ã¨ forse questo che hanno fatto i nazisti nei confronti degli ebrei e degli
altri popoli inferiori? Dâ??altra parte, Levi osserva in piÃ¹ occasioni come alcuni tratti appaiano specifici
della mentalitÃ  tedesca. A partire dal tatuaggio, invenzione auschwitziana autoctona, equivalente al marchio
che si imprime agli schiavi e al bestiame, in cui si manifestava il tipico talento tedesco per le classificazioni.
E lo stesso vale per lâ??appello-conteggio, cerimonia vuota e rituale, che poteva durare ore, lâ??emblema
stesso del lager, erede della tradizione del Drill, la feroce pratica militaresca prussiana, violenza insulsa che
Hitler aveva condotto al parossismo. Retaggio di caserma, simbolo dellâ??ossessione per lâ??ordine e la
disciplina, era anche il rito di rifare il letto, Bettenbauen, operazione sacrale, da eseguirsi secondo regole
ferree. La Â«grande follia della terza GermaniaÂ» era una Â«follia geometricaÂ»: lâ??efficientismo fine a
sÃ© stesso, la mania dellâ??ordine, il fanatico attaccamento alla legge da applicare rigidamente, il
burocratico ordinamento â?¦ Il lager Ã¨ agli occhi di Levi un microcosmo che rispecchia fedelmente il tessuto
sociale dello Stato totalitario: vi Ã¨ instaurato un sistema dâ??autoritÃ  tipicamente fascista, una gerarchia
rigida, un sistema dâ??investiture decise dallâ??alto, al di fuori di meriti e competenze. Lâ??Ordine deve
regnare sovrano, Â«non câ??era luogo piÃ¹ ordinato del lagerÂ», un ordine ovviamente senza diritto, scrive
Levi in CosÃ¬ fu Auschwitz (1975).

 



 

IL MALE

 

Il convitato di pietra nella interrogazione sul lager Ã¨ il Male. Nonostante lâ??accusa si sforzasse di
presentare Eichmann come un essere demoniaco, una belva feroce, il pianificatore dello sterminio di sei
milioni di ebrei appare ad Arendt un essere mediocre e ordinario, non un perverso o un sadico: il male in lui
Ã¨ banale, estremo ma non inumano, proprio per questo tanto piÃ¹ pericoloso. Nellâ??esaminare gli
â??stereotipiâ?? diffusi sul tema del lager, Levi osserva che il termine â??aguzziniâ?? appare improprio
perchÃ© fa pensare a individui distorti, affetti da un vizio dâ??origine; invece Â«erano fatti della nostra
stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non
erano mostri, avevano il nostro visoÂ» (SeS). Proprio il carattere ordinario di crimini compiuti da gente
normale dovrebbe indurci a rimettere in discussione il ricorso stesso alla categoria di Male, come ha proposto
il filosofo francese FranÃ§ois Jullien, meditando anche sullâ??insegnamento di Levi. Il Male Ã¨ nozione che
trascina con sÃ© intonazioni gnostiche e manichee, resta categoria di ascendenza mitico-religiosa, Ã¨ un
concetto levigato dalla tradizione metafisica, lascia supporre uno scontro drammatico con un Bene ideale, se
non con un dover-essere trascendente; sâ??iscrive dentro un pensiero della Salvezza, che vuole redimere
lâ??anima e il mondo, e chiama alla lotta eroica per riprendersi dalla caduta. Jullien propone di ricorrere ad
altre nozioni, come abietto, per esprimere la reazione immediata di rifiuto dellâ??intollerabile, o doloroso,
nozione che invita, non tanto a spiegare, ma a com-prendere, cioÃ¨ a condividere la sofferenza nella com-
passione.

 

La categoria patologica del mostruoso, lâ??ipotesi metafisica di un desiderio del male, lâ??emergere del
demoniaco in termini religiosi (lettura che il laico Levi rifiuta nella conversazione con Camon) non sembrano
darci contributi esplicativi di fronte alla disumanizzazione dei campi. Neppure appare sufficiente la
spiegazione che fa appello al fanatismo, perchÃ© pochi erano i fanatici, i piÃ¹ erano conformisti, pronti a
servire il potere per interesse. Lâ??universo degli assassini si compone di â??onestiâ?? impiegati che aspirano



a fare carriera, i complici del crimine compongono lâ??immensa massa della mediocritÃ  umana. Ne
abbiamo conferma da indagini storiche apparse negli anni Novanta, che si sono soffermate sulle azioni del
battaglione 101o di polizia di Amburgo, composto da impiegati, operai, commercianti, non fanatici nazisti
antisemiti, ma soldati della Riserva, chiamati per le necessitÃ  belliche. Questi â??uomini comuniâ?? (come
recita il titolo del libro di Christopher Browning) compiono massacri fra gli ebrei dei villaggi di Polonia e
Ucraina, ne selezionano altri per i campi di sterminio; sono I volonterosi carnefici di Hitler (titolo del libro di
Daniel Jonah Goldhagen), diventati efficienti assassini non per fede nellâ??autoritÃ  o paura di punizioni, ma
per spirito di emulazione, per conformismo al gruppo, per non sentirsi esclusi dai commilitoni. Alla
normalitÃ  degli assassini corrisponde quella dellâ??amministrazione; Ã¨ lâ??ordinario apparato burocratico
della Germania ad aver gestito il genocidio, ma la barriera della coscienza cade nel momento in cui lâ??atto
Ã¨ inserito nellâ??ambito rassicurante del lavoro organizzato e pianificato; quando il crimine Ã¨ collettivo, la
colpa degli altri lava la propria, ha osservato Todorov.

PiÃ¹ che i richiami alla malvagitÃ  personale, in termini psicologici, Primo Levi invita a una lettura sociale e
politica, senza per questo annullare la responsabilitÃ  giuridica e morale, di cui solo gli individui sono
imputabili: Â«la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalitarioÂ» (SeS).

 

Lo stato totalitario ha bisogno di funzionari piÃ¹ che di adepti, chiede pragmatica efficienza e il cinismo di
chi non si rivolge piÃ¹ alla coscienza per valutare la correttezza morale delle proprie azioni: il funzionario
ideale del regime Ã¨ giunto allâ??apatia (in senso letterale, assenza di pathos, di empatia verso lâ??altro), i
suoi comportamenti diventano rigidi, la sua personalitÃ  Ã¨ ripartita in compartimenti stagni che distinguono
lâ??ambito del privato dalla sfera pubblica del â??lavoroâ??. Un tratto comune ai guardiani Ã¨ la rottura
schizofrenica fra comportamento e coscienza: Â«pietÃ  e brutalitÃ  possono coesistere, nello stesso
individuo e nello stesso momento, contro ogni logicaÂ» (SeS). Unâ??azione malvagia puÃ² scaturire da un
uomo giudicato buono e convinto seguace di dottrine religiose: Langbein racconta di un kapo particolarmente
pio che, dopo aver pregato, bastonava i prigionieri. I membri di un Einsatzgruppe in Russia eseguono in
fretta lâ??ordine di sterminare tremila ebrei e tzigani perchÃ© devono recarsi alla messa di Natale.

Il meccanismo della depersonalizzazione agisce nei confronti di sÃ© come dellâ??altro.

 

Nel sistema totalitario nazista, essere classificato come nemico equivale a vedersi escluso dallâ??umanitÃ ;
se le vittime non sono piÃ¹ uomini, viene a cadere il ritegno verso la loro eliminazione e il genocidio
equivale a una gigantesca opera di derattizzazione del mondo: non sono forse topi gli ebrei nel graphic novel
Maus di Art Spiegelman? Nel capitolo di I sommersi e i salvati dedicato alla Violenza inutile, Levi si
sofferma sulla Â«inutile crudeltÃ  del pudore violatoÂ», sulla costrizione della nuditÃ ; in lager si entrava
nudi, si era costretti di continuo a spogliarsi pubblicamente, per il controllo dei pidocchi, per le selezioni
periodiche. Un uomo nudo e scalzo Ã¨ una preda inerme, Â«non percepisce piÃ¹ sÃ© stesso come un essere
umano, bensÃ¬ come un lombrico: nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che potrÃ  essere schiacciato a
ogni momentoÂ». Di fronte a esseri senza piÃ¹ nome, battezzati con numeri, privati dâ??identitÃ , il
guardiano si sente legittimato a trattarli come animali; e tali appaiono, nudi, sporchi e malati, in cerca di cibo,
gregge che si lascia condurre al macello. La colpa ricade sulle vittime disumanizzate, sono loro i mostri
perchÃ© costringono a ucciderli. Di fronte alla vittima degradata, lâ??uccisore sente meno il peso della
colpa, Ã¨ questa lâ??unica utilitÃ  della violenza inutile.
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Lâ??OBBEDIENZA

 

La formula cara a ogni fascismo, ammissione di castrazione intellettuale, era scritta sui muri delle case nel
ventennio del regime mussoliniano: Â«credere, obbedire, combattereÂ». Dietro la responsabilitÃ  dei capi
sta quella della grande maggioranza dei tedeschi (e degli italiani) che, per pigrizia mentale, calcolo miope,
orgoglio nazionale, hanno assunto lâ??atteggiamento di docile sottomissione caratteristico degli Stati
totalitari. Il leader diviene il detentore dei fini ultimi del cammino a cui conduce quella che Hitler chiamava
la â??dea della storiaâ??. Ã? lo Stato a stabilire cosa siano il bene e il male, lâ??individuo viene dispensato
dal pesante fardello della responsabilitÃ ; la condotta dei sudditi diviene strumentale, si limita ad attuare i
mezzi per realizzare fini giÃ  stabiliti, si riduce ad assolvere gli atti che competono allâ??ambito ristretto
della propria specialitÃ . Grazie a educazione e propaganda, il suddito â??idealeâ?? Ã¨ un passivo, ma
efficiente, esecutore di ordini: di qui la â??tragica fatalitÃ â?? per cui brave persone possono diventare
carnefici, senza avvertire responsabilitÃ  per i misfatti commessi. Uccidendo e torturando, i guardiani si
conformano alle leggi del loro paese e agli ordini dei capi; dai crimini nazisti, rileva Todorov, sâ??impara che
coloro che applicano la legge sono piÃ¹ pericolosi di coloro che la trasgrediscono. Il male piÃ¹ che
nellâ??aggressivitÃ  sta nellâ??obbedienza, nella remissivitÃ , nella disponibilitÃ  a eseguire gli ordini:
Â«Ã¨ una questione di eccessivo ossequio allâ??autoritÃ , non di esercizio dellâ??autoritÃ , il male
principaleÂ», dice Levi (1982, CI). Anche per il Lorenz di Il cosiddetto male le radici del male stanno nel
processo di addomesticamento: lâ??uomo addestrato diventa capace di violenza perchÃ© i meccanismi
dâ??inibizione dellâ??aggressivitÃ  intraspecifica sono annullati. 

 

Nel Memoriale di Yad Vashem a Gerusalemme, un albero Ã¨ piantato per ogni gentile che abbia salvato
almeno un ebreo dalla persecuzione nazista. Non si tratta di eroi o santi, spesso sono figure â??ambigueâ??
come lâ??imprenditore tedesco Oskar Schindler, che aveva sfruttato la manodopera della Polonia occupata.
Anche il bene abita una zona grigia, in cui lâ??altruismo puÃ² mescolarsi allâ??opportunismo, il coraggio
alla fede in ideologie antidemocratiche; ma in ogni caso sta dal lato della disobbedienza o, quantomeno,
dellâ??aggiramento, dellâ??elusione della legge. Esemplare in tal senso la vicenda di Paul GrÃ¼ninger, capo
della polizia di frontiera del cantone di san Gallo: la Svizzera, a partire dallâ??agosto del 1939, decise di
chiudere le frontiere ai profughi ebrei, ma GrÃ¼ninger finse di non vedere il loro transito, in qualche caso
retrodatÃ² i visti dâ??ingresso. GiÃ  nel â??39 venne licenziato, poi condannato e privato della pensione,
subÃ¬ il discredito dei concittadini e morÃ¬ in povertÃ . 

 

In una conferenza del â??79, Levi affronta il tema del pregiudizio razziale e propone una valutazione
differente da quella prospettata dal relatore che lo aveva preceduto, Norberto Bobbio. Per il filosofo del
Diritto, il razzismo Ã¨ da interpretare in termini eminentemente culturali e quindi da affrontare con la terapia
dellâ??educazione. Levi, richiamandosi anche agli studi etologici, ritiene che lâ??intolleranza razziale sia
qualcosa di ferino, abbia origini preumane, Â«addirittura Ã¨ incorporata in certi istinti primordialiÂ» che ci
accomunano ad altri mammiferi o ad altri animali gregari, sociali, come le api e le formiche, con la loro
divisione in caste (PS, I). Ã? dal bisogno animale di difendere il proprio territorio che si origina
lâ??avversione verso lâ??ebreo: il bersaglio naturale, il capro espiatorio ottimale di tutti coloro che si
impegnano nella demarcazione dei confini, per il suo essere figura di frontiera, non riconducibile a classi,
nazioni o stati. Ma non Ã¨ sufficiente la spiegazione che interpreta lâ??esercizio del male come regressione
alla bestialitÃ , a istinti primordiali, perchÃ© nÃ© la tortura nÃ© lo sterminio hanno equivalenti fra le



bestie. Se Ã¨ vero che Â«Hitler ha bestializzato la GermaniaÂ» (CI), lâ??animalitÃ  non si esprime solo in
termini di violenza aggressiva, di ferocia imposta dalla lotta per la sopravvivenza: in La banalitÃ  del male,
Hannah Arendt scrive che il problema piÃ¹ difficile per gli esecutori della soluzione finale fu di Â«soffocare
[â?¦] la pietÃ  istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli
altriÂ». 

Il campo di annientamento Ã¨ reso possibile dalla macchina organizzativa che riduce le vittime a bestie, una
macchina funzionante secondo i criteri della razionalitÃ  â??strumentaleâ?? di una normale azienda che
valuta in base a esigenze di bilancio. Zygmunt Bauman, in ModernitÃ  e Olocausto, ha sostenuto che lo
sterminio Ã¨ stato possibile perchÃ© rispondeva ai criteri dellâ??efficienza (minimo dei costi e massimo dei
â??beneficiâ??) e dellâ??efficacia (scelta di mezzi adeguati al fine).

 

Auschwitz porta allâ??estremo le caratteristiche del moderno sistema di fabbrica: invece di produrre merci,
utilizza gli esseri umani come materia prima e sforna la morte come prodotto finale, con le quantitÃ 
giornaliere riportate sul rendiconto dei dirigenti. Auschwitz sarebbe in tal senso Â«un enorme progetto di
ingegneria socialeÂ», figlio dellâ??Occidente tanto quanto le fabbriche di Detroit: precisione, disciplina e
insensibilitÃ  militaresca convivono con i criteri produttivi del risparmio esasperato e del recupero dei
â??materialiâ??, in questo caso le spoglie delle vittime. 

Al pari della divisione del lavoro di fabbrica, anche la pratica dello sterminio richiede la compartimentazione
degli atti. Come altri prima di lui, Eichmann cercherÃ  di difendersi nel processo a Gerusalemme dicendo di
non aver mai ucciso nessuno con le proprie mani; in effetti, nei tanti anelli di cui si compone la catena dello
sterminio, le responsabilitÃ  sfumano fin quasi a scomparire. Al vertice della catena câ??Ã¨ Reinhard
Heydrich, collaboratore di Himmler alla guida delle SS, poi Eichmann che si occupa di organizzare i trasporti
verso i campi, i cui comandanti controllano che i treni siano in orario e coordinano le selezioni alla rampa.
Gli anelli mediani della catena, incaricati dellâ??arresto di ebrei e oppositori, spesso sono soldati e poliziotti
dei paesi collaboranti.

 

Al termine della catena, un gruppo di detenuti del Sonderkommando convince i prigionieri a farsi una doccia
e disinfestarsi; gli esecutori finali, gli unici a uccidere, sono scelti tra le vittime stesse, rese compartecipi del
male. Nel romanzo Le benevole, Jonathan Littell affida alle memorie del protagonista, responsabile di un
Einsatzgruppe nellâ??Europa dellâ??Est, la ricerca di giustificazioni ai crimini cui ha partecipato: chi spara
alla nuca di un uomo non Ã¨ forse solo lâ??ultimo anello di una lunghissima catena? La vittima gli Ã¨ stata
portata da altri, altri hanno deciso la sua sorte. Chi Ã¨ colpevole? Tutti o nessuno? Â«Chi manovra gli
scambi della ferrovia, per esempio, Ã¨ forse colpevole della morte degli ebrei che ha avviato verso un campo
di concentramento?Â». Non fa che il suo lavoro di sempre, non Ã¨ tenuto a sapere cosa trasporta il treno che
conduce. E cosa dire del tipografo che stampa gli avvisi di deportazione, del fornitore di filo spinato o di
benzina, e di Â«Dio, lassÃ¹, che permette tutto questoÂ»?
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