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Quando nel "46 il filosofo Karl Jaspers riprese I'insegnamento in Germania, che era stato costretto ad
abbandonare per aver sposato un’ ebrea, dedico il suo corso alla questione della colpa, soffermandosi sulla
colpa‘metafisica’, quella che investe chi non fa nulla per impedire il male inflitto aun proprio simile. E
guestaladimensione acui si poneil confronto che Levi aspiraad avere con i tedeschi. «La mancata
diffusione della verita sui lager costituisce una delle maggiori colpe collettive del popolo tedesco, e lapiu
aperta dimostrazione dellaviltaacui il terrore hitleriano lo avevaridotto» (SeS). Le pagine del suo primo
libro Levi le aveva scritte senza pensare a un destinatario specifico, come chi sente il bisogno di gridarle sui
tetti, ma quando Se questo &€ un uomo viene tradotto in lingua tedesca nella Germania Federale, dice nella
prefazione che hatrovato compimento o scopo della sua vita, «di portare testimonianza, di fare udire lamia
voce al popolo tedesco, di ‘rispondere’ a kapo che si e pulito lamano sullamiaspalla, a dottor Pannwitz, a
quelli che impiccarono I’ Ultimo, ed ai loro eredi».

In1 sommersi ei salvati, dice che, al’annuncio del contratto, gli eradiventato chiaro cheil libro erasi rivolto
atutti, ma «i suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano loro, i tedeschi.
Oral’armaera carica».

In risposta alla sua domanda se sia possibile capire i tedeschi, Levi riceve trail 1961 e il 1964 una quarantina
di lettere dai suoi lettori, che commenta nell’ ultimo capitolo di | sommersi ei salvati. In molte si scorge il
desiderio di assoluzione, il goffo tentativo di scaricare le colpe su Hitler e la sua demoniaca virtu di
persuasione, cancellando o fingendo di ignorare le responsabilita degli industriali di ditte ancorafiorenti che
assumevano schiavi affamati, di quanti entravano volontari nelle SS, di quanti utilizzavano i beni strappati
agli ebrei. L’interlocutrice con cui si avvialo scambio di lettere pit duraturo e un solido rapporto di amicizia
e unacoetaneadi Levi, Hety Schmitt-Maass, di famiglia anti-nazista, amica di Hermann Langbein, che mette
Levi in contatto con Jean Améry. Hety muore all’improvviso nell’ 83, una scomparsa che rattrista molto Levi;
I’ esistenza di simili persone, ha scritto lan Thompson, gli pareva garanzia che un quarto Reich non sarebbe
mai nato. E proprio Hety arecuperare I’indirizzo di Ferdinand Meyer, un chimico che aveva lavorato nel
laboratorio dellaBuna, di cui Levi ricordail comportamento gentile con i colleghi ma anche con i prigionieri.
Avracosi inizio una corrispondenza frai due chimici, che Levi ricostruisce, ‘arrotondandola un po’, nel
capitolo Vanadio di Il sistema periodico; S inventa un contenzioso con una ditta tedesca, e dalla
corrispondenza emerge un indizio, un lapsus di scrittura che induce Levi a supporre cheil suo interlocutore
siaproprio il Meyer incontrato in lager. Mller (cosi lo chiamain Vanadio) era un borghese che, a differenza
degli altri, si erarivolto aLevi in modo cortese, |0 aveva aiutato e in un’ occasione gli aveva chiesto: «Perché
hal’ aria cosi inquieta?», a che Levi aveva pensato fra sé e sé «costui non si rende conto.

NellaletteraaLevi, MUller sostiene che la | G-Farben aveva assunto prigionieri solo per proteggerli, che ad
Auschwitz nullalo avevaindotto a pensare al’ uccisione di ebrel, il che era anche possibile, commenta Levi,
bastava non porre domande, né cercare spiegazioni alle fiamme che uscivano dal crematorio, visibili nei
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giorni chiari anche dallaBuna. A distanza di piu vent’ anni, valeva ancora quanto Levi aveva pensato allora,
«costui non si rende contox. || personaggio Mller rimaneva «un esemplare umano tipicamente grigio, uno
dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi»; cercavadi far tornarei conti col passato barando un poco. Lo
scrittore preparala minuta dellarisposta, in cui citacasi di tedeschi che avevano dato provadi coraggio;
certo, non tutti nascono eroi, «un mondo in cui tutti fossero come lui, cioe onesti e inermi, sarebbe tollerabile,
ma questo € un mondo irreale. Nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti e
inermi spianano loro la strada; percio di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, e dopo
Auschwitz non é piu lecito essere inermi». L’incontro che Mller auspicava non avraluogo, il chimico
tedesco muore al’improvviso a sessant’ anni. Levi ne ebbe sollievo: «Mi conosco: non posseggo prontezza
polemica, I’ avversario mi distrae, mi interessa piu come uomo che come avversario, lo sto a sentire erischio
di credergli; lo sdegno eil giusto giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono piu» (SP).

«Non comprendo, non sopporto che si giudichi un uomo non per quello che € maper il gruppo acui gli
accade di appartenere» (Ses); non e forse questo che hanno fatto i nazisti nei confronti degli ebrei e degli altri
popoli inferiori? D’ altra parte, Levi osservain piu occasioni come alcuni tratti appaiano specifici della
mentalita tedesca. A partire dal tatuaggio, invenzione auschwitziana autoctona, equivalente al marchio che si
imprime agli schiavi e a bestiame, in cui st manifestavail tipico talento tedesco per le classificazioni. E lo
stesso vale per |’ appello-conteggio, cerimonia vuota e rituale, che poteva durare ore, I’emblema stesso del
lager, erede dellatradizione del Drill, laferoce pratica militaresca prussiana, violenzainsulsa che Hitler
aveva condotto al parossismo. Retaggio di caserma, simbolo dell’ ossessione per |’ ordine e ladisciplina, era
ancheil rito di rifare il letto, Bettenbauen, operazione sacrale, da eseguirsi secondo regole ferree. La «grande
follia della terza Germania» era una «follia geometricax: I’ efficientismo fine a sé stesso, la mania dell’ ordine,
il fanatico attaccamento allalegge da applicare rigidamente, il burocratico ordinamento ... Il lager € agli
occhi di Levi un microcosmo che rispecchiafedelmenteil tessuto sociale dello Stato totalitario: vi €
instaurato un sistema d’ autorita tipicamente fascista, una gerarchiarigida, un sistema d’investiture decise
dall’ alto, a di fuori di meriti e competenze. L’ Ordine deve regnare sovrano, «non ¢ eraluogo piu ordinato
del lager», un ordine ovviamente senza diritto, scrive Levi in Cosi fu Auschwitz (1975).




IL MALE

Il convitato di pietranellainterrogazione sul lager € il Male. Nonostante |’ accusa si sforzasse di presentare
Eichmann come un essere demoniaco, una belvaferoce, il pianificatore dello sterminio di sel milioni di ebrei
appare ad Arendt un essere mediocre e ordinario, non un perverso o un sadico: il malein lui & banale,
estremo ma non inumano, proprio per questo tanto piu pericoloso. Nell’ esaminare gli ‘ stereotipi’ diffusi sul
temadel lager, Levi osservacheil termine ‘aguzzini’ appare improprio perché fa pensare aindividui distorti,
affetti daun vizio d origine; invece «erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi,
mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso» (
SeS). Proprio il carattere ordinario di crimini compiuti da gente normale dovrebbe indurci arimettere in
discussioneil ricorso stesso ala categoriadi Male, come ha proposto il filosofo francese Francois Jullien,
meditando anche sull’insegnamento di Levi. || Male € nozione che trascina con se intonazioni gnostiche e
manichee, resta categoria di ascendenza mitico-religiosa, € un concetto levigato dalla tradizione metafisica,
lascia supporre uno scontro drammeatico con un Bene ideale, se non con un dover-essere trascendente;

s iscrive dentro un pensiero della Salvezza, che vuole redimere |’animae il mondo, e chiama allalotta eroica
per riprendersi dalla caduta. Jullien propone di ricorrere ad altre nozioni, come abietto, per esprimere la
reazione immediata di rifiuto dell’ intollerabile, o doloroso, nozione che invita, non tanto a spiegare, maa
com-prendere, cioe a condividere la sofferenza nella com-passione.

L a categoria patologica del mostruoso, I’ ipotesi metafisicadi un desiderio del male, I’emergere del
demoniaco in termini religios (letturacheil laico Levi rifiuta nella conversazione con Camon) non sembrano
darci contributi esplicativi di fronte alla disumanizzazione dei campi. Neppure appare sufficiente la
spiegazione che fa appello al fanatismo, perché pochi erano i fanatici, i piu erano conformisti, pronti a servire
il potere per interesse. L’ universo degli assassini sl compone di ‘onesti’ impiegati che aspirano afare
carriera, i complici del crimine compongono I'immensa massa della mediocrita umana. Ne abbiamo
confermadaindagini storiche apparse negli anni Novanta, che si sono soffermate sulle azioni del battaglione
1019 di polizia di Amburgo, composto daimpiegati, operai, commercianti, non fanatici nazisti antisemiti, ma
soldati della Riserva, chiamati per |e necessita belliche. Questi ‘uomini comuni’ (come recitail titolo del
libro di Christopher Browning) compiono massacri fragli ebrei dei villaggi di Poloniae Ucraina, ne
selezionano altri per i campi di sterminio; sono | volonterosi carnefici di Hitler (titolo del libro di Daniel
Jonah Goldhagen), diventati efficienti assassini non per fede nell’ autorita o paura di punizioni, ma per spirito
di emulazione, per conformismo a gruppo, per non sentirsi esclusi dai commilitoni. Alla normalita degli

ni corrisponde quella dell’amministrazione; e |’ ordinario apparato burocratico della Germania ad aver
gestito il genocidio, mala barriera della coscienza cade nel momento in cui |’ atto € inserito nell’ ambito
rassicurante del lavoro organizzato e pianificato; quando il crimine e collettivo, la colpadegli altri lavala
propria, ha osservato Todorov.

Piu chei richiami alla malvagita personae, in termini psicologici, Primo Levi invitaaunaletturasociae e
politica, senza per questo annullare la responsabilita giuridica e morale, di cui solo gli individui sono
imputabili: «la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalitario» (SeS).

Lo stato totalitario ha bisogno di funzionari piu che di adepti, chiede pragmatica efficienzaeil cinismo di chi
non si rivolge piu ala coscienza per valutare la correttezza morale delle proprie azioni: il funzionario ideale
del regime e giunto all’ apatia (in senso letterale, assenza di pathos, di empatiaverso I’ altro), i suoi
comportamenti diventano rigidi, la sua personalita e ripartitain compartimenti stagni che distinguono



I”ambito del privato dalla sfera pubblicadel ‘lavoro’. Un tratto comune ai guardiani € la rottura schizofrenica
fra comportamento e coscienza: «pieta e brutalita possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso
momento, contro ogni logica» (SeS). Un’ azione malvagia puo scaturire da un uomo giudicato buono e
convinto seguace di dottrine religiose: Langbein racconta di un kapo particolarmente pio che, dopo aver
pregato, bastonavai prigionieri. | membri di un Einsatzgruppe in Russia eseguono in frettal’ ordine di
sterminare tremila ebrel e tzigani perché devono recarsi allamessadi Natale.

I1' meccanismo della depersonalizzazione agisce nei confronti di sé come dell’ atro.

Nel sistematotalitario nazista, essere classificato come nemico equivale avedersi escluso dall’umanita; sele
vittime non sono pit uomini, viene a cadereil ritegno verso laloro eliminazione e il genocidio equivale auna
gigantesca opera di derattizzazione del mondo: non sono forse topi gli ebrel nel graphic novel Maus di Art
Spiegelman? Nel capitolo di | sommersi ei salvati dedicato alla Violenza inutile, Levi si sofferma sulla
«inutile crudelta del pudore violato», sulla costrizione della nudita; in lager si entravanudi, si era costretti di
continuo a spogliarsi pubblicamente, per il controllo dei pidocchi, per le selezioni periodiche. Un uomo nudo
e scalzo € una preda inerme, «non percepisce piu Sé stesso come un essere umano, bensi come un lombrico:
nudo, lento, ignobile, prono a suolo. Sa che potra essere schiacciato a ogni momento. Di fronte a esseri
senza piu nome, battezzati con numeri, privati d’identita, il guardiano si sente legittimato atrattarli come
animali; etali appaiono, nudi, sporchi e malati, in cercadi cibo, gregge che si lascia condurre al macello. La
colparicade sulle vittime disumanizzate, sono loro i mostri perché costringono a ucciderli. Di fronte alla
vittima degradata, I’ uccisore sente meno il peso della colpa, € questal’ unica utilita della violenzainutile.
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L’OBBEDIENZA

Laformulacaraaogni fascismo, anmissione di castrazione intellettuale, era scritta sui muri delle case nel
ventennio del regime mussoliniano: «credere, obbedire, combattere». Dietro la responsabilita del capi sta
guella della grande maggioranza dei tedeschi (e degli italiani) che, per pigrizia mentale, calcolo miope,
orgoglio nazionale, hanno assunto |’ atteggiamento di docile sottomissione caratteristico degli Stati totalitari.
Il leader diviene il detentore dei fini ultimi del cammino a cui conduce quella che Hitler chiamavala‘dea
dellastoria . E lo Stato a stabilire cosasiano il bene eil male, I’individuo viene dispensato dal pesante
fardello della responsabilita; la condotta dei sudditi diviene strumentale, si limita ad attuare i mezzi per
realizzare fini gia stabiliti, si riduce ad assolvere gli atti che competono all’ ambito ristretto della propria
specidita. Grazie a educazione e propaganda, il suddito ‘ideale’ & un passivo, ma efficiente, esecutore di
ordini: di qui la‘tragicafatalitd per cui brave persone possono diventare carnefici, senza avvertire
responsabilita per i misfatti commessi. Uccidendo e torturando, i guardiani si conformano alle leggi del loro
paese e agli ordini dei capi; dai crimini nazisti, rileva Todorov, S impara che coloro che applicano lalegge
sono piu pericolosi di coloro che latrasgrediscono. || male piu che nell’ aggressivita sta nell’ obbedienza, nella
remissivita, nella disponibilita a eseguire gli ordini: «e una questione di eccessivo ossequio al’ autorita, non
di esercizio dell’ autorita, il male principale», dice Levi (1982, CI). Anche per il Lorenz di Il cosiddetto male
leradici del male stanno nel processo di addomesticamento: I’ uomo addestrato diventa capace di violenza
perchéi meccanismi d’inibizione dell’ aggressivita intraspecifica sono annullati.

Nel Memoriale di Yad Vashem a Gerusalemme, un albero € piantato per ogni gentile che abbia salvato
almeno un ebreo dalla persecuzione nazista. Non si tratta di eroi o santi, spesso sono figure ‘ambigue’ come
I’'imprenditore tedesco Oskar Schindler, che aveva sfruttato |a manodopera della Polonia occupata. Ancheiil
bene abita una zona grigia, in cui I’ altruismo pud mescolarsi al’ opportunismo, il coraggio alafedein

ideol ogie antidemocratiche; main ogni caso stadal lato della disobbedienza o, quantomeno,

dell’ aggiramento, dell’ elusione dellalegge. Esemplare in tal senso lavicenda di Paul Grininger, capo della
poliziadi frontiera del cantone di san Gallo: la Svizzera, a partire dall’ agosto del 1939, decise di chiudere le
frontiere ai profughi ebrei, ma Gruninger finse di non vedereil loro transito, in qualche caso retrodato i visti
d'ingresso. Gianel ' 39 venne licenziato, poi condannato e privato della pensione, subi il discredito dei
concittadini e mori in poverta.

In una conferenzadel * 79, Levi affrontail temadel pregiudizio razziale e propone una valutazione differente
daquella prospettata dal relatore che lo aveva preceduto, Norberto Bobbio. Per il filosofo del Diritto, il
razzismo € dainterpretare in termini eminentemente culturali e quindi da affrontare con laterapia

dell’ educazione. Levi, richiamandosi anche agli studi etologici, ritiene che I’intolleranza razziale sia qual cosa
di ferino, abbia origini preumane, «addirittura € incorporatain certi istinti primordiali» che ci accomunano ad
altri mammiferi o ad atri animali gregari, sociali, come le api e le formiche, con laloro divisionein caste (PS
,1). E dal bisogno animale di difendere il proprio territorio che si original’ avversione verso |’ ebreo: il
bersaglio naturale, il capro espiatorio ottimale di tutti coloro che si impegnano nella demarcazione dei
confini, per il suo essere figuradi frontiera, non riconducibile a classi, nazioni o stati. Ma non € sufficiente la
spiegazione che interpreta |’ esercizio del male come regressione alabestialitd, aistinti primordiali, perché né
latortura né lo sterminio hanno equivalenti frale bestie. Se e vero che «Hitler ha bestializzato |a Germania» (
Cl), I’'animalitanon si esprime solo in termini di violenza aggressiva, di ferociaimposta dalla lotta per la



sopravvivenza: in La banalita del male, Hannah Arendt scrive che il problema piu difficile per gli esecutori
della soluzione finale fu di «soffocare|...] lapietaistintiva, animale, che ogni individuo normale prova di
fronte alla sofferenza fisica degli altri».

I campo di annientamento e reso possibile dalla macchina organizzativa che riduce le vittime a bestie, una
macchina funzionante secondo i criteri dellarazionalita‘strumentale’ di una normale azienda che valutain
base a esigenze di bilancio. Zygmunt Bauman, in Modernita e Olocausto, ha sostenuto che lo sterminio &
stato possibile perché rispondeva ai criteri dell’ efficienza (minimo dei costi e massimo dei ‘benefici’) e
dell’ efficacia (scelta di mezzi adeguati al fine).

Auschwitz portaall’ estremo le caratteristiche del moderno sistema di fabbrica: invece di produrre merci,
utilizza gli esseri umani come materia prima e sforna la morte come prodotto finale, con le quantita
giornaliere riportate sul rendiconto dei dirigenti. Auschwitz sarebbe in tal senso «un enorme progetto di
ingegneria sociale», figlio dell’ Occidente tanto quanto le fabbriche di Detroit: precisione, disciplinae
insensibilita militaresca convivono con i criteri produttivi del risparmio esasperato e del recupero dei
‘materiali’, in questo caso le spoglie delle vittime.

Al pari delladivisione del lavoro di fabbrica, anche la pratica dello sterminio richiede la compartimentazione
degli atti. Come atri primadi lui, Eichmann cerchera di difendersi nel processo a Gerusalemme dicendo di
non aver mal ucciso nessuno con le proprie mani; in effetti, nei tanti anelli di cui si compone la catena dello
sterminio, e responsabilita sftumano fin quasi a scomparire. Al vertice della catena ¢’ e Reinhard Heydrich,
collaboratore di Himmler allaguidadelle SS, poi Eichmann che si occupa di organizzare i trasporti verso i
campi, i cui comandanti controllano chei treni siano in orario e coordinano le selezioni allarampa Gli anelli
mediani della catena, incaricati dell’ arresto di ebrei e oppositori, spesso sono soldati e poliziotti dei paesi
collaboranti.

Al termine della catena, un gruppo di detenuti del Sonderkommando convincei prigionieri afars unadoccia
edisinfestars; gli esecutori finali, gli unici a uccidere, sono scelti trale vittime stesse, rese compartecipi del
male. Nel romanzo Le benevole, Jonathan Littell affida alle memorie del protagonista, responsabile di un
Einsatzgruppe nell’ Europa dell’ Est, laricercadi giustificazioni ai crimini cui ha partecipato: chi sparaalla
nucadi un uomo non éforse solo |” ultimo anello di una lunghissima catena? La vittimagli € stata portata da
altri, altri hanno deciso la sua sorte. Chi e colpevole? Tutti o nessuno? «Chi manovragli scambi della
ferrovia, per esempio, e forse colpevole della morte degli ebrei che ha avviato verso un campo di
concentramento?». Non facheil suo lavoro di sempre, non € tenuto a sapere cosa trasportail treno che
conduce. E cosadire del tipografo che stampa gli avvis di deportazione, del fornitore di filo spinato o di
benzina, e di «Dio, lassu, che permette tutto questo»?

In M. Porro, Primo Levi, il Mulino, Bologna 2017.
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