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Quando nel ’46 il filosofo Karl Jaspers riprese l’insegnamento in Germania, che era stato costretto ad
abbandonare per aver sposato un’ebrea, dedicò il suo corso alla questione della colpa, soffermandosi sulla
colpa ‘metafisica’, quella che investe chi non fa nulla per impedire il male inflitto a un proprio simile. È
questa la dimensione a cui si pone il confronto che Levi aspira ad avere con i tedeschi. «La mancata
diffusione della verità sui lager costituisce una delle maggiori colpe collettive del popolo tedesco, e la più
aperta dimostrazione della viltà a cui il terrore hitleriano lo aveva ridotto» (SeS). Le pagine del suo primo
libro Levi le aveva scritte senza pensare a un destinatario specifico, come chi sente il bisogno di gridarle sui
tetti, ma quando Se questo è un uomo viene tradotto in lingua tedesca nella Germania Federale, dice nella
prefazione che ha trovato compimento lo scopo della sua vita, «di portare testimonianza, di fare udire la mia
voce al popolo tedesco, di ‘rispondere’ al kapo che si è pulito la mano sulla mia spalla, al dottor Pannwitz, a
quelli che impiccarono l’Ultimo, ed ai loro eredi».

 

In I sommersi e i salvati, dice che, all’annuncio del contratto, gli era diventato chiaro che il libro era sì rivolto
a tutti, ma «i suoi destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano loro, i tedeschi.
Ora l’arma era carica». 

In risposta alla sua domanda se sia possibile capire i tedeschi, Levi riceve tra il 1961 e il 1964 una quarantina
di lettere dai suoi lettori, che commenta nell’ultimo capitolo di I sommersi e i salvati. In molte si scorge il
desiderio di assoluzione, il goffo tentativo di scaricare le colpe su Hitler e la sua demoniaca virtù di
persuasione, cancellando o fingendo di ignorare le responsabilità degli industriali di ditte ancora fiorenti che
assumevano schiavi affamati, di quanti entravano volontari nelle SS, di quanti utilizzavano i beni strappati
agli ebrei. L’interlocutrice con cui si avvia lo scambio di lettere più duraturo e un solido rapporto di amicizia
è una coetanea di Levi, Hety Schmitt-Maass, di famiglia anti-nazista, amica di Hermann Langbein, che mette
Levi in contatto con Jean Améry. Hety muore all’improvviso nell’83, una scomparsa che rattrista molto Levi;
l’esistenza di simili persone, ha scritto Ian Thompson, gli pareva garanzia che un quarto Reich non sarebbe
mai nato. È proprio Hety a recuperare l’indirizzo di Ferdinand Meyer, un chimico che aveva lavorato nel
laboratorio della Buna, di cui Levi ricorda il comportamento gentile con i colleghi ma anche con i prigionieri.
Avrà così inizio una corrispondenza fra i due chimici, che Levi ricostruisce, ‘arrotondandola’ un po’, nel
capitolo Vanadio di Il sistema periodico; s’inventa un contenzioso con una ditta tedesca, e dalla
corrispondenza emerge un indizio, un lapsus di scrittura che induce Levi a supporre che il suo interlocutore
sia proprio il Meyer incontrato in lager. Müller (così lo chiama in Vanadio) era un borghese che, a differenza
degli altri, si era rivolto a Levi in modo cortese, lo aveva aiutato e in un’occasione gli aveva chiesto: «Perché
ha l’aria così inquieta?», al che Levi aveva pensato fra sé e sé: «costui non si rende conto».

 

Nella lettera a Levi, Müller sostiene che la IG-Farben aveva assunto prigionieri solo per proteggerli, che ad
Auschwitz nulla lo aveva indotto a pensare all’uccisione di ebrei, il che era anche possibile, commenta Levi,
bastava non porre domande, né cercare spiegazioni alle fiamme che uscivano dal crematorio, visibili nei
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giorni chiari anche dalla Buna. A distanza di più vent’anni, valeva ancora quanto Levi aveva pensato allora,
«costui non si rende conto». Il personaggio Müller rimaneva «un esemplare umano tipicamente grigio, uno
dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi»; cercava di far tornare i conti col passato barando un poco. Lo
scrittore prepara la minuta della risposta, in cui cita casi di tedeschi che avevano dato prova di coraggio;
certo, non tutti nascono eroi, «un mondo in cui tutti fossero come lui, cioè onesti e inermi, sarebbe tollerabile,
ma questo è un mondo irreale. Nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti e
inermi spianano loro la strada; perciò di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, e dopo
Auschwitz non è più lecito essere inermi». L’incontro che Müller auspicava non avrà luogo, il chimico
tedesco muore all’improvviso a sessant’anni. Levi ne ebbe sollievo: «Mi conosco: non posseggo prontezza
polemica, l’avversario mi distrae, mi interessa più come uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio
di credergli; lo sdegno e il giusto giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono più» (SP). 

 

«Non comprendo, non sopporto che si giudichi un uomo non per quello che è, ma per il gruppo a cui gli
accade di appartenere» (Ses); non è forse questo che hanno fatto i nazisti nei confronti degli ebrei e degli altri
popoli inferiori? D’altra parte, Levi osserva in più occasioni come alcuni tratti appaiano specifici della
mentalità tedesca. A partire dal tatuaggio, invenzione auschwitziana autoctona, equivalente al marchio che si
imprime agli schiavi e al bestiame, in cui si manifestava il tipico talento tedesco per le classificazioni. E lo
stesso vale per l’appello-conteggio, cerimonia vuota e rituale, che poteva durare ore, l’emblema stesso del
lager, erede della tradizione del Drill, la feroce pratica militaresca prussiana, violenza insulsa che Hitler
aveva condotto al parossismo. Retaggio di caserma, simbolo dell’ossessione per l’ordine e la disciplina, era
anche il rito di rifare il letto, Bettenbauen, operazione sacrale, da eseguirsi secondo regole ferree. La «grande
follia della terza Germania» era una «follia geometrica»: l’efficientismo fine a sé stesso, la mania dell’ordine,
il fanatico attaccamento alla legge da applicare rigidamente, il burocratico ordinamento … Il lager è agli
occhi di Levi un microcosmo che rispecchia fedelmente il tessuto sociale dello Stato totalitario: vi è
instaurato un sistema d’autorità tipicamente fascista, una gerarchia rigida, un sistema d’investiture decise
dall’alto, al di fuori di meriti e competenze. L’Ordine deve regnare sovrano, «non c’era luogo più ordinato
del lager», un ordine ovviamente senza diritto, scrive Levi in Così fu Auschwitz (1975).

 



 

IL MALE

 

Il convitato di pietra nella interrogazione sul lager è il Male. Nonostante l’accusa si sforzasse di presentare
Eichmann come un essere demoniaco, una belva feroce, il pianificatore dello sterminio di sei milioni di ebrei
appare ad Arendt un essere mediocre e ordinario, non un perverso o un sadico: il male in lui è banale,
estremo ma non inumano, proprio per questo tanto più pericoloso. Nell’esaminare gli ‘stereotipi’ diffusi sul
tema del lager, Levi osserva che il termine ‘aguzzini’ appare improprio perché fa pensare a individui distorti,
affetti da un vizio d’origine; invece «erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi,
mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso» (
SeS). Proprio il carattere ordinario di crimini compiuti da gente normale dovrebbe indurci a rimettere in
discussione il ricorso stesso alla categoria di Male, come ha proposto il filosofo francese François Jullien,
meditando anche sull’insegnamento di Levi. Il Male è nozione che trascina con sé intonazioni gnostiche e
manichee, resta categoria di ascendenza mitico-religiosa, è un concetto levigato dalla tradizione metafisica,
lascia supporre uno scontro drammatico con un Bene ideale, se non con un dover-essere trascendente;
s’iscrive dentro un pensiero della Salvezza, che vuole redimere l’anima e il mondo, e chiama alla lotta eroica
per riprendersi dalla caduta. Jullien propone di ricorrere ad altre nozioni, come abietto, per esprimere la
reazione immediata di rifiuto dell’intollerabile, o doloroso, nozione che invita, non tanto a spiegare, ma a
com-prendere, cioè a condividere la sofferenza nella com-passione.

 

La categoria patologica del mostruoso, l’ipotesi metafisica di un desiderio del male, l’emergere del
demoniaco in termini religiosi (lettura che il laico Levi rifiuta nella conversazione con Camon) non sembrano
darci contributi esplicativi di fronte alla disumanizzazione dei campi. Neppure appare sufficiente la
spiegazione che fa appello al fanatismo, perché pochi erano i fanatici, i più erano conformisti, pronti a servire
il potere per interesse. L’universo degli assassini si compone di ‘onesti’ impiegati che aspirano a fare
carriera, i complici del crimine compongono l’immensa massa della mediocrità umana. Ne abbiamo
conferma da indagini storiche apparse negli anni Novanta, che si sono soffermate sulle azioni del battaglione
101o di polizia di Amburgo, composto da impiegati, operai, commercianti, non fanatici nazisti antisemiti, ma
soldati della Riserva, chiamati per le necessità belliche. Questi ‘uomini comuni’ (come recita il titolo del
libro di Christopher Browning) compiono massacri fra gli ebrei dei villaggi di Polonia e Ucraina, ne
selezionano altri per i campi di sterminio; sono I volonterosi carnefici di Hitler (titolo del libro di Daniel
Jonah Goldhagen), diventati efficienti assassini non per fede nell’autorità o paura di punizioni, ma per spirito
di emulazione, per conformismo al gruppo, per non sentirsi esclusi dai commilitoni. Alla normalità degli
assassini corrisponde quella dell’amministrazione; è l’ordinario apparato burocratico della Germania ad aver
gestito il genocidio, ma la barriera della coscienza cade nel momento in cui l’atto è inserito nell’ambito
rassicurante del lavoro organizzato e pianificato; quando il crimine è collettivo, la colpa degli altri lava la
propria, ha osservato Todorov.

Più che i richiami alla malvagità personale, in termini psicologici, Primo Levi invita a una lettura sociale e
politica, senza per questo annullare la responsabilità giuridica e morale, di cui solo gli individui sono
imputabili: «la massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalitario» (SeS).

 

Lo stato totalitario ha bisogno di funzionari più che di adepti, chiede pragmatica efficienza e il cinismo di chi
non si rivolge più alla coscienza per valutare la correttezza morale delle proprie azioni: il funzionario ideale
del regime è giunto all’apatia (in senso letterale, assenza di pathos, di empatia verso l’altro), i suoi
comportamenti diventano rigidi, la sua personalità è ripartita in compartimenti stagni che distinguono



l’ambito del privato dalla sfera pubblica del ‘lavoro’. Un tratto comune ai guardiani è la rottura schizofrenica
fra comportamento e coscienza: «pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso
momento, contro ogni logica» (SeS). Un’azione malvagia può scaturire da un uomo giudicato buono e
convinto seguace di dottrine religiose: Langbein racconta di un kapo particolarmente pio che, dopo aver
pregato, bastonava i prigionieri. I membri di un Einsatzgruppe in Russia eseguono in fretta l’ordine di
sterminare tremila ebrei e tzigani perché devono recarsi alla messa di Natale.

Il meccanismo della depersonalizzazione agisce nei confronti di sé come dell’altro.

 

Nel sistema totalitario nazista, essere classificato come nemico equivale a vedersi escluso dall’umanità; se le
vittime non sono più uomini, viene a cadere il ritegno verso la loro eliminazione e il genocidio equivale a una
gigantesca opera di derattizzazione del mondo: non sono forse topi gli ebrei nel graphic novel Maus di Art
Spiegelman? Nel capitolo di I sommersi e i salvati dedicato alla Violenza inutile, Levi si sofferma sulla
«inutile crudeltà del pudore violato», sulla costrizione della nudità; in lager si entrava nudi, si era costretti di
continuo a spogliarsi pubblicamente, per il controllo dei pidocchi, per le selezioni periodiche. Un uomo nudo
e scalzo è una preda inerme, «non percepisce più sé stesso come un essere umano, bensì come un lombrico:
nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che potrà essere schiacciato a ogni momento». Di fronte a esseri
senza più nome, battezzati con numeri, privati d’identità, il guardiano si sente legittimato a trattarli come
animali; e tali appaiono, nudi, sporchi e malati, in cerca di cibo, gregge che si lascia condurre al macello. La
colpa ricade sulle vittime disumanizzate, sono loro i mostri perché costringono a ucciderli. Di fronte alla
vittima degradata, l’uccisore sente meno il peso della colpa, è questa l’unica utilità della violenza inutile.
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L’OBBEDIENZA

 

La formula cara a ogni fascismo, ammissione di castrazione intellettuale, era scritta sui muri delle case nel
ventennio del regime mussoliniano: «credere, obbedire, combattere». Dietro la responsabilità dei capi sta
quella della grande maggioranza dei tedeschi (e degli italiani) che, per pigrizia mentale, calcolo miope,
orgoglio nazionale, hanno assunto l’atteggiamento di docile sottomissione caratteristico degli Stati totalitari.
Il leader diviene il detentore dei fini ultimi del cammino a cui conduce quella che Hitler chiamava la ‘dea
della storia’. È lo Stato a stabilire cosa siano il bene e il male, l’individuo viene dispensato dal pesante
fardello della responsabilità; la condotta dei sudditi diviene strumentale, si limita ad attuare i mezzi per
realizzare fini già stabiliti, si riduce ad assolvere gli atti che competono all’ambito ristretto della propria
specialità. Grazie a educazione e propaganda, il suddito ‘ideale’ è un passivo, ma efficiente, esecutore di
ordini: di qui la ‘tragica fatalità’ per cui brave persone possono diventare carnefici, senza avvertire
responsabilità per i misfatti commessi. Uccidendo e torturando, i guardiani si conformano alle leggi del loro
paese e agli ordini dei capi; dai crimini nazisti, rileva Todorov, s’impara che coloro che applicano la legge
sono più pericolosi di coloro che la trasgrediscono. Il male più che nell’aggressività sta nell’obbedienza, nella
remissività, nella disponibilità a eseguire gli ordini: «è una questione di eccessivo ossequio all’autorità, non
di esercizio dell’autorità, il male principale», dice Levi (1982, CI). Anche per il Lorenz di Il cosiddetto male
le radici del male stanno nel processo di addomesticamento: l’uomo addestrato diventa capace di violenza
perché i meccanismi d’inibizione dell’aggressività intraspecifica sono annullati. 

 

Nel Memoriale di Yad Vashem a Gerusalemme, un albero è piantato per ogni gentile che abbia salvato
almeno un ebreo dalla persecuzione nazista. Non si tratta di eroi o santi, spesso sono figure ‘ambigue’ come
l’imprenditore tedesco Oskar Schindler, che aveva sfruttato la manodopera della Polonia occupata. Anche il
bene abita una zona grigia, in cui l’altruismo può mescolarsi all’opportunismo, il coraggio alla fede in
ideologie antidemocratiche; ma in ogni caso sta dal lato della disobbedienza o, quantomeno,
dell’aggiramento, dell’elusione della legge. Esemplare in tal senso la vicenda di Paul Grüninger, capo della
polizia di frontiera del cantone di san Gallo: la Svizzera, a partire dall’agosto del 1939, decise di chiudere le
frontiere ai profughi ebrei, ma Grüninger finse di non vedere il loro transito, in qualche caso retrodatò i visti
d’ingresso. Già nel ’39 venne licenziato, poi condannato e privato della pensione, subì il discredito dei
concittadini e morì in povertà. 

 

In una conferenza del ’79, Levi affronta il tema del pregiudizio razziale e propone una valutazione differente
da quella prospettata dal relatore che lo aveva preceduto, Norberto Bobbio. Per il filosofo del Diritto, il
razzismo è da interpretare in termini eminentemente culturali e quindi da affrontare con la terapia
dell’educazione. Levi, richiamandosi anche agli studi etologici, ritiene che l’intolleranza razziale sia qualcosa
di ferino, abbia origini preumane, «addirittura è incorporata in certi istinti primordiali» che ci accomunano ad
altri mammiferi o ad altri animali gregari, sociali, come le api e le formiche, con la loro divisione in caste (PS
, I). È dal bisogno animale di difendere il proprio territorio che si origina l’avversione verso l’ebreo: il
bersaglio naturale, il capro espiatorio ottimale di tutti coloro che si impegnano nella demarcazione dei
confini, per il suo essere figura di frontiera, non riconducibile a classi, nazioni o stati. Ma non è sufficiente la
spiegazione che interpreta l’esercizio del male come regressione alla bestialità, a istinti primordiali, perché né
la tortura né lo sterminio hanno equivalenti fra le bestie. Se è vero che «Hitler ha bestializzato la Germania» (
CI), l’animalità non si esprime solo in termini di violenza aggressiva, di ferocia imposta dalla lotta per la



sopravvivenza: in La banalità del male, Hannah Arendt scrive che il problema più difficile per gli esecutori
della soluzione finale fu di «soffocare […] la pietà istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di
fronte alla sofferenza fisica degli altri». 

Il campo di annientamento è reso possibile dalla macchina organizzativa che riduce le vittime a bestie, una
macchina funzionante secondo i criteri della razionalità ‘strumentale’ di una normale azienda che valuta in
base a esigenze di bilancio. Zygmunt Bauman, in Modernità e Olocausto, ha sostenuto che lo sterminio è
stato possibile perché rispondeva ai criteri dell’efficienza (minimo dei costi e massimo dei ‘benefici’) e
dell’efficacia (scelta di mezzi adeguati al fine).

 

Auschwitz porta all’estremo le caratteristiche del moderno sistema di fabbrica: invece di produrre merci,
utilizza gli esseri umani come materia prima e sforna la morte come prodotto finale, con le quantità
giornaliere riportate sul rendiconto dei dirigenti. Auschwitz sarebbe in tal senso «un enorme progetto di
ingegneria sociale», figlio dell’Occidente tanto quanto le fabbriche di Detroit: precisione, disciplina e
insensibilità militaresca convivono con i criteri produttivi del risparmio esasperato e del recupero dei
‘materiali’, in questo caso le spoglie delle vittime. 

Al pari della divisione del lavoro di fabbrica, anche la pratica dello sterminio richiede la compartimentazione
degli atti. Come altri prima di lui, Eichmann cercherà di difendersi nel processo a Gerusalemme dicendo di
non aver mai ucciso nessuno con le proprie mani; in effetti, nei tanti anelli di cui si compone la catena dello
sterminio, le responsabilità sfumano fin quasi a scomparire. Al vertice della catena c’è Reinhard Heydrich,
collaboratore di Himmler alla guida delle SS, poi Eichmann che si occupa di organizzare i trasporti verso i
campi, i cui comandanti controllano che i treni siano in orario e coordinano le selezioni alla rampa. Gli anelli
mediani della catena, incaricati dell’arresto di ebrei e oppositori, spesso sono soldati e poliziotti dei paesi
collaboranti.

 

Al termine della catena, un gruppo di detenuti del Sonderkommando convince i prigionieri a farsi una doccia
e disinfestarsi; gli esecutori finali, gli unici a uccidere, sono scelti tra le vittime stesse, rese compartecipi del
male. Nel romanzo Le benevole, Jonathan Littell affida alle memorie del protagonista, responsabile di un
Einsatzgruppe nell’Europa dell’Est, la ricerca di giustificazioni ai crimini cui ha partecipato: chi spara alla
nuca di un uomo non è forse solo l’ultimo anello di una lunghissima catena? La vittima gli è stata portata da
altri, altri hanno deciso la sua sorte. Chi è colpevole? Tutti o nessuno? «Chi manovra gli scambi della
ferrovia, per esempio, è forse colpevole della morte degli ebrei che ha avviato verso un campo di
concentramento?». Non fa che il suo lavoro di sempre, non è tenuto a sapere cosa trasporta il treno che
conduce. E cosa dire del tipografo che stampa gli avvisi di deportazione, del fornitore di filo spinato o di
benzina, e di «Dio, lassù, che permette tutto questo»?
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