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Sono apparsi, adistanzadi circaun anno I'uno dall'altro, per i tipi dell'ottimo editore Keller, due libri
importanti di Martin Pollack, scrittore austriaco nato nel 1944, al culmine della seconda guerramondiale; la
dataeil luogo di nascita dell'autore non sono casuali: egli nasce sulle rovine di un mondo che le due guerre
hanno distrutto e avvelenato quasi in modo definitivo, e proprio da queste rovine parte per ricostruire alcune
preziose reatA |, e per ristabilire la veritA su episodi terribili, che hanno contaminato profondamente

paesaggi in apparenzaidilliaci.

I libri pubblicati sono, in ordine cronologico: Paesaggi contaminati &?? Per una nuova mappa della
memoria in Europa, e Galizia (trad. it. F. Cremonesi, 2017) a?? Viaggio nel cuore scomparso della
Mitteleuropa (trad. it. M. Maggioni, 2016). In realtA , andrebbero forse letti in ordine inverso, per
immergersi lentamente in quel mondo scomparso che fu la patria di Joseph Roth, e che generA2 scrittori e
poeti di valore assoluto come Bruno Schulz e Paul Celan. Finalmente possiamo, con la precisione ferroviaria
degli itinerari descritti, muoverci con esattezza in terre sempre avvolte da una meravigliosainafferrabilitA |
una perenne indeterminatezza. Joseph Roth ci ha donato unimmagine sfumata e nostalgica di queste terre
sempre di confine, ora possiamo avanzare alaluce del giorno lungo le imperiaregie ferrovie, cosA- da
riconoscere, ad unaad una, le cittA | i borghi e le campagne di ciA2 che furono Galizia e Bucovina,
all'estrema propaggine dell'impero Austroungarico, alla frontiera dell'impero russo. LarealtA del mondo di
ieri ci appare immediata e rassicurante, pur nelle difficoltA oggettive della vita quotidiana di quell'epoca il
viaggio immaginario si svolge acavallo del 1900, in regioni economicamente abbastanza depresse, se si
esclude lafioritura dell'estrazione di petrolio nellazonadi Drohobyc, cantata da Bruno Schulz, che provocA?
enormi ed improvvis arricchimenti e scosse dal proprio torpore villaggi prima dimenticati.

La presenza ebraica, e laricchezza della sua cultura, appaiono determinanti: solo pochi anni dopo, con la
prima guerramondiale, per fuggire le devastazioni, centinaiadi migliaiadi galiziani, soprattutto ebrei,
emigrarono in Austria e in Germania, senzaimmaginare il futuro corso della storia, e impoverendo
ulteriormente queste regioni; nel 1918 la Galizia divenne parte della Polonia, la Bucovina della Romania.
Eppure, secondo Roth, ancoralo spirito dei luoghi e delle sue popolazioni non era cambiato, soltanto gli
stemmi sulle uniformi elelinee di confine avevano subito mutamenti. L'intreccio inestricabile delle culture
chein questi luoghi si era prodotto sarebbe sopravvissuto fecondo ed invincibile sino alla seconda guerra
mondiale, sino alla catastrofe del genocidio nazista, e alla successiva glaciazione stalinista. Galiziae
Bucovina scomparvero presto dalle carte geografiche, ma ancora per un ventennio quel mondo sopravvisse,
quella cultura produsse grandi autori, grande letteratura. La storiasi A accanita con particolare severitA su
gueste terre, e in generale su quanto aveva costituito la Mitteleuropa, il mondo di ieri, che per decenni si era
cullato sulla lietaillusione che la storia avesse trovato un approdo sereno, una soliditA pari aquella
dell'lmpero multinazionale. Dalla distruzione di quell'ordine, dal primo conflitto mondiale, sono nate poi le
energie, sostenute dallo spirito di rivalsa tedesco, che hanno portato alla nascita del nazismo, e ala piAl
definitiva distruzione del secondo conflitto. Se ricordiamo che proprio qui passavail confine con I'impero
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russo, comprendiamo come lo dlittare progressivo dei diversi imperi uno contro |'altro abbia portato a una
distruzione quasi definitiva.
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In Paesaggi contaminati, Pollack tocca con mano il vertice dell'orrore perpetrato nella seconda guerra
mondiale. Il miscuglio di crudeltA , di infamia e di codarda doppiezza che emerge dalle sue ricerche A
difficilmente sopportabile. L'Europa A" disseminata di campi di battaglia, di luoghi di morte collettiva, ma
qui I'autore insegue i luoghi dove auomini inermi A" stata datala morte, e in seguito si A" cercato di
cancellare e dissimulare le tracce di questi crimini. Per lamaggior parte si trattadi crimini nazisti, nell'ampio
scenario del genocidio ebraico, maci sono notevoli eccezioni, come lo sterminio degli ufficiali polacchi a
Katyn per ordine di Stalin o le fosse comuni di Kurapaty, alle porte di Minsk, dove trail 1937 eil 1941,
sempre in epoca staliniana, si svolse unarepressione di massa contro intellettuali e patrioti bielorussi. Anche
in Slovenia, aKocevski Rog, furono massacrati dagli uomini di Tito oppositori jugoslavi, per non parlare
delle foibe dove scomparvero migliaia di itaiani. In ognuno di questi casi, il tratto unificante A™ il disprezzo
per levittime, lavolontA di sbarazzarsene nel modo piAt rapido ed economico possibile, e soprattutto
I'intenzione di far scomparire il crimine insieme con i giustiziati, I'ignominia degli assassini insieme
dl'identitA e all'onore delle vittime.

Questo mortale impasto di ferocia, crudeltA |, ipocrisia, doppiezza e calcolo A" ciA2 che ha disseminato
I'Europa centrale ed orientale di luoghi di morte, disssmulati e quasi cancellati, con precisaintenzione, e
calcolo accurato. Possediamo i nomi di molti tra questi luoghi, ma molti altri ci sfuggono, in anonimi
boschetti, in parcheggi di vecchi kolchoz, trapascoli dove il bestiame si muove tranquillo. L'amenitA di ogni
paesaggio, ogni presunto idillio naturale si confronta con il dubbio, sempre presente, che a pochi metri da
quell'ingannevole mitezza si celi lamorte, 1o sterminio di innocenti. Come potremo guardare ancora un
paesaggio, sapendo che per ogni dove queste metastasi della guerra e dell'odio piA? insensato si possono
celare sotto |e nostre suole? Questa contaminazione A” definitiva, I'intenzione stessa che I'ha prodotta
contaminairreparabilmente il paesaggio, quest'illusione estetica che celala sostanza della storia.

A? nostro dovere citarei nomi dei luoghi maledetti, almeno di quelli piAt tragicamente conosciuti, perchA©
il passato non sia stato vano, perchA© lamemoria sianemesi per gli assassini: Rechnitz, nel Burgenland,
dove gli abitanti ancora s oppongono allaricercadelle vittime, Deutsch Schutzen, sempre nel Burgenland,
Poliankain Slovacchia, Kocevski Rog, Huda Jamain Slovenia, Rawa-Ruska, Berditschew, Peremyschljany,
Rohatyn in Ucraina, il bosco di Lissinitschi aLeopoli, Babij Yar aKiev, Berlinti, Climauti, Marculesti,
Budai in Romania, Katyn in Russia, Kurapaty in Bielorussia, Bikernieki presso Riga, Ponary presso Vilnius,
mentre altre centinaia di luoghi di tragedia sfuggono correndo verso I'oblio. In ognuno di questi luoghi la
rotturadellaciviltA europeadel novecento A stata definitiva, qualungue sia l'ammontare numerico delle
vittime, da alcune centinaia, sino apiAt di centomila come accaduto a Babij Yar: I'estremo passo verso
|'assol uta barbarie A” stato compiuto. La tecnica ha permesso all'uomo di accelerare ed accrescere le proprie
possibilitA di sterminio, cosA- come le possibilitA della dissimulazione e della menzogna; per decenni il
massacro di Katyn A™ stato fal samente attribuito ai nazisti; cosA- come lo sterminio degli ebrei avrebbe
dovuto essere un evento senzatestimoni, scomparire nel passato senzatraccia o memoria. Il secolo breve si
A" concluso poi, in Europa, con laterribile guerrayugoslava, dove si sono rivisti i campi di concentramento,
atrocitA medievali eil genocidio finale di Srebrenica, una feritaincancellabile e ancora aperta, che ha
mostrato |'inettudine flagrante delle Nazioni Unite, e le coperture internazionali degli assassini.

| valori ufficiai che I'Unione Europea porta avanti e dovrebbe difendere si rifanno a quanto di meglio la
cultura europea ha prodotto negli ultimi secoli; A” necessario perA2 che lavigilanza e lamemoria siano
mantenute sempre vivissime; questi libri di Martin Pollack aiutano aricordare, la meraviglia del passato ed
ancheil suo orrore, laculturaelaciviltA cosA- come |'abiezione assoluta. Sono libri importanti, da far
conoscere.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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