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“Documento prego”. Niente Polizia o Carabinieri, solo un esame universitario. Ed ecco che ladanza ha
inizio. Primadi tutto, il modo di tirar fuori il suddetto documento. Il soggetto maschile solitamente e deciso,
perfino irruento: paf, lo shatte sul tavolo e siaquel che sia. Quello femminile no, comincia subito un rituale
fatto di sorrisetti, occhi che si abbassano, gesti dellamano. Non lo poggia sul tavolo, te lo porge, mail gesto
e quello di chi non vorrebbe che tu lo prendessi, di qualcuno che spera che quella carta d’identita non venga
mai aperta, che siainsommala solitaformalita. Quando vede che la paginetta sta per essere spalancata e
capisce che ormai non ¢’ & piti nulla dafare, ecco che costel si prepara. E un secondo, il tempo di un respiro
preso e trattenuto fino a momento fatidico in cui gli occhi di chi haricevuto il documento passano dalla
pagina di sinistra, quellain cui ci sono le generalitd, aquelladi destra. E Ii il possibile motivo di imbarazzo,
la cosa da sdrammatizzare, di cui cominciare aridere preventivamente per evitare che qualcuno scoppi afarlo
per davvero, spontaneamente, fragorosamente. E |i la fototessera, piccola, quadrata, e invariabilmente
ridicola

Ed ecco giungere larisatina (unisex) da parte del proprietario. Poi prontamente: “Noooo, € unafoto vecchia,
non ci somiglio per niente”. Che volete fare, sono siciliano, lamaggior parte delle volte questa scenasi
svolge nellamiaisola. Punto primo: perché diciamo di non somigliare per niente alla fototessera? Punto
secondo: perché e davvero cosi? Punto terzo: perché lafotografia é cosi maledettamente esilarante? Punto
guarto: mauno con una foto decente proprio mai? E per finire, main verita per cominciare, |’ evidenza di
guesto rituale autoironico. La comicita qualche volta € come I’ influenza, meglio prevenirlache curarla

Ma andiamo con ordine. Perché non somigliamo mai allafotografia dei documenti |o ha gia spiegato
Umberto Eco e tocca solo ricordarlo. Come vorreste riconoscervi in un’immagine in cui viene isolata la testa
dal resto del corpo, in cui laripresafrontale appiattisce lafaccia, in cui guardate fisso davanti avoi come
degli ebeti rimanendo serissimi? Tutto nella vostra posa sembra voler dire “ecco, sono esattamente cosi” ma
il risultato eI’ opposto. Tanto che, suggerivail semiologo, per riconoscere davvero qualcuno € meglio basarsi
su un identikit, ovvero un ritratto semplificato in cui vengono omessi moltissimi particolari affinchéi tratti
essenziali possano emergere. Allafaccia(éil caso di dirlo) del realismo dell’immagine fotografica,
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dell’'impossibilita di distaccarsi da come il mondo realmente &. Il documento che ci segue fedele nellatasca
dei pantaloni e la prova che larealta (soprattutto quellafotografica) e il prodotto di una convenzione di cui
abbiamo dimenticato le ragioni. Perché non possiamo ridere? Perché non possiamo voltare leggermenteil
capo? Perché insomma siamo noi quando guardiamo dritto |’ obiettivo senza niente in testa se non il lampo
che ci abbaglia? Le autorita certamente non lo sanno, salvo poi fare identikit a pitl non posso quando
vogliono davvero riconoscere un volto in mezzo amille altri.

Maafar ridere non € lo sguardo allampanato o il tipo di composizione, per tutti uguale e a cui siamo dunque
abituati, maquei dettagli che nell’identikit spesso vengono omessi e il modo in cui si relazionano con i primi.
Per esempio, ci sono quelli che allafototesserasi sono preparati. Le donne sono truccate, i capelli “aposto”,
il vestito buono; gli uomini appenafuori dal salone del barbiere, con lachiomamossaa punto giusto ela



pelle del viso lisciacomeil culo di un bambino. E naturalmente giacca e cravatta. C’ e gente che in occasione
dei matrimoni falafototessera anche se non serve: sarebbe un peccato sprecare un vestito cosi bello. Sul
momento, essere eleganti sembrail miglior modo per apparire in unafotografia che e destinata a durare per
diversi anni. Poi il tempo passa e invecchiamo, ma soprattutto non saremo mai piu cosi tirati a lucido. Per
non dire di come cambialamoda. Ci mette un attimo il vestito “da fototessera’ a diventare comico. Il
ridicolo e lamoda, ecco un tema. Quando la moda passa di moda (e non faaltro), diventa divertente. Avete
presente? Le spaline, le cravatte larghe, i fiori, le maniche a sbuffo. La zia Franca, faccia serissima, occhio
pallato e spalle da giocatore di rugby? Risata incontenibile.

Poi ci sono quelli che lafototessera s fa quando serve, non un minuto prima. Ed eccoli, barba lunga, camicia
macchiata, rossetto sbavato, occhi gonfi di sonno, brufolo monumentale in mezzo alafronte e cose del
genere. “Eh eh eh, no é che quel giorno non sa cosami e capitato...” E giu una storia che cambiatutte le
volte, impossibile tenere a mente quella vera per sempre. L’ abilita, come sempre, stanel far collimarei
dettagli. Se dite che avete dovuto rifare lafotografia all’ ultimo momento perché con quella precedente
(quellavenuta bene) ci avete fatto il bagno per sbaglio, non potete avere il maglione di lana. E viceversa, se
volete sostenere che lo scatto fausto e finito trale fauci del cane, vedere la manica della giacca leggermente
strappata aiuta. Una variante del last minute € il past minute. Quelli cioé che anziché fare una nuova
fotografiatre minuti primadi presentare i documenti alla delegazione comunal e (la macchinetta, manco a
dirlo, si trovali davanti), preferiscono ravanare nel cassetto fino atirarne fuori un vecchio scatto. “ Sono piu
giovane ma sono sempreio”.

Shagliatissimo. Queste perd sono le mie preferite e vi dico perché. Quando prendete la carta d’ identitain
mano |o capite subito che & nuova. E rigida, gli angoli sono netti, tende a rimanere aperta. A quel punto siete
giapreparati ariconoscere I’immagine come una copia vagamente somigliante della persona che avete
davanti. || documento avra sei mesi, come volete che sia cambiato questo signore? Ed ecco che nel
guadratino colorato vi si para davanti un soggetto completamente diverso. Il tipo pesa sui cento chili per uno
e settanta di altezza, barbone modello mangiafuoco e orecchino ad anello a lobo sinistro? Quello nella
fotografia € un ragazzetto pelle e ossa completamente imberbe con il gel nel capelli e un girocollo bianco. La
signorina halatestadi un drago che fa capolino dalla manica della camicia, le labbra nere di rossetto e
capelli per metarasati e per meta lunghissimi e arancioni come il soffio dell’ animale fantastico? Nella
fotografia ¢’ € una scolaretta con vestitino blu, camicinabiancaei capelli a pagoda che vorrebbe accennare a
un sorriso matenta di trattenersi perché cosi gli é stato detto. Altro che Monnalisa.

Lacolpae del tempo che passa si dira, dellamoda, dell’invecchiamento, delle tante trasformazioni che si
verificano. Sono loro acreareil ridicolo. Ma perché allora nessuna fotografia fa ridere come la fototessera? ||
punto é che lafototessera non € un formato né un insieme di regole compositive, € un vero e proprio genere
fotografico. Risponde a delle regole non scritte che riguardano tanto il modo di ripresa (formato,
inquadratura, illuminazione...) quanto acome ci si debba disporre atutto cio. Per Barthes lafotografia e un
concetto che cambia a seconda del punto di vistadal quale lasi osserva, proprio come un’istantanea. Una
cosa e lafotografia secondo il fotografo (lui o chiamava Operator), cosa ben diversa € la fotografia secondo
colui che viene fotografato (Spectrum) e cosa diversa ancora diventa a partire da colui che laguarda
(Spectator). Ora, la fototessera presenta peculiarita che riguardano tutti e tre questi aspetti. Sull’ Operator,
oltre a quello che abbiamo detto, va sottolineato che afare lafotografia € una macchina. Un apparecchio
automatico che apre |’ otturatore aintervalli di tempo prefissati senza preoccuparsi di cosa stiafacendo la
persona davanti al’ obiettivo, di quanto la posa che assume sia naturale, ridicola, interessante ecc. Nerisulta
unafotografia casuale e per questo, del tutto paradossalmente, spontanea: il minimo della spontaneita diventa
il massimo per il tramite di un fotografo robot.



Quanto allo Spectrum, abbiamo gia accennato al modo in cui ¢i si pone nella fatidica cabina, quello che va
sottolineato e |’ effetto di senso che producono gli scarti da questaregola. Farsi fotografare in compagnia, con
gli occhiali scuri, in pose che suggeriscono una qualche formadi azione o mentre facciamo una smorfia,
produce quasi sempre un effetto interessante, una“bella fotografia’. 11 motivo € semplice: le regole di genere
sono chiare atutti, e dunque ogni scarto € per definizione significativo. Ci torneremo. Infine ¢’ € lo Spectator
eil suo modo di guardare lafototessera. Chiunque prenda un documento sa cosa questo dovrebbe essere, sa
che dovrebbe consentire senza ombradi dubbio il riconoscimento, ma sa anche che questo non succedera
mai. E pronto alla sorpresa, lacerca, i dispone nei suoi confronti. Non foss altro perché sa che anche il suo
documento presenta gli stessi problemi. Tant’ € che se si vuol togliere dall’imbarazzo qualcuno che ci ha
mostrato il suo documento, la prima cosa dafare e tirar fuori il proprio e ridere insieme. Ancoraregole.

Eccoladloralachiave dellacomicita: le regole. 1| comico nasce da una variazione rispetto alla normalita,
uno scarto che vain unacertadirezione. Anche il tragico lo €, solo che lo scarto in quel caso vanella
direzione opposta. Che ¢’ entrail tragico ora? C’ entra, perché accade cheil tragico lo capiscano sempre tutti
mentre il comico no. Pensateci, € difficile che un film comico francese o inglese ci facciaridere, mentre una
tragediadi questi due paesi ci fa versare invariabilmente fiumi di lacrime. Deduzione: il tragico € universale
mentre il comico no. Shagliato, dice sempre il solito Eco. Il problema non & la presunta universalita del
tragico, mail fatto che per unaregoladi genereil tragico debba sempre esplicitare quella normalitadi cui
costituisce lavariazione. Se leggiamo Madame Bovary, primadi farci un bel pianto liberatorio dobbiamo
sorbirci pagine e pagine di maledetta vita quotidiana. Questo nel comico non succede. La comicita ha dei
tempi diversi, non amale attese. Non possiamo preparare una battuta per sessanta pagine, non funzionerebbe,
nessuno ci arriverebbe. Ecco allora perché ci fanno ridere le torte in facciadi Stanlio e Ollio e le bucce di
banana, indipendentemente dalla | atitudine e dunque dalla cultura: in quel caso tutti sanno come dovrebbero
andare le cose. Letorte st mangiano e le bucce di banana si gettano nel cestino, vedere le primein facciaa
qualcuno e le seconde con laloro stranaformae il colore acceso cosi evidenti sulla strada, € uno scarto che
tutti riconoscono e grazie a quale ridiamo. Ecco alora perché la fototessera ci fa questo effetto, perché nel
mare di immagini con le quali ¢ci confrontiamo, € I’ espressione di un genere definito, del quale tutti
conosciamo le regole. Non ci credete? Volete ridere per davvero? Guardate le fototessera dei cani realizzate
dal fotografo Guinnevere Shuster per la The Humane Society dello Utah per favorire I’ adozione degli
animali. C'e dasbellicarsi, eil motivo e sempre lo stesso: le regole. Solo che qui, avendo a che fare con dei
cani, non fanno ridere solo le fotografie in cui il soggetto fa altro rispetto a guardare in camera composto, ma
anche (e soprattutto) quelle in cui non lo fa. Guardate I’ ultima del Dobermann e godete.

P.S.

Lo so, lo so, non ho parlato de Il favoloso mondo di Amelie. Ci abbiamo pensato tutti, ed & sicuro chedali un
pensiero intelligente sarebbe venuto, ma non avevo voglia. L’ unica cosa che ho pensato € che la nostra
collezionava fototessera scartate, non quelle buone. Che la poesiavenisse dali?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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