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â??Documento pregoâ?•. Niente Polizia o Carabinieri, solo un esame universitario. Ed ecco che la danza ha
inizio. Prima di tutto, il modo di tirar fuori il suddetto documento. Il soggetto maschile solitamente Ã¨ deciso,
perfino irruento: paf, lo sbatte sul tavolo e sia quel che sia. Quello femminile no, comincia subito un rituale
fatto di sorrisetti, occhi che si abbassano, gesti della mano. Non lo poggia sul tavolo, te lo porge, ma il gesto
Ã¨ quello di chi non vorrebbe che tu lo prendessi, di qualcuno che spera che quella carta dâ??identitÃ  non
venga mai aperta, che sia insomma la solita formalitÃ . Quando vede che la paginetta sta per essere
spalancata e capisce che ormai non câ??Ã¨ piÃ¹ nulla da fare, ecco che costei si prepara. Ã? un secondo, il
tempo di un respiro preso e trattenuto fino al momento fatidico in cui gli occhi di chi ha ricevuto il
documento passano dalla pagina di sinistra, quella in cui ci sono le generalitÃ , a quella di destra. Ã? lÃ¬ il
possibile motivo di imbarazzo, la cosa da sdrammatizzare, di cui cominciare a ridere preventivamente per
evitare che qualcuno scoppi a farlo per davvero, spontaneamente, fragorosamente. Ã? lÃ¬ la fototessera,
piccola, quadrata, e invariabilmente ridicola.

 

Ed ecco giungere la risatina (unisex) da parte del proprietario. Poi prontamente: â??Noooo, Ã¨ una foto
vecchia, non ci somiglio per nienteâ?•. Che volete fare, sono siciliano, la maggior parte delle volte questa
scena si svolge nella mia isola. Punto primo: perchÃ© diciamo di non somigliare per niente alla fototessera?
Punto secondo: perchÃ© Ã¨ davvero cosÃ¬? Punto terzo: perchÃ© la fotografia Ã¨ cosÃ¬ maledettamente
esilarante? Punto quarto: ma uno con una foto decente proprio mai? E per finire, ma in veritÃ  per
cominciare, lâ??evidenza di questo rituale autoironico. La comicitÃ  qualche volta Ã¨ come lâ??influenza,
meglio prevenirla che curarla.

 

Ma andiamo con ordine. PerchÃ© non somigliamo mai alla fotografia dei documenti lo ha giÃ  spiegato
Umberto Eco e tocca solo ricordarlo. Come vorreste riconoscervi in unâ??immagine in cui viene isolata la
testa dal resto del corpo, in cui la ripresa frontale appiattisce la faccia, in cui guardate fisso davanti a voi
come degli ebeti rimanendo serissimi? Tutto nella vostra posa sembra voler dire â??ecco, sono esattamente
cosÃ¬â?• ma il risultato Ã¨ lâ??opposto. Tanto che, suggeriva il semiologo, per riconoscere davvero
qualcuno Ã¨ meglio basarsi su un identikit, ovvero un ritratto semplificato in cui vengono omessi moltissimi
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particolari affinchÃ© i tratti essenziali possano emergere. Alla faccia (Ã¨ il caso di dirlo) del realismo
dellâ??immagine fotografica, dellâ??impossibilitÃ  di distaccarsi da come il mondo realmente Ã¨. Il
documento che ci segue fedele nella tasca dei pantaloni Ã¨ la prova che la realtÃ  (soprattutto quella
fotografica) Ã¨ il prodotto di una convenzione di cui abbiamo dimenticato le ragioni. PerchÃ© non possiamo
ridere? PerchÃ© non possiamo voltare leggermente il capo? PerchÃ© insomma siamo noi quando
guardiamo dritto lâ??obiettivo senza niente in testa se non il lampo che ci abbaglia? Le autoritÃ  certamente
non lo sanno, salvo poi fare identikit a piÃ¹ non posso quando vogliono davvero riconoscere un volto in
mezzo a mille altri.

 

Ma a far ridere non Ã¨ lo sguardo allampanato o il tipo di composizione, per tutti uguale e a cui siamo
dunque abituati, ma quei dettagli che nellâ??identikit spesso vengono omessi e il modo in cui si relazionano



con i primi. Per esempio, ci sono quelli che alla fototessera si sono preparati. Le donne sono truccate, i
capelli â??a postoâ?•, il vestito buono; gli uomini appena fuori dal salone del barbiere, con la chioma mossa
al punto giusto e la pelle del viso liscia come il culo di un bambino. E naturalmente giacca e cravatta. Câ??Ã¨
gente che in occasione dei matrimoni fa la fototessera anche se non serve: sarebbe un peccato sprecare un
vestito cosÃ¬ bello. Sul momento, essere eleganti sembra il miglior modo per apparire in una fotografia che
Ã¨ destinata a durare per diversi anni. Poi il tempo passa e invecchiamo, ma soprattutto non saremo mai piÃ¹
cosÃ¬ tirati a lucido. Per non dire di come cambia la moda. Ci mette un attimo il vestito â??da fototesseraâ?•
a diventare comico. Il ridicolo e la moda, ecco un tema. Quando la moda passa di moda (e non fa altro),
diventa divertente. Avete presente? Le spalline, le cravatte larghe, i fiori, le maniche a sbuffo. La zia Franca,
faccia serissima, occhio pallato e spalle da giocatore di rugby? Risata incontenibile.

 

Poi ci sono quelli che la fototessera si fa quando serve, non un minuto prima. Ed eccoli, barba lunga, camicia
macchiata, rossetto sbavato, occhi gonfi di sonno, brufolo monumentale in mezzo alla fronte e cose del
genere. â??Eh eh eh, no Ã¨ che quel giorno non sa cosa mi Ã¨ capitatoâ?¦â?• E giÃ¹ una storia che cambia
tutte le volte, impossibile tenere a mente quella vera per sempre. Lâ??abilitÃ , come sempre, sta nel far
collimare i dettagli. Se dite che avete dovuto rifare la fotografia allâ??ultimo momento perchÃ© con quella
precedente (quella venuta bene) ci avete fatto il bagno per sbaglio, non potete avere il maglione di lana. E
viceversa, se volete sostenere che lo scatto fausto Ã¨ finito tra le fauci del cane, vedere la manica della giacca
leggermente strappata aiuta. Una variante del last minute Ã¨ il past minute. Quelli cioÃ¨ che anzichÃ© fare
una nuova fotografia tre minuti prima di presentare i documenti alla delegazione comunale (la macchinetta,
manco a dirlo, si trova lÃ¬ davanti), preferiscono ravanare nel cassetto fino a tirarne fuori un vecchio scatto.
â??Sono piÃ¹ giovane ma sono sempre ioâ?•.

 

Sbagliatissimo. Queste perÃ² sono le mie preferite e vi dico perchÃ©. Quando prendete la carta
dâ??identitÃ  in mano lo capite subito che Ã¨ nuova. Ã? rigida, gli angoli sono netti, tende a rimanere aperta.
A quel punto siete giÃ  preparati a riconoscere lâ??immagine come una copia vagamente somigliante della
persona che avete davanti. Il documento avrÃ  sei mesi, come volete che sia cambiato questo signore? Ed
ecco che nel quadratino colorato vi si para davanti un soggetto completamente diverso. Il tipo pesa sui cento
chili per uno e settanta di altezza, barbone modello mangiafuoco e orecchino ad anello al lobo sinistro?
Quello nella fotografia Ã¨ un ragazzetto pelle e ossa completamente imberbe con il gel nei capelli e un
girocollo bianco. La signorina ha la testa di un drago che fa capolino dalla manica della camicia, le labbra
nere di rossetto e i capelli per metÃ  rasati e per metÃ  lunghissimi e arancioni come il soffio dellâ??animale
fantastico? Nella fotografia câ??Ã¨ una scolaretta con vestitino blu, camicina bianca e i capelli a pagoda che
vorrebbe accennare a un sorriso ma tenta di trattenersi perchÃ© cosÃ¬ gli Ã¨ stato detto. Altro che
Monnalisa.

 

La colpa Ã¨ del tempo che passa si dirÃ , della moda, dellâ??invecchiamento, delle tante trasformazioni che
si verificano. Sono loro a creare il ridicolo. Ma perchÃ© allora nessuna fotografia fa ridere come la
fototessera? Il punto Ã¨ che la fototessera non Ã¨ un formato nÃ© un insieme di regole compositive, Ã¨ un
vero e proprio genere fotografico. Risponde a delle regole non scritte che riguardano tanto il modo di ripresa
(formato, inquadratura, illuminazioneâ?¦) quanto a come ci si debba disporre a tutto ciÃ². Per Barthes la
fotografia Ã¨ un concetto che cambia a seconda del punto di vista dal quale la si osserva, proprio come
unâ??istantanea. Una cosa Ã¨ la fotografia secondo il fotografo (lui lo chiamava Operator), cosa ben diversa
Ã¨ la fotografia secondo colui che viene fotografato (Spectrum) e cosa diversa ancora diventa a partire da
colui che la guarda (Spectator). Ora, la fototessera presenta peculiaritÃ  che riguardano tutti e tre questi
aspetti. Sullâ??Operator, oltre a quello che abbiamo detto, va sottolineato che a fare la fotografia Ã¨ una
macchina. Un apparecchio automatico che apre lâ??otturatore a intervalli di tempo prefissati senza



preoccuparsi di cosa stia facendo la persona davanti allâ??obiettivo, di quanto la posa che assume sia
naturale, ridicola, interessante ecc. Ne risulta una fotografia casuale e per questo, del tutto paradossalmente,
spontanea: il minimo della spontaneitÃ  diventa il massimo per il tramite di un fotografo robot.

 

Quanto allo Spectrum, abbiamo giÃ  accennato al modo in cui ci si pone nella fatidica cabina, quello che va
sottolineato Ã¨ lâ??effetto di senso che producono gli scarti da questa regola. Farsi fotografare in compagnia,
con gli occhiali scuri, in pose che suggeriscono una qualche forma di azione o mentre facciamo una smorfia,
produce quasi sempre un effetto interessante, una â??bella fotografiaâ?•. Il motivo Ã¨ semplice: le regole di
genere sono chiare a tutti, e dunque ogni scarto Ã¨ per definizione significativo. Ci torneremo. Infine câ??Ã¨
lo Spectator e il suo modo di guardare la fototessera. Chiunque prenda un documento sa cosa questo
dovrebbe essere, sa che dovrebbe consentire senza ombra di dubbio il riconoscimento, ma sa anche che
questo non succederÃ  mai. Ã? pronto alla sorpresa, la cerca, si dispone nei suoi confronti. Non fossâ??altro
perchÃ© sa che anche il suo documento presenta gli stessi problemi. Tantâ??Ã¨ che se si vuol togliere
dallâ??imbarazzo qualcuno che ci ha mostrato il suo documento, la prima cosa da fare Ã¨ tirar fuori il proprio
e ridere insieme. Ancora regole. 

 

Eccola allora la chiave della comicitÃ : le regole. Il comico nasce da una variazione rispetto alla normalitÃ ,
uno scarto che va in una certa direzione. Anche il tragico lo Ã¨, solo che lo scarto in quel caso va nella
direzione opposta. Che câ??entra il tragico ora? Câ??entra, perchÃ© accade che il tragico lo capiscano
sempre tutti mentre il comico no. Pensateci, Ã¨ difficile che un film comico francese o inglese ci faccia
ridere, mentre una tragedia di questi due paesi ci fa versare invariabilmente fiumi di lacrime. Deduzione: il
tragico Ã¨ universale mentre il comico no. Sbagliato, dice sempre il solito Eco. Il problema non Ã¨ la
presunta universalitÃ  del tragico, ma il fatto che per una regola di genere il tragico debba sempre esplicitare
quella normalitÃ  di cui costituisce la variazione. Se leggiamo Madame Bovary, prima di farci un bel pianto
liberatorio dobbiamo sorbirci pagine e pagine di maledetta vita quotidiana. Questo nel comico non succede.
La comicitÃ  ha dei tempi diversi, non ama le attese. Non possiamo preparare una battuta per sessanta
pagine, non funzionerebbe, nessuno ci arriverebbe. Ecco allora perchÃ© ci fanno ridere le torte in faccia di
Stanlio e Ollio e le bucce di banana, indipendentemente dalla latitudine e dunque dalla cultura: in quel caso
tutti sanno come dovrebbero andare le cose. Le torte si mangiano e le bucce di banana si gettano nel cestino,
vedere le prime in faccia a qualcuno e le seconde con la loro strana forma e il colore acceso cosÃ¬ evidenti
sulla strada, Ã¨ uno scarto che tutti riconoscono e grazie al quale ridiamo. Ecco allora perchÃ© la fototessera
ci fa questo effetto, perchÃ© nel mare di immagini con le quali ci confrontiamo, Ã¨ lâ??espressione di un
genere definito, del quale tutti conosciamo le regole. Non ci credete? Volete ridere per davvero? Guardate le
fototessera dei cani realizzate dal fotografo Guinnevere Shuster per la The Humane Society dello Utah per
favorire lâ??adozione degli animali. Câ??Ã¨ da sbellicarsi, e il motivo Ã¨ sempre lo stesso: le regole. Solo
che qui, avendo a che fare con dei cani, non fanno ridere solo le fotografie in cui il soggetto fa altro rispetto a
guardare in camera composto, ma anche (e soprattutto) quelle in cui non lo fa. Guardate lâ??ultima del
Dobermann e godete.

 

P.S.

Lo so, lo so, non ho parlato de Il favoloso mondo di Amelie. Ci abbiamo pensato tutti, ed Ã¨ sicuro che da
lÃ¬ un pensiero intelligente sarebbe venuto, ma non avevo voglia. Lâ??unica cosa che ho pensato Ã¨ che la
nostra collezionava fototessera scartate, non quelle buone. Che la poesia venisse da lÃ¬?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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