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â??Was Ist Aura?â?•. Sono queste le uniche parole che riesco a decifrare. Si leggono in apertura di un
documento non datato e manoscritto di Walter Benjamin. Tra i supporti piÃ¹ disparati utilizzati da Benjamin
per prendere appunti mi colpisce quello che tenta di definire lâ??aura, uno dei concetti benjaminiani piÃ¹
indeterminati: una carta intestata â??Acqua di S. Pellegrino. La migliore da tavolaâ?•. Il logo â?? una sorta di
sponsor dellâ??Italian Style sul pensiero di Benjamin â?? non Ã¨ cambiato: una stella rossa a cinque punte,
con lâ??immagine della bottiglia disposta al centro oppure, come recitavano le pubblicitÃ  dei primi del
secolo scorso, â??la marca stella rossaâ?• da esigere, lâ??acqua â??battericamente puraâ?• rispetto alle altre,
che possono contenere â??i germi del tifo, della dissenteria e di altre gravi infezioniâ?•. â??Was Ist Auraâ?•
Ã¨ riportato giusto sotto lâ??insegna â??S. Pellegrinoâ?•, quasi che Benjamin fosse indotto a interrogarsi sulla
decadenza e la frantumazione dellâ??aura a partire non dallâ??opera dâ??arte e dalla fotografia
contemporanea ma da un marchio pubblicitario. Siamo in piena fantasmagoria della merce: la stella rossa Ã¨
una materializzazione dellâ??aura che irradia dal prodotto reclamizzato, unâ??aureola trasmigrata dal capo
dei santi al collo della bottiglia, dallâ??icona e dalla mistica alla societÃ  dei consumi. Forse la sua iconicitÃ 
funziona per Benjamin anche come unâ??immagine dellâ??infanzia, una delle tante che la sua scrittura ha
recuperato dal cafarnao della storia.
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â??Was Ist Aura?â?• Ã¨ uno dei documenti esposti nella bellissima mostra Walter Benjamin Archives al
MusÃ©e dâ??art et dâ??histoire du JudaÃ¯sme di Parigi (fino al 5 febbraio), una raccolta di quello che
Benjamin avrebbe chiamato â??kitsch oniricoâ?•. Di quale altro filosofo del XX secolo sarebbe pensabile una
mostra del genere? Lâ??aura dellâ??opera dâ??arte e della pubblicitÃ  ha infine coinvolto Walter Benjamin,
oggi vera e propria figura allegorica. Lo dimostrano bene le testimonianze di quanti lo hanno conosciuto,
snocciolate nel percorso della mostra: Benjamin come mago, con cappello a punta e bacchetta magica
(Theodor Adorno), con la fronte spaziosa (Scholem), la capigliatura folta (Adorno) e brizzolata prima
dellâ??etÃ  (Jean Selz); Benjamin con i suoi occhiali rotondi come piccoli proiettori (Asja Lacis) e il suo
inconfondibile modo di camminare, sbilanciato verso lâ??avanti (Scholem); Benjamin con il suo modo di
parlare, di usare la voce come fosse scrittura, di avanzare lentamente nel discorso, â??come scrutando le
paroleâ?• (Adrienne Monnier); Benjamin intellettuale distinto ma imbranato e maldestro, con i pacchetti che
gli cadono dalle mani (Asja Lacis).

 

Ma ancor piÃ¹ che nelle foto, lâ??aura benjaminiana irradia nei suoi documenti manoscritti, nelle didascalie
riportate sul retro delle fotografie della sua collezione, nei carnets, ognuno diverso dallâ??altro per copertina,
formato, carta e foliazione. Sono impregnati di una scrittura microscopica e appuntita di difficile
decifrazione, come una lingua sconosciuta o un messaggio prodigioso indirizzato a un lettore ignoto e da non



disvelare alla prima occhiata. In una pagina presa a caso, non la piÃ¹ fitta, conto 55 righe sottili come un filo.
La scrittura di Benjamin crea sulla pagina un muro di parole che non lascia al bianco alcuno spazio di
manovra. Il bianco non deve insinuarsi ai margini della pagina, nella maglia tra un paragrafo e lâ??altro, tra
una parola e lâ??altra, tra una lettera e lâ??altra. Non bisogna lasciare al vuoto, allâ??insensato, la possibilitÃ 
di aprire una crepa nel mondo costruito dallâ??uomo. E i margini non sono necessari perchÃ© il testo Ã¨
giÃ  una glossa sul mondo, un tentativo di parafrasarlo, di renderlo leggibile.

 

Tuttavia, come si procede verso la fine degli anni trenta, questi minuscoli segni grafici stipati sulla pagina
assumono un altro senso: Benjamin scrive nel timore che ogni pagina possa essere lâ??ultima o che i suoi
carnets siano composti da una sola pagina, come i giornali pubblicati in tempo di guerra. Lâ??aria allarmata
del tempo Ã¨ restituita in Walter Benjamin Archives dalla selezione delle lettere degli ultimi anni, quelli
dellâ??esilio francese e del tentativo di mettersi in salvo fuggendo in Spagna, Portogallo, Stati Uniti. Ã?
esposto anche lâ??affidavit di Horkheimer, necessario per ottenere il visto dâ??ingresso per gli Stati Uniti,
per una New York in cui non metterÃ  mai piede. Le lettere di Benjamin sono spesso redatte in francese
anche quando i destinatari sono tedeschi come lui â?? il francese diventa cosÃ¬ la lingua franca in cui
comunicare per uno scrittore che, nel maggio 1939, si vede tolta la cittadinanza tedesca.

 

 

Mi viene in mente il destino di un altro intellettuale tedesco le cui vicende esistenziali sono state segnate da
unâ??esperienza bellica che ha visto il mondo andare in rovina e che, per questa ragione, ha concepito la sua
opera come un immenso archivio: Kurt Schwitters e il suo Merzbau. Guardiamo lâ??ultima foto che
conosciamo di lui, presa in Inghilterra il 20 giugno 1947, in occasione del suo sessantesimo compleanno.



Dalla tasca della giacca fuoriesce lâ??estremitÃ  stropicciata di una lettera. Ã? datata 16 giugno e proviene
dal Museum of Modern Art di New York. Il museo comunica a Schwitters il conferimento di una borsa di
$1,000 ($ 2,000 verranno aggiunti in un secondo momento) per restaurare il Merzbau di Hannover o quello di
Oslo o, ancora, per ricostruirne uno ex novo. Schwitters non ne usufruirÃ  mai: morirÃ  sei mesi dopo, e i
fondi del MoMA saranno impiegati per coprire le spese del suo funerale.

 

      

 

Di ultime lettere di Benjamin, la mostra parigina Ã¨ piena, da quella a Gretel Adorno (Lourdes, 19 luglio
1940) a quella ad Adorno del 2 agosto 1940 dove si legge dellâ??â??assoluta incertezza su ciÃ² che porterÃ 
il prossimo giorno, la prossima oraâ?•. In un momento in cui lâ??esperienza quotidiana si fa carica di presagi
e minacce incombenti, persino le emissioni radiofoniche sembrano annunciare a Benjamin â??la voce del
messaggio di sventuraâ?•. La situazione sembra precipitare nel giro di pochissimi mesi. Risale allâ??anno
precedente, al 1939, una foto scattata a Pontigny da GisÃ¨le Freund (su cui si tiene in contemporanea



unâ??altra mostra parigina alla Fondation Pierre BergÃ© - Yves Saint Laurent). Benjamin cammina lungo un
fiume, con il profilo di una chiesa sullo sfondo; la postura Ã¨ raccolta, lo sguardo assorto e obliquo verso il
basso, rivolto al passato, se non fosse che tiene tra le dita una margherita. Che si tratti del â??fiore azzurro
nella terra della tecnologiaâ?• di cui parlava Benjamin pensando al â??blaue Blumeâ?• di Novalis, immagine
romantica di unâ??etÃ  dellâ??oro in cui lâ??uomo era tuttâ??uno con la natura e che, nelle mani di
Benjamin, si fa immagine di speranza, di redenzione messianica?

 

Lâ??ultimissima lettera di Benjamin Ã¨ scritta il 25 settembre 1940 da Port-Bou e indirizzata a Henny
Gurland e Theodor Adorno â?? un documento sorprendente, assolutamente diverso dagli altri. Ã? lâ??unico
manoscritto, il piÃ¹ conciso in mostra con le sue cinque righe, che riesco a decifrare senza lâ??ausilio delle
didascalie. Ã? redatto su un foglio poco piÃ¹ piccolo di un A4, gigante in confronto agli altri documenti di
Benjamin. Diversa anche la calligrafia: piana, rotonda e non piÃ¹ ispida, la stesura ferma. Non traspare
alcuna inquietudine del filosofo a un passo dalla fine e in bilico tra Francia e Spagna, tra Europa e Stati Uniti,
tra il tedesco e il francese. â??La mia vita terminerÃ  in un paesino dei Pirenei in cui nessuno mi conosceâ?•,
leggo, e resto interdetto nel non riuscire a mettere insieme il pensiero e la sua iscrizione grafica.

 

 

Chi conosce bene le vicende benjaminiane e le ipotesi piÃ¹ o meno fondate sorte attorno al suo decesso â??
emorragia cerebrale, suicidio con assunzione di morfina, persino assassinio per mano di guardie staliniste o
della Gestapo â?? starÃ  ora scuotendo la testa, consapevole che ho preso un grosso abbaglio. In realtÃ 
lâ??originale dellâ??ultima lettera di Benjamin fu distrutto da Henny Gurland dopo averla mandata a
memoria. Fu lei stessa a ricostruirne il contenuto una volta al sicuro in Spagna, per comunicarne il contenuto
ad Adorno. In fondo Ã¨ quello che ci insegna Walter Benjamin Archives: il vincolo indissolubile tra
esperienza e ricordo, che questo passi attraverso delle foto, degli oggetti collezionati, delle note, dei disegni



o, come nel caso dellâ??ultimo pensiero di Benjamin, attraverso la penna di un testimone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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