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Correva il 1977. Lâ??anno delle occupazioni delle universitÃ , della cacciata di Luciano Lama, il segretario
della Cgil, dalla Sapienza di Roma, poi dellâ??assassinio di Francesco Lorusso e dellâ??incendio di Bologna,
occupata militarmente dagli autoblindo di Kossiga (cosÃ¬ si scriveva sui muri, con le s disegnate come
quelle delle SS) a mettere fine alla ribellione e a minacciare di seppellire sotto una pietra tombale, con la
benedizione del Partito Comunista Italiano, alcuni mesi di esperimenti politici ed esistenziali. Correva
lâ??aprile e su â??alter alterâ?•, rivista della Milano Libri collegata a â??Linusâ?•, uscivano le tavole di un
giovane disegnatore di San Severo che in quella Bologna ribollente viveva e frequentava il Dams. La storia si
intitolava Le straordinarie avventure di Pentothal, dal suo protagonista, e il suo autore era Andrea Pazienza.
Lui â??nel 1977 Ã¨ una specie di bomba H dellâ??arte contemporanea pronta a esplodere portandosi dietro
un talento certo, grazie al quale immette nella carta segni rimasticati in ogni dove, accompagnandoli con una
scrittura infantile e fascinosa, ebete e profondaâ?•. 
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Paz o della sovversione

 

CosÃ¬ racconta quel debutto Stefano Cristante, sociologo della comunicazione che ha dedicato vari studi
agli eroi di carta, ai protagonisti di quellâ??arte â??minoreâ?? che nella seconda parte del secolo passato
sempre di piÃ¹ si connette con la vita metropolitana, dando rappresentazione ai suoi miti e alle sue
inquietudini. Lo fa in uno studio intitolato Andrea Pazienza e lâ??arte del fuggiasco. La sovversione della
letteratura grafica di un genio del Novecento, pubblicato dallâ??editore Mimesis, un libro senza neppure
unâ??illustrazione, se si eccettua il disegno di copertina. Pazienza lo racconta, a partire da quel 1977,
attraverso una descrizione approfondita delle opere, per riallacciare alla fine del volume fili biografici e
interpretativi, soffermandosi sulla sua formazione, sulle sue collaborazioni con Scozzari, Tamburini,
Liberatore e altri disegnatori come lui di rottura in riviste quali â??Cannibaleâ?•, â??Il Maleâ?• e
â??Frigidaireâ?•; per arrivare a definirne la personalitÃ  e lâ??arte attraverso la figura del genio in fuga â??
nel suo tempo, dal suo tempo, oltre il suo tempo. 

 

La scelta di non accompagnare il racconto con immagini, oltre che per non ridurre a citazioni da antologia le
creazioni di Paz, sembra dettata dallâ??ammirazione per la sua capacitÃ  particolarissima e multiforme di
costruire storie. In Pentothal â??lâ??unitÃ  stilistica prescelta da Andrea Ã¨ il caos, lâ??assoluto anarchico, il
tutto-ciÃ²-che-mi-Ã¨-possibile-rappresentareâ?•, in sintonia con i mesi creativi del Movimento bolognese; vi
si puÃ² leggere il disgusto per la politica e per gli stili di vita tradizionali, con in sovrappiÃ¹ lâ??irruenza,
anche linguistica, dello studente fuorisede meridionale un poâ?? goliardico. In opere successive le trame e le
storie si fanno piÃ¹ stringenti e conseguenti, pur non rinunciando a ellissi, salti, folgorazioni. Cristante a
proposito di Zanardi, un punto di arrivo, parla di â??esattezzaâ?•, nel senso in cui Italo Calvino usava questa
parola nelle Lezioni americane, e la dimostra citando varie sequenze, come quelle di Giallo scolastico (1981)
in cui il protagonista ruba una Polaroid, attraversando come un fulmine varie vignette. Cristante arriva infine
allâ??esplosione delle storie estreme, prima della morte a soli 32 anni, soprattutto con Gli ultimi giorni di
Pompeo, un albo nerissimo, desolatissimo, uno scivolare verso lâ??annullamento e la morte, con le tavole
invase dal testo, in stampatello, in caratteri che sembrano voler registrare le pulsioni, gli smarrimenti, i salti,
gli incubi del personaggio attraverso il lettering.

 



Da Zanardi, Giallo scolastico.



Il segno e la narrazione

 

Il libro viene presentato dalle note pubblicitarie su Facebook come in uscita per i 40 anni di Pentothal  (e con
una battuta famosa di Paz: â??La pazienza ha un limite, Pazienza noâ?•). Ma possiamo notare che anticipa di
un anno la ricorrenza della morte del disegnatore, avvenuta nel 1988; e che si inserisce tra le celebrazioni, in
corso, di quel 1977 e quelle prossime del 1968. Furono nove anni di accelerazioni continue, come a velocitÃ 
forsennata corsero tra il 1977 e il 1988 la vita e lâ??arte del fumettista. Lo ricordava cosÃ¬ in occasione della
morte Pier Vittorio Tondelli: â??Vorrei scrivere una specie di ballata per un amico che non Ã¨ piÃ¹,
unâ??ode per un artista che, al pari di tanti altri coetanei, si Ã¨ bruciato inseguendo quella particolare follia
che solo i grandi talenti conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatalmente accorcia i tempi
dellâ??esistenza, li dimezza, li azzeraâ?• (ora in Un weekend postmoderno).

Cristante non narra solo le storie di Paz; cerca anche di farci vedere, continuamente, la genialitÃ  del suo
segno magmatico, che riciclava materiali da ogni dove. E ci riesce, ripercorrendone lâ??opera a partire dal
flusso di pensieri e immagini a grappolo, ispirati da Dada e dal â??77 bolognese, di Pentothal, dove si ritrova
lâ??impegno a unâ??informazione autoprodotta, un approccio che si misurava con quelli di altri artisti, che
â??convergevano nella creazione di una nuova espressivitÃ , minoritaria ma fluida e pervasiva, capace di
inserirsi con fragore nella plumbea stagione culturale delle istituzioni italianeâ?•. Erano tutte invenzioni che
si collegavano a un movimento collettivo e trovavano proprio nel fumetto uno dei medium piÃ¹ efficaci.

 

La storia di Paz continua con la manipolazione del Pippo disneyano, presentato come uno sballatone freak,
riportato alla normalitÃ  da Topolino per motivi di film da girare e di soldi; con vari personaggi chiamati
Francesco Stella: una rockstar del futuro; un tenente della Seconda guerra mondiale che, in Africa, dopo aver
preso in ostaggio col suo carrarmato sfigato unâ??intera guarnigione inglese, scopre dalle parti dellâ??Atlante
una valle felice piena di hashish (in Aficionados); qualche altra incarnazione con quel nome. Figure che
materializzano lâ??evasione da una vita di regole, â??il desiderio di fuga di una generazione assediata,
logorata, esausta di tutto e di tuttiâ?•, annota Cristante citando Oscar Glioti. 
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A questo punto Paz non Ã¨ piÃ¹ semplicemente il visionario dissacratore di Pentothal, il flippato talentuoso
che dÃ  segno grafico ai fantasmi suoi e di una generazione. â??Il talento fa quello che vuole, il genio fa
quello che puÃ²â?•, sentenziava Carmelo Bene. E quello che Andrea puÃ² fare Ã¨ inventare e deformare col
suo personalissimo segno. Mentre Bologna esce dal â??77 attraverso la repressione, il ritorno a una vita
catacombale, con lâ??eroina che dilaga e condisce di morte la nuova musica tra punk demenziale e new
wave, tra i Gaznevada, gli Skiantos e altre band, mentre Radio Alice, dopo la chiusura della polizia, a poco a
poco si spegne da sola, mentre le neoavanguardie depongono la sperimentazione e i plot tornano in auge,
Andrea inventa storie e â??sturielletâ?•, si fa â?? come sempre ci suggerisce Cristante â?? â??commediografo
di un teatro di cartaâ?•. Muove con sempre maggiore abilitÃ  personaggi, trame che, per quanto dissennate,
colpiscono al cuore con lâ??immagine, lâ??intreccio, il montaggio, le parole che rompono la gabbia del
baloon, immettendo il delirio sempre in un tessuto stringente e folgorante, dando forma di visione
sorprendente al disgusto e allo svacco, con una capacitÃ  unica di prendere alla gola o alla pancia il lettore,
facendolo crepare dalle risate o dallâ??ansia. 

 

Arrivano le tavole del giovane che fugge da San Severo occupata dai comunisti e che si rifugia sul Gargano
per iniziare una personale resistenza partigiana, non dopo aver compilato un elenco grafico degli oggetti
necessari per la sussistenza e la lotta (non possono mancare un litro di olio buono, una borsa Adidas, un
fucile da sub, una doppiettaâ?¦). Arrivano le vignette del presidente Pertini, Pert, e del suo
â??luogosergenteâ?•, Paz. Arriva il prototipo del nuovo giovane nellâ??etÃ  della fine dellâ??impegno
politico, il cinico, freddo, calcolatore, spietato fino al crimine Zanardi, un liceale ancora una volta bolognese,
dal profilo grifagno. E sono storie, storie, in quel teatro di carta dei disgusti e delle invenzioni, piÃ¹ vitale del
teatro con le poltrone e i velluti che torna di moda e dei teatrini della politica dellâ??epoca del Caf (Craxi-
Andreotti-Forlani).

 





Da Partigiano sul Gargano.

Vite parallele

 

Cristante, nel capitolo su Pompeo, ci fornisce una traccia interessante da approfondire. Ricorda come
lâ??artista fosse affascinato dalla declamazione di Carmelo Bene, dalla sua phonÃ©, dispiegata in un disco
che ascoltava e riascoltava. Paz provava a rendere con le dimensioni del maiuscolo, con lâ??inclinazione, il
tremolio, lo spessore delle lettere del fumetto, il ritmo avvolgente del grande attore che spezzava, frullava,
ingolava, ruggiva, martellava, esplodeva le parole di poesie di Majakovskij, Pasternak, Blok, Esenin.
Carmelo riappare in una tavola con Manfred intabarrato che ripete â??â?¦ma io so fare ciÃ² che piÃ¹ aborroâ?
• (Manfred, poema drammatico di Byron con le musiche di Schumann, fu tradotto e messo in scena
dallâ??attore salentino alla Scala nel 1978); ma soprattutto nei versi di Pasternak per il suicidio di
Majakovskij inseriti, con altri brani letterari, nella discesa verso lâ??oscuro di Pompeo. La suggestione
fornita dallo studio di Cristante sullâ??amore dellâ??ultimo Paz per la voce orchestra della â??macchina
attorialeâ?• Carmelo Bene fa germinare lâ??idea, forse non peregrina, che si possano scrivere le vite parallele
dellâ??attore demiurgo e del creatore espressionista di deformati mondi grafici tangenti la realtÃ , due figure
segnate da genio e sregolatezza distanti una, determinante, generazione (quella pre-â??68 e quella post
â??77). 

 

Il periodo della bohÃ¨me Pentothal si potrebbe ipotizzare simile a quello delle provocazioni degli anni delle
cantine romane del primo Bene, quando disfaceva i testi e li ricomponeva in azioni spesso simili a
provocatori happening, che volevano snidare la rappresentazione con lâ??urgenza di esserci, che volevano
spaccare letteratura e teatro con la vita. Il momento del â??commediografo di un teatro di cartaâ?•
corrisponderebbe a quello in cui Carmelo torna nei grandi teatri a â??togliere di scenaâ?• i testi, quelli propri
e i classici, rivisitati, negati, rifatti, rovesciati, cortocircuitati, da Nostra Signora dei Turchi (1973) e da La
cena delle beffe (1974) a Macbeth Horror Suite (1996), ad Adelchi (1997), allâ??ennesima versione di
Pinocchio (1998). E poi câ??Ã¨ la phonÃ© di Pompeo, il vibrare di sguardi perduti, derisori, distanti, dal
basso in alto o dallâ??alto in basso del giovane circondato da teschi e da parole, parole, parole, letterarie e di
vita straziata, diversamente scritte, segnate, avvilite, giganti, palpitanti... 

E perÃ² queste vite parallele dovrebbero segnalare come la vicenda di Bene, lâ??artefice che si lascia andare
al proprio genio in cerca di insopprimibile presenza teatrale, si svolge in un arco di tempo che va dalla fine
degli anni â??50 alle soglie del nuovo millennio. Mentre in Paz tutto Ã¨ concentrato, accelerato, in poco piÃ¹
di dieci anni.

 





Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

Accelerazione e fughe

 

Lâ??accelerazione Ã¨ la figura che domina questa figura proteica di artista che visse la cultura dei piccoli
gruppi e delle ribellioni di massa, che si rinchiuse nellâ??individualismo, nello sballo, nel narcisismo. La
stessa accelerazione di quegli anni tra il â??68 e il â??78-â??80, il precipitare dalla contestazione globale al
rifiuto della politica alla lotta armata al riflusso nelle vite private e nella spettacolaritÃ  anni â??80. Pazienza
affrontÃ² quei tempi vivendo intensamente quello che accadeva a Bologna, lâ??universitÃ , le ribellioni, la
vita dei gruppi degli appartamenti che si riversava poi nelle piazze perchÃ© il privato Ã¨ pubblico; e poi
Radio Alice, la Traumfabrik, ossia la casa occupata dove incontrÃ² Scozzari, i Gaznevada, lâ??eroina. Lo
fece ridendo e cazzeggiando molto, come racconta Scozzari in Prima pagare, poi ricordare, spandendo
genialitÃ  in disegni che venivano fuori con mozartiana leggerezza, come ha notato Milo Manara. Lo fece
anche ritraendosi in un proprio mondo di solitudine e di incubi, fuggendo poi da Bologna, da una cittÃ  in
cui, quando era arrivata la fama, erano iniziati i mugugni per come usava la vita propria e quella degli altri
nelle sue storie disegnate. 

 

Scriveva ancora Tondelli: â??Andrea riconduceva qualsiasi stimolo esterno â?? lâ??occupazione della
facoltÃ , gli scontri con la polizia, o la tesina allâ??esame di italiano â?? alla sua arte, cioÃ¨ a quello che era
il suo modo di vivere, lâ??unico che, come ogni grande talento, conoscesse: quello della propria ispirazione.
Andrea non trovÃ² quindi la propria vocazione con i fatti del 1977, ma seppe, in quellâ??occasione storica
(â?¦) piegarla alla propria sensibilitÃ â?•. E qui cita Oreste Del Buono, lo scopritore di Paz: â??La Bologna
che fa da sfondo alle Straordinarie avventure di Pentothal non Ã¨ una Bologna fantastica, ma una Bologna
storica fantasticamente immaginata da Andrea Pazienza prima che la storia accadesse, mentre la storia si
avviava a essereâ?•.

 

 





Da Le straordinarie avventure di Pentothal.

La vicenda del giovane Pazienza Andrea Ã¨ un continuo â??errare, essere nomadiâ?•, come quella
generazione raccontata dalle immagini di un libro di qualche anno fa di Enrico Scuro, I ragazzi del 77. Una
storia condivisa su Facebook (Baskerville, 2012), con qualcosa in piÃ¹, â??con il proprio genio
incorporatoâ?•. Qui il virgolettato Ã¨ ancora dal libro di Cristante, che fa di Paz un personaggio mercuriale,
che prende, macina, trasforma, scappa sempre altrove, in unâ??epoca di metamorfosi, affrontate dietro lo
schermo protettivo del narcisismo dâ??artista, una maschera che si sarebbe trasformata, negli anni piÃ¹ vicini
a noi, in narcisismo di massa, per sopravvivere allo svuotamento e alla disperazione. Una â??turbo-
giovinezzaâ?• di un autore che si definiva, alla Pessoa, una moltitudine. Che scriveva, nel Partigiano: â??Ah!
Ah! Vorreiâ?¦ Eccoâ?¦ Avere qualcosa da fare, qualcuno da aspettareâ?¦ Vorrei aspettareâ?¦ un vento, un
vento forte, sÃ¬, un vento. Qualcosa che non siaâ?¦ la solita puttanataâ?•.

 

Pompeo, in cerca continuamente di eroina, affascinato dalla Nera Signora sua sodale che un altro
personaggio di una storia di Paz, Campofame, avrebbe sgominato, annientato, lasciando i viventi in un limbo
impossibile dove non si muore piÃ¹, dove si Ã¨ condannati a vivere, Pompeo lo dice chiaramente:
â??Lâ??alternativa Ã¨ la birreria, il lavoro, il risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, lo studio, lâ??amorâ?¦
â?¦cerca (non si leggono bene queste parole nel baloon, forse stanno per lâ??amorosa ricerca, nda), lo scemo
naturale, il simpatico, lâ??antipatica, due + due fa quattro, sveglia alle otto, viaggi, incidenti in pullman,
Milano, cene dâ??affari, e non valgono quei personaggi piÃ¹ di quellâ??altri, mutuati della felicitÃ . Palle
anche lÃ¬, palle peggiori qua. Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgereâ?¦ Vuoi mettere
risorgere, risorgere, RISORGERE, RISORGEREâ?¦â?•, con quelle parole finali scritte in stampatello piÃ¹
grande, â??a raccontare unâ??espansione sonora della menteâ?•, alla Bene. La realtÃ  Ã¨ malata, lâ??eroina
(ancora Cristante) puÃ² essere un lenitivo? â??Vivo sulla lama, mi com/muovo nei bassifondi, parlo coi
ricercati dallo Stato, brigo, mi procuro e dilapido milioni, poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi
mi faccio, e tutto torna bello, piÃ¹ splendente di primaâ?•, dice Pompeo nella tavola 63. E, piÃ¹ avanti, come
il no-future now dei Sex Pistols: â??Un futuroâ?¦ Puah, mi affatica il solo pensieroâ?•. 

Ancora Tondelli: â??Ã? questo che la morte di Andrea mi mette davanti, spietatamente; il lato negativo di
una cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria
dannazioneâ?•.

Il dolore e la maschera. Di una generazione allegra e sconfitta, fuggitiva, verso dove non si sa. Bisognosa di
vita, di affetti, di specchi caldi, da qualche parte, in qualche altrove disperatamente cercato. Dopo verrÃ  la
normalitÃ , per i sopravvissuti. 
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Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

Il graffio vivo

 

Cristante ha la consapevolezza di stare facendo unâ??opera relativamente nuova, con questo sguardo
complessivo, analitico, unâ??evasione dagli approcci per lo piÃ¹ semplicemente biografici o aneddotici e
dagli articoli dal taglio giornalistico finora accumulati su Pazienza e sui disegnatori a lui vicini. La scelta di
raccontare senza immagini funziona, perchÃ© ti fa figurare il mondo dellâ??artista e ti spinge a tornare a
guardare le tavole, a leggere o a rileggere le storie integrali. E allora Ã¨ shock, shock visivo, emozionale, di
rara potenza. E non puoi che concordare con il saggista: â??Andrea era un concentrato di intensitÃ  e di
energia creatrice, capace di assimilare uno stimolo alla velocitÃ  della luce e di trasformarlo in un segno
prorompente, come in un perenne e sorprendente fuoco dâ??artificio visivo e mentaleâ?•. 

E ancora, sullâ??impresa di studiare Pazienza: â??Un singolo artista, per quanto grande, non riuscirÃ  mai a
dire la propria epoca per intero, ma nemmeno lâ??epoca in cui Ã¨ vissuto un grande artista potrÃ  contenerlo.
PerciÃ² la ricerca continua, perchÃ© gli sguardi su unâ??opera e su un artista sono necessari da prospettive
diverse, per trovare indizi capaci di fare luce su una storia dellâ??intensificazione narrativa che Ã¨ parte
estrema e vitale dellâ??immaginario collettivo da vari decenniâ?•. 

PerchÃ© il segno pop, raffinatissimo, cannibalico e personale in modo assoluto di Paz, che riusciva
perfettamente a tradurre in velocitÃ  lâ??immaginazione, quel segno, pur saldamente infitto in anni della
nostra storia che sembrano ormai lontani, Ã¨ ancora graffio vivo e bruciante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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