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Correvail 1977. L’anno delle occupazioni delle universitd, della cacciatadi Luciano Lama, il segretario della
Cyqil, dalla Sapienza di Roma, poi dell’ assassinio di Francesco Lorusso e dell’incendio di Bologna, occupata
militarmente dagli autoblindo di Kossiga (cosi si scriveva sui muri, con le s disegnate come quelle delle SS) a
mettere fine allaribellione e aminacciare di seppellire sotto una pietratombale, con la benedizione del

Partito Comunista Italiano, alcuni mesi di esperimenti politici ed esistenziali. Correval’ aprile e su “alter
alter”, rivistadellaMilano Libri collegataa“Linus’, uscivano le tavole di un giovane disegnatore di San
Severo che in quella Bolognaribollente viveva e frequentava il Dams. Lastoriasi intitolava Le straordinarie
awenture di Pentothal, dal suo protagonista, eil suo autore era Andrea Pazienza. Lui “nel 1977 € una specie
di bomba H dell’ arte contemporanea pronta a espl odere portandosi dietro un talento certo, grazie al quale
immette nella carta segni rimasticati in ogni dove, accompagnandoli con una scrittura infantile e fascinosa,
ebete e profonda’.
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STEFANO CRISTANTE

ANDREA PAZIENZA
LARTE DEL FUGGIASCO

LA SOVVERSIONE DELLA LETTERATURA GRAFICA
DI UN GENIO DEL NOVECENTO




Paz o della sovversione

Cosl racconta quel debutto Stefano Cristante, sociologo della comunicazione che ha dedicato vari studi agli
eroi di carta, ai protagonisti di quell’ arte ‘minore’ che nella seconda parte del secolo passato sempre di piu s
connette con la vita metropolitana, dando rappresentazione ai suoi miti e alle sue inquietudini. Lo fain uno
studio intitolato Andrea Pazienza e |’ arte del fuggiasco. La sovversione della letteratura grafica di un genio
del Novecento, pubblicato dall’ editore Mimesis, un libro senza neppure un’illustrazione, se si eccettuail
disegno di copertina. Pazienzalo racconta, a partire daquel 1977, attraverso una descrizione approfondita
delle opere, per riallacciare allafine del volumefili biografici e interpretativi, soffermandosi sulla sua
formazione, sulle sue collaborazioni con Scozzari, Tamburini, Liberatore e altri disegnatori come lui di
rotturain riviste quali “ Cannibale”, “Il Male” e“Frigidaire”; per arrivare adefinirne la personditael’ arte
attraverso lafiguradel genio in fuga— nel suo tempo, dal suo tempo, oltre il suo tempo.

Lasceltadi non accompagnare il racconto con immagini, oltre che per non ridurre a citazioni da antologiale
creazioni di Paz, sembra dettata dall’ammirazione per la sua capacita particolarissima e multiforme di
costruire storie. In Pentothal “I’ unita stilistica presceltada Andrea é il caos, | assoluto anarchico, il tutto-cio-
che-mi-é-possibile-rappresentare”, in sintonia con i mesi creativi del Movimento bolognese; vi si puo leggere
il disgusto per la politica e per gli stili di vitatradizionali, con in sovrappiu I’irruenza, anche linguistica, dello
studente fuorisede meridionale un po’ goliardico. In opere successive le trame e le storie si fanno piu
stringenti e conseguenti, pur non rinunciando a ellissi, salti, folgorazioni. Cristante a proposito di Zanardi, un
punto di arrivo, parladi “esattezza’, nel senso in cui Italo Calvino usava questa parola nelle Lezioni
americane, e la dimostra citando varie sequenze, come quelle di Giallo scolastico (1981) in cui il
protagonista ruba una Polaroid, attraversando come un fulmine varie vignette. Cristante arrivainfine

all’ esplosione delle storie estreme, prima della morte a soli 32 anni, soprattutto con Gli ultimi giorni di
Pompeo, un albo nerissimo, desolatissimo, uno scivolare verso |’ annullamento e lamorte, con le tavole
invase dal testo, in stampatello, in caratteri che sembrano voler registrare le pulsioni, gli smarrimenti, i salti,
gli incubi del personaggio attraverso il lettering.
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Giallo scolastico.

Da Zanardi,



Il segno elanarrazione

Il libro viene presentato dalle note pubblicitarie su Facebook come in uscita per i 40 anni di Pentothal (e con
una battuta famosa di Paz: “La pazienza ha un limite, Pazienza no”). Ma possiamo notare che anticipa di un
anno laricorrenza della morte del disegnatore, avvenutanel 1988; e che sl inserisce trale celebrazioni, in
corso, di quel 1977 e quelle prossime del 1968. Furono nove anni di accelerazioni continue, come a velocita
forsennata corsero trail 1977 eil 1988 lavitael’ arte del fumettista. Lo ricordava cosi in occasione della
morte Pier Vittorio Tondelli: “Vorre scrivere una specie di ballata per un amico che non € piu, un’ ode per un
artistache, al pari di tanti atri coetanei, si € bruciato inseguendo quella particolare follia che solo i grandi
talenti conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatalmente accorciai tempi dell’ esistenza, li dimezza, li
azzera' (orain Un weekend postmoderno).

Cristante non narra solo le storie di Paz; cercaanche di farci vedere, continuamente, la genialita del suo
segno magmeatico, che riciclava materiali daogni dove. E ci riesce, ripercorrendone I’ opera a partire dal
flusso di pensieri e immagini agrappolo, ispirati da Dada e dal * 77 bolognese, di Pentothal, dove si ritrova
I’impegno a un’ informazione autoprodotta, un approccio che si misurava con quelli di altri artisti, che
“convergevano nella creazione di una nuova espressivita, minoritaria mafluida e pervasiva, capace di
inserirsi con fragore nella plumbea stagione culturale delle istituzioni italiane”. Erano tutte invenzioni che si
collegavano a un movimento collettivo e trovavano proprio nel fumetto uno dei medium piu efficaci.

Lastoriadi Paz continua con la manipolazione del Pippo disneyano, presentato come uno sballatone freak,
riportato alla normalita da Topolino per motivi di film dagirare e di soldi; con vari personaggi chiamati
Francesco Stella: unarockstar del futuro; un tenente della Seconda guerra mondiale che, in Africa, dopo aver
preso in ostaggio col suo carrarmato sfigato un’intera guarnigione inglese, scopre dalle parti dell’ Atlante una
valle felice piena di hashish (in Aficionados); qualche altraincarnazione con quel nome. Figure che
materializzano I’ evasione da unavita di regole, “il desiderio di fuga di una generazione assediata, logorata,
esausta di tutto e di tutti”, annota Cristante citando Oscar Glioti.


https://www.facebook.com/mimesis.edizioni/photos/a.484409664973083.1073741832.483982725015777/1447952318618808/?type=3&theater




A guesto punto Paz non e piu semplicemente il visionario dissacratore di Pentothal, il flippato talentuoso che
da segno grafico ai fantasmi suoi e di una generazione. “1l talento fa quello che vuole, il genio faquello che
puo”, sentenziava Carmelo Bene. E quello che Andrea puo fare e inventare e deformare col suo
personalissimo segno. Mentre Bologna esce dal * 77 attraverso larepressione, il ritorno aunavita
catacombale, con |’ eroina che dilaga e condisce di morte la nuova musicatra punk demenziale e new wave,
trai Gaznevada, gli Skiantos e altre band, mentre Radio Alice, dopo la chiusura della polizia, a poco a poco
Si spegne da sola, mentre le neoavanguardie depongono la sperimentazione e i plot tornano in auge, Andrea
inventa storie e “sturiellet”, s fa— come sempre ci suggerisce Cristante — “commediografo di un teatro di
carta’. Muove con sempre maggiore abilita personaggi, trame che, per quanto dissennate, colpiscono a cuore
con I'immagine, I'intreccio, il montaggio, |e parole che rompono la gabbia del baloon, immettendo il delirio
sempre in un tessuto stringente e folgorante, dando forma di visione sorprendente a disgusto e allo svacco,
con una capacita unicadi prendere allagola o alla panciail lettore, facendolo crepare dalle risate 0

dal’ansia

Arrivano le tavole del giovane che fugge da San Severo occupata dai comunisti e che si rifugia sul Gargano
per iniziare una personal e resistenza partigiana, non dopo aver compilato un elenco grafico degli oggetti
necessari per la sussistenza e lalotta (non possono mancare un litro di olio buono, una borsa Adidas, un
fucile da sub, una doppietta...). Arrivano le vignette del presidente Pertini, Pert, e del suo “luogosergente”,
Paz. Arrivail prototipo del nuovo giovane nell’ eta della fine dell’impegno politico, il cinico, freddo,
calcolatore, spietato fino a crimine Zanardi, un liceale ancora una volta bolognese, dal profilo grifagno. E
sono storie, storie, in quel teatro di cartadel disgusti e delle invenzioni, piu vitale del teatro con le poltrone e
i velluti che torna di moda e dei teatrini della politica dell’ epoca del Caf (Craxi-Andreotti-Forlani).
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Da Partigiano sul Gargano.

Viteparallele

Cristante, nel capitolo su Pompeo, ci fornisce unatraccia interessante da approfondire. Ricorda come |’ artista
fosse affascinato dalla declamazione di Carmelo Bene, dalla sua phoné, dispiegatain un disco che ascoltava e
riascoltava. Paz provava arendere con le dimensioni del maiuscolo, con I’inclinazione, il tremolio, lo
spessore delle |ettere del fumetto, il ritmo avvolgente del grande attore che spezzava, frullava, ingolava,
ruggiva, martellava, esplodevale parole di poesie di Mg akovskij, Pasternak, Blok, Esenin. Carmelo riappare
in unatavola con Manfred intabarrato cheripete “...maio so fare cio che piu aborro” (Manfred, poema
drammatico di Byron con le musiche di Schumann, fu tradotto e messo in scena dall’ attore salentino alla
Scalanel 1978); ma soprattutto nei versi di Pasternak per il suicidio di Majakovskij inseriti, con altri brani
letterari, nelladiscesa verso I’ oscuro di Pompeo. La suggestione fornita dallo studio di Cristante sull’amore
dell’ ultimo Paz per la voce orchestra della “macchina attoriale” Carmelo Bene fagerminare I’idea, forse non
peregring, che si possano scrivere le vite parallele dell’ attore demiurgo e del creatore espressionista di
deformati mondi grafici tangenti larealta, due figure segnate da genio e sregolatezza distanti una,
determinante, generazione (quella pre-* 68 e quella post * 77).

Il periodo della boheme Pentothal si potrebbe ipotizzare simile a quello delle provocazioni degli anni delle
cantine romane del primo Bene, quando disfacevai testi e li ricomponevain azioni spesso simili a
provocatori happening, che volevano snidare la rappresentazione con | urgenza di esserci, che volevano
spaccare |etteratura e teatro con lavita. || momento del “commediografo di un teatro di carta’
corrisponderebbe a quello in cui Carmelo torna nei grandi teatri a“togliere di scena’ i testi, quelli propri ei
classici, rivisitati, negati, rifatti, rovesciati, cortocircuitati, da Nostra Sgnora dei Turchi (1973) edaLa cena
delle beffe (1974) a Macbeth Horror Suite (1996), ad Adelchi (1997), all’ ennesimaversione di Pinocchio
(1998). E poi ¢’e laphoné di Pompeo, il vibrare di sguardi perduti, derisori, distanti, dal basso in alto o

dall’ alto in basso del giovane circondato dateschi e da parole, parole, parole, letterarie e di vita straziata,
diversamente scritte, segnate, avvilite, giganti, palpitanti...

E pero queste vite parallele dovrebbero segnalare come lavicenda di Bene, I’ artefice che si lascia andare al
proprio genio in cercadi insopprimibile presenzateatrale, s svolge in un arco di tempo che vadalafine
degli anni *50 alle soglie del nuovo millennio. Mentre in Paz tutto € concentrato, accelerato, in poco piu di
dieci anni.
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Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

Accelerazione e fughe

L’ accelerazione e la figura che domina questa figura proteica di artista che visse la culturadel piccoli gruppi
edelleribellioni di massa, che s rinchiuse nell’ individualismo, nello sballo, nel narcisismo. La stessa
accelerazione di quegli anni trail ‘68 eil *78-80, il precipitare dalla contestazione globale a rifiuto della
politicaalalottaarmataa riflusso nelle vite private e nella spettacolarita anni * 80. Pazienza affrontd quei
tempi vivendo intensamente quello che accadeva a Bologna, I” universita, leribellioni, lavita dei gruppi degli
appartamenti che si riversava poi nelle piazze perché il privato e pubblico; e poi Radio Alice, la Traumfabrik,
ossiala casa occupata dove incontro Scozzari, i Gaznevada, I’ eroina. Lo fece ridendo e cazzeggiando molto,
come racconta Scozzari in Prima pagare, poi ricordare, spandendo genialitain disegni che venivano fuori
con mozartiana leggerezza, come ha notato Milo Manara. Lo fece anche ritraendosi in un proprio mondo di
solitudine e di incubi, fuggendo poi da Bologna, da unacittain cui, quando eraarrivatalafama, erano iniziati
I mugugni per come usava lavita propria e quella degli atri nelle sue storie disegnate.

Scriveva ancora Tondelli: “ Andrea riconduceva qualsiasi stimolo esterno — I’ occupazione della facolta, gli
scontri con lapolizia, o latesinaall’ esame di italiano — alla sua arte, cioé a quello che erail suo modo di
vivere, I’ unico che, come ogni grande talento, conoscesse: quello della propriaispirazione. Andrea non trovo
quindi la propriavocazione con i fatti del 1977, ma seppe, in quell’ occasione storica (...) piegarlaadla
propria sensibilitd’. E qui cita Oreste Del Buono, o scopritore di Paz: “LaBologna che fa da sfondo alle
Sraordinarie aventure di Pentothal non e una Bologna fantastica, ma una Bol ogna storica fantasticamente
immaginata da Andrea Pazienza prima che |a storia accadesse, mentre la storias avviava a essere’.
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Da Le straordinarie avwenture di Pentothal.

Lavicenda del giovane Pazienza Andrea € un continuo “errare, essere nomadi”, come quella generazione
raccontata dalle immagini di un libro di qualche anno fadi Enrico Scuro, | ragazz del 77. Una storia
condivisa su Facebook (Baskerville, 2012), con qualcosain piu, “con il proprio genio incorporato”. Qui il
virgolettato € ancoradal libro di Cristante, che fa di Paz un personaggio mercuriale, che prende, macina,
trasforma, scappa sempre altrove, in un’ epoca di metamorfosi, affrontate dietro o schermo protettivo del
narcisismo d’ artista, una maschera che si sarebbe trasformata, negli anni piu vicini anoi, in narcisismo di
massa, per sopravvivere alo svuotamento e alla disperazione. Una “turbo-giovinezza’ di un autore che si
definiva, alla Pessoa, una moltitudine. Che scriveva, nel Partigiano: “Ah! Ah! Vorrel... Ecco... Avere
qualcosa da fare, qualcuno da aspettare... Vorrei aspettare... un vento, un vento forte, si, un vento. Qualcosa
chenon sia... lasolita puttanata’.

Pompeo, in cerca continuamente di eroina, affascinato dalla Nera Signora sua sodale che un altro
personaggio di una storiadi Paz, Campofame, avrebbe sgominato, annientato, lasciando i viventi in un limbo
impossibile dove non si muore piu, dove si € condannati a vivere, Pompeo o dice chiaramente:
“L’aternativaelabirreria, il lavoro, il risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, lo studio, I’amor... ... cerca
(non si leggono bene queste parole nel baloon, forse stanno per I’amorosaricerca, nda), lo scemo naturale, il
simpatico, I’ antipatica, due + due fa quattro, svegliaale otto, viaggi, incidenti in pullman, Milano, cene

d affari, e non valgono quel personaggi piu di quell’ altri, mutuati dellafelicita. Palle ancheli, palle peggiori
gua. Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgere... Vuoi mettere risorgere, risorgere, RISORGERE,
RISORGERE..."”, con quelle parole finali scritte in stampatello piu grande, “a raccontare un’ espansione
sonora dellamente”, allaBene. Larealta e malata, I’ eroina (ancora Cristante) puo essere un lenitivo? “Vivo
sullalama, mi com/muovo nel bassifondi, parlo coi ricercati dallo Stato, brigo, mi procuro e dilapido milioni,
poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio, e tutto torna bello, piu splendente di prima’,
dice Pompeo nellatavola 63. E, pit avanti, come il no-future now dei Sex Pistols: “Un futuro... Puah, mi
affaticail solo pensiero”.

Ancora Tondelli: “E questo che lamorte di Andreami mette davanti, spietatamente; il lato negativo di una
cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione”.

Il dolore e lamaschera. Di una generazione allegra e sconfitta, fuggitiva, verso dove non si sa. Bisognosa di
vita, di affetti, di specchi caldi, da qualche parte, in qualche altrove disperatamente cercato. Dopo verrala
normalita, per i sopravvissuti.
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Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

Il graffiovivo

Cristante hala consapevolezza di stare facendo un’ opera relativamente nuova, con questo sguardo
complessivo, analitico, un’ evasione dagli approcci per |o pit semplicemente biografici 0 aneddotici e dagli
articoli dal taglio giornalistico finora accumulati su Pazienza e sui disegnatori alui vicini. Lasceltadi
raccontare senzaimmagini funziona, perchéti fafigurareil mondo dell’ artista e ti spinge atornare aguardare
le tavole, aleggere o arileggere le storie integrali. E allora e shock, shock visivo, emozionale, di rara
potenza. E non puoi che concordare con il saggista: “Andrea era un concentrato di intensita e di energia
creatrice, capace di assimilare uno stimolo alavelocita dellaluce e di trasformarlo in un segno prorompente,
come in un perenne e sorprendente fuoco d' artificio visivo e mentale’.

E ancora, sull’impresa di studiare Pazienza: “Un singolo artista, per quanto grande, non riusciramai adirela
propria epoca per intero, ma nemmeno |’ epocain cui € vissuto un grande artista potra contenerlo. Percio la
ricerca continua, perché gli sguardi su un’ opera e su un artista sono necessari da prospettive diverse, per
trovare indizi capaci di fare luce su una storia dell’ intensificazione narrativa che € parte estrema e vitale
dell’immaginario collettivo davari decenni”.

Perché il segno pop, raffinatissimo, cannibalico e personale in modo assoluto di Paz, che riusciva
perfettamente a tradurre in velocita I’immaginazione, quel segno, pur saldamente infitto in anni della nostra
storia che sembrano ormai lontani, € ancora graffio vivo e bruciante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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