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Sono innumerevoli le vicende processuali che hanno meritato e meritano anche oggi lâ??attenzione degli
scrittori, da Buzzati e Moravia tra gli italiani, a Gide e Truman Capote per citare gli esempi piÃ¹ noti.
PerchÃ© allora leggere questo libro? Meyer Levin non Ã¨ uno scrittore affermato. Ha scritto alcuni libri
poco noti tra cui Compulsion (Adelphi, 2017), uscito nel 1956 senza particolare successo. In Italia viene
tradotto dopo qualche anno con il titolo Gli ossessi, ma poco se ne parla. Ã? portato sullo schermo nel 1958
con il titolo Frenesia del delitto e con un titanico Orson Welles, ma rimane in bassa classifica. Nei primi anni
novanta ispira il trascurabile Swoon. 

In realtÃ  il libro nasce per una casualitÃ . Nel 1924 Levin ha avuto in sorte di seguire, come giornalista
giovane e dinamico, una vicenda giudiziaria che allâ??epoca ha suscitato molto interesse e la descrive nel
libro. Di cosa si trattava? 

 

I protagonisti, assassini poi confessi, sono due minorenni, rampolli vezzeggiati di ricche famiglie cui nulla
manca, annoiati e alla ricerca di emozioni, legati tra loro da un vincolo stretto e sessualmente ambiguo. Una
coppia che diviene criminale, cosÃ¬ per i penalisti classici, in cui i ruoli di servo e padrone, di capo ed
esecutore, di dominante e dominato sono solo apparenti. 

Organizzano, per dimostrare la loro intelligenza e superioritÃ , un piano. Quello piÃ¹ raffinato e tragico:
fingere un sequestro di persona per denaro, ucciderla invece per timore di essere riconosciuti, nascondere il
cadavere e intascare la somma, cui peraltro sono indifferenti perchÃ© ricchi. 

 

Come diranno in seguito con presunzione â??avevamo pensato a tuttoâ??. Uno dei due prepara la lettera in
cui chiede il riscatto con la Corona, portatile che tiene in casa. Noleggiano unâ??auto con nome falso
perchÃ© la loro Ã¨ troppo lussuosa, circolano in cittÃ  e scorgono un giovane amico che individuano come
bersaglio, lo trascinano sul sedile, lo colpiscono con uno scalpello e, per evitare soprese, lo strangolano. 

A questo punto subentra la seconda parte del piano: raggiungono una zona paludosa vicino al cimitero,
spogliano il cadavere e lo trascinano nudo avvolto in una coperta senza aver mancato di devastarlo nel viso e
nel corpo con lâ??acido cloridrico. Inseriscono quello che riescono del corpo in un tubo di scarico e lasciano
gli abiti nei cespugli vicini. A questo punto fanno recapitare alla famiglia la lettera di riscatto indicando un
sofisticato sistema, lancio di una borsa con il denaro da una certa linea ferroviaria, per ricevere la somma
richiesta. 

 

Tutto sembra procedere come previsto, la polizia naviga nel buio, i giornalisti seguono lâ??evolversi della
vicenda parlando con tutti, la famiglia pensa come raccogliere il denaro. I due giovani provano
unâ??eccitazione perversa nel partecipare alle indagini, nel parlare con la polizia, nel commentare
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lâ??accaduto, nel discutere quanto avvenuto sotto il profilo giuridico con il professore. In poche parole
â??sfidano il destinoâ??.

Al momento di concludersi, il piano improvvisamente si inceppa. Viene casualmente trovato un corpo nudo
spuntare dal cunicolo e si accerta che Ã¨ il giovane sparito. Nei pressi vengono individuati i vestiti e cosÃ¬ si
blocca lâ??operazione di consegna del denaro, divenuta tristemente inutile. Ma, sempre nei pressi, vengono
raccolti dalla polizia occhiali di tartaruga, molto particolari e costosi. Si avviano le ricerche del venditore e si
accerta che puÃ² essere solo un negozio in altra cittÃ , Chicago, che ne ha venduti tre esemplari. Depennate
le persone lontane non rimane che uno dei giovani che, convocato dalla polizia, pasticcia. Nega che siano i
suoi, non riesce a spiegare come gli siano caduti dalla giacca se non togliendola, poi ipotizza che siano
rimasti a casa, dove perÃ² la polizia non li trova.

 

Lâ??accesso nella abitazione dÃ  altri frutti: vengono rintracciate alcune copie in carta carbone di lettere
scritte con la macchina portatile Corona, anchâ??essa del giovane. E si nota che hanno alcune imperfezioni
(lettere p e y) identiche a quelle presenti nella lettera del riscatto. I giovani vengono ripetutamente interrogati
sul pomeriggio del giorno del sequestro. Le versioni si ingarbugliano, si contraddicono, e si verrÃ  a sapere
che avevano previsto di far convergere un alibi per i sette giorni immediatamente successivi allâ??omicidio.
Essendo lâ??interrogatorio avvenuto dopo, lâ??accordo non valeva piÃ¹ e ciascuno ha agito liberamente.
Sarebbe stato ancora poca cosa se non fosse intervenuto il colpo di grazia. Lâ??autista di uno dei due ragazzi,
Emil, fornisce un dettaglio che potrebbe essere utile anche se lo ritiene â??insignificanteâ??: quel pomeriggio
Ã¨ stato lui a usare lâ??auto del â??signorinoâ?? che quindi non poteva disporne. Le menzogne si sommano:
quel pomeriggio sono stati insieme, in auto non sanno dire con chi, non hanno usato la loro vettura, gli
occhiali rinvenuti accanto al cadavere sono di uno dei due e sempre uno di loro ha usato la portatile Corona
servita per scrivere la lettera del riscatto. Gli indizi diventano troppi, schiaccianti, e loro confessano. 

 

 

E il giovane Levin segue per il giornale lâ??inchiesta e poi il processo, riferisce, espone spiegazioni,
frequenta i due giovani poi imputati e condannati perchÃ© li aveva conosciuti in precedenza, cerca di capire
e capirli. 



 

Il processo si conclude con la condanna alla pena perpetua; uno dei due Ã¨ ucciso in carcere mentre lâ??altro,
piÃ¹ tardi, presenta domanda dl libertÃ  condizionata. A quel punto a Levin viene richiesto, in quanto
cronista allâ??epoca dei fatti e amico degli assassini, di avere un colloquio con il superstite. Lâ??esigenza di
fare appello alla memoria lo porta a riesumare la vicenda e scrive Compulsion. Il libro Ã¨ fedele nella
ricostruzione attraverso il recupero dei giornali dellâ??epoca, tra cui le arringhe dellâ??accusatore e del
difensore. Nel contempo introduce elementi di fantasia nei dialoghi, cambiando i nomi di alcuni personaggi,
come quello dello stesso autore che si maschera sotto altra identitÃ . Ne nasce un romanzo documentario che
racconta un pezzo di storia americana degli anni Venti, una Chicago per noi europei legata solo alla mitologia
del proibizionismo, della criminalitÃ  feroce, degli â??Intoccabiliâ?? come titola il celebre film. Quella del
libro di Meyer Levin Ã¨ unâ??altra Chicago: la benestante, vellutata, chiusa nel suo bozzolo dorato, distante
da tensione o odi, pervasa dalla noia dei giovani ricchi che sâ??industriano a passare il tempo tra balli, amori,
sport. 

 

Non basta perÃ² la stimolante ricostruzione storica con delitto, alla pari del giallo anglosassone classico che,
come notÃ² Walter Benjamin, senza quei salotti borghesi non avrebbe potuto esistere. La vicenda Ã¨
unâ??occasione per lâ??autore di toccare anche problemi generali, quelli senza storia e senza tempo. 

Innanzitutto il romanzo affronta la domanda del perchÃ© si delinque o, per dirla diversamente, della
possibilitÃ  di delinquere senza un perchÃ©. Esiste sempre il movente nel delitto, quella molla che spinge
allâ??azione, o esistono anche azioni immotivate, ingiustificate? Emerge in Compulsion la fisionomia
dellâ??atto gratuito che ha affannato i criminologi e i redattori del codice penale. Ha appassionato anche i
letterati: come Michel Foucault di fronte allâ??agire tragicamente muto del suo Pierre RiviÃ¨re, oppure
Camus e Gide che lo hanno descritto quale ribellione contro la normalitÃ , contro la morale noiosa, contro la
mancanza di ideali. 

 

Nella vicenda i due giovani vivono credendosi superiori, â??esentati dalle leggi ordinarieâ?•, capaci di tutto
senza subire niente. Sono imbevuti delle concezioni superomistiche, e soprattutto determinati a vivere
secondo le proprie convinzioni perchÃ© â??una filosofia, se si considera fondata, Ã¨ qualcosa da mettere in
pratica nella vita quotidianaâ?•, â??Ã¨ da vigliacchi non fare quello che si vuoleâ?•. Da questa osservazione
discende lâ??idea che lâ??essere superiore ricerca il delitto perfetto. Analizza ogni ingranaggio, misura ogni
dettaglio, bandisce lâ??impulso a favore della minuziosa preordinazione. Lâ??atto diviene â??un esperimento
intellettualeâ?•, il tentativo â??di isolare la pura essenza dellâ??omicidioâ?•. 

 

Furono questi aspetti a interessare Alfred Hitchcock in Rope, Nodo alla gola, ispiratosi a un precedente
lavoro teatrale di certo Hamilton il quale, pur mutandone il contesto, aveva ancora fresco il ricordo dei due
giovani assassini. Anche il grande regista Ã¨ suggestionato dallâ??idea del â??delitto perfettoâ??, cui dedicÃ²
addirittura un film con quel titolo, ma ha cercato di dimostrare che quella perfezione non esiste, che câ??Ã¨
sempre un granello di polvere che entra nellâ??ingranaggio e lo inceppa. 

CosÃ¬ avviene in Compulsion, dove la studiata preordinazione viene sconfitta da un dato casuale come il
rinvenimento del cadavere prima di aver riscosso il riscatto, che ha reso vana la trattativa. Oppure da una
sbadataggine, come gli occhiali non recuperati subito da terra, e come la mancata eliminazione della
macchina portatile Corona da casa. Oppure dallo scrupolo di coscienza di una persona come lâ??autista Emil
che spontaneamente riferisce un dato che risultava dalle cronache inesatto.



Il romanzo offre un altro spunto di riflessione su come funziona il processo, soprattutto quando ha a che fare
con minorenni.

 

A prescindere dalla discussione avvenuta in aula, tragica e per fortuna ora superata in Usa dal 2005, sul
mandare a morte i minorenni, la strategia delle parti converge su un punto: erano sani di mente del tutto o
solo in parte? Se quel delitto denota uno squilibrio mentale, devono essere giudicati da una giuria con
lâ??eventualitÃ  seria della pena capitale. Se sono sani possono ammettere la colpevolezza, essere giudicati
dal giudice davanti a cui si trovano e sperare di evitare la morte. La linea di confine Ã¨ esile: la difesa cerca
di sostenere che sono sani ma che i fatti commessi hanno mostrato una loro imperfetta maturazione psichica.
La discussione apre la porta agli psichiatri che giungono a convenire che la nozione di malattia mentale Ã¨
sfumata, clinicamente sfuggente, soprattutto in un momento storico in cui si affaccia la psicoanalisi. E non
mancano riflessioni di alcuni esperti che utilizzano gli strumenti di quella giovane disciplina.

 

Buona parte del romanzo Ã¨ dedicata alle discussioni di questo genere, alla necessitÃ  di rivolgersi a esperti
in quanto il sapere dei giudici potrebbe apparire insufficiente. Tanto piÃ¹ se si giunge davanti alla giuria,
perchÃ© in questo caso â??alla fine toccherÃ  a un profano della giuria decidere sulla loro sanita mentale. Se
gli piaceranno le loro facceâ?•. Comunque sia saranno i giudici sempre a decidere su materie difficili, non
giuridiche, scosse al loro interno da incertezze epistemologiche che si riflettono sulle risposte finali. Giovani
o vecchie si tratta sempre di scienze che esulano dal settore giuridico, ma con le quali il giudice deve fare i
conti con umile difficoltÃ . Passano gli anni ma questo problema non passa, anzi oggi si aggrava con lo
strapotere della tecnologia scientifica

Nel romanzo il giudice ascolta, non interviene come la legge americana impone e alla fine imbocca la strada
piÃ¹ sicura: i giovani erano sani, ma la loro giovane etÃ  implicava disagi emotivi, evoluzioni psicologiche
anche traumatiche, immaturitÃ  provata da analisi cliniche che portavano a escludere la pena capitale. 

 

La decisione viene accolta freddamente dallâ??opinione pubblica che ha seguito la vicenda invocando a gran
voce una giustizia rapida come tempi e come contenuto. Il commento dei legali Ã¨ inequivoco: â??nelle
ultime settimane non ho sentito che invocazioni sanguinarieâ?•. E fu questa una ragione per cui la difesa
scelse di non andare davanti alla giuria popolare, troppo sensibile agli umori della folla che inferocita vuole
la sua giustizia, lâ??atto capitale, la morte.

Un tema oggi diventato di grande attualitÃ : giudicare rapidamente e in modo esemplare, questa la richiesta
del pubblico entrato a far parte in modo surrettizio dei processi celebri che si celebrano

Per concludere: un romanzo massiccio, di quasi 600 pagine, che non delude, con una narrazione secca e
incalzante fino alla fine. Tanto piÃ¹ che le ultime pagine diventano chiarificatrici, e sono probabilmente
anche le migliori. Lâ??autore, dopo molti anni, incontra uno degli psichiatri che allora, seppur giovane, aveva
coadiuvato per la difesa i ben piÃ¹ maturi esperti. Ne nasce un colloquio fitto in cui medico, oramai
affermato anche come psicoanalista, ammonisce che il movente puÃ² sembrare nascosto e in apparenza
assente, ma esiste sempre. Esso Ã¨ sprofondato in fondo a un pozzo, e lo studio della psiche puÃ² farlo
riemergere. Come nel caso dei due giovani. 

 

Ed Ã¨ qui che il titolo del libro, Compulsion, si libera della sua apparente ambiguitÃ . Non Ã¨ infatti
â??impulsoâ??, pur ammissibile letteralmente, che non rende â??ossessiâ?? come voleva il titolo della
precedente edizione italiana. Ã? invece â??costrizioneâ??, cioÃ¨ â??obbligoâ??, come spiega nelle ultime



pagine il medico parlando degli omicidi: â??doveva compiere quel gesto perchÃ© spinto da una personale
compulsioneâ?•. 

Ancora una volta e banalizzando: non fidarsi delle apparenze, la spiegazione Ã¨ sempre dentro di noi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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