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A teatro, diceva Albert Camus, â??solo la parola agisceâ?•. El Conde de Torrefiel, a suo modo, ha fatto
propria questa frase, anche se ciÃ² che veramente agisce in Guerrilla, visto in prima nazionale sul
palcoscenico dellâ??India per la dodicesima edizione di Short Theatre (â??Lo stato interioreâ?•) Ã¨ la
disgiunzione tra il testo che corre sullo schermo, fino allâ??ultimo senza mai fermarsi, e quello che accade su
una scena che, dal vuoto iniziale, diviene sempre piÃ¹ popolosa fino a essere gremita da ottanta persone,
tutte, invariabilmente, prive di parola.

 

Allâ??inizio câ??Ã¨ un pubblico, uomini, donne, tutti sotto i quarantâ??anni, che si dispongono su quattro file
di sedie, in attesa di una conferenza, creando immediatamente un effetto a specchio con i veri spettatori
seduti in sala (uomini, donne, pochi sopra i quarantâ??anni): loro sono noi, noi siamo loro, con la differenza
che noi li vediamo, mentre loro si comportano come pesci nellâ??acquario della rappresentazione â?? come
in tutte le rappresentazioni â?? di cui una mano potente e inavvertita sottotitola vite e destini alzando, come
lâ??instancabile mare omerico, onde sempre piÃ¹ alte, possenti muri dâ??acqua che inghiottono e risputano
le loro piccole e rabberciate zattere esistenziali. Ora grandi, ora minuscoli â?? sempre imperturbabili sulla
scena, quando la voce muta li avvicina, li nomina cifrandoli, secondo una diffusa convenzione romanzesca
(â??La ragazza con gli occhiali seduta in prima ï¬•la, con un quaderno e una penna in mano, si chiama N. N.
Ã¨ nata a Milano e ha 25 anni. La famiglia di N. ha origine ebraicheâ?¦â?•), ingrandendoli nel suo mirino
telescopico al solo scopo di allontanarli sempre di piÃ¹ nellâ??oceano della Storia che bruscamente rifluisce
nel momento piÃ¹ acuto della sua tempesta: il presente in quanto profezia. 
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Ph Claudia Pajewski.

GiÃ , perchÃ©, fin dalle prime parole sgranate sul display, Guerrilla si sporge sul futuro prossimo: siamo
nel 2023 â?? come diceva una vecchia canzone interpretata da Dalida che forse i drammaturghi registi del
Conde ignorano, o forse no: â??nel 2023 io non so/ se il mio cuore batterÃ â?¦â?• â?? e la Cina e la Russia
hanno stretto unâ??alleanza militare per cambiare gli equilibri geopolitici del mondo; nella maggior parte dei
paesi europei (tranne la Grecia, la Spagna e la Svezia!) si sono instaurati dei governi nazional-populisti; paesi
come il Messico e la Colombia hanno finito col legalizzare il narcotraffico, col risultato di diventare grazie
alle royalties due tra le economie piÃ¹ fiorenti del pianeta; un gruppo di scienziati ha scoperto che la terra,
oltre il suo strato geologico piÃ¹ superficiale, Ã¨ per lo piÃ¹ vuota, come pensava lo pseudo scienziato
nazista Horbirger. Ã? un crescendo tanto precipitoso quando implacabile, perchÃ© neanche le soluzioni in
apparenza piÃ¹ fantasiose sono inverosimilmente lontane dal presente, tanto piÃ¹ da un presente in cui le 
fake news suppliscono la mancanza di storicitÃ  e le chiacchere da bar si incarnano misteriosamente una
dopo lâ??altraâ?¦ Che vuol dire essere contemporanei, secondo Pablo Gisbert e Tanya Beleyer (drammaturghi
e registi dello spettacolo)? Vuol dire recarsi, euforici e frementi, a una conferenza stampa di Angelica Liddell
che nel 2023 Ã¨ divenuta quello che giÃ  Ã¨ nel 2017, unâ??artista di culto â?? di cui sulla scena di Guerrilla
si ode la voce registrata â?? mentre, nella notte tra giovedÃ¬ 14 e venerdÃ¬ 15 settembre del 2017 (quando
el Conde ha spostato il suo spettacolo al Teatro dellâ??arte di Milano) lâ??irresistibile Kim Jong-un lancia un
missile nucleare che, dopo aver sorvolato lâ??isola giapponese di Hokkaido, si inabissa nelle acque del
Pacifico settentrionaleâ?¦
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Ospiti degli spazi esterni di Short Theatre, qualche giorno dopo, i critici Matteo Antonaci e Sergio Lo Gatto
presentano il terzo volume da loro curato di Iperscene (Editoria & Spettacolo, 2017) dove, nelle rispettive
prefazioni, si legge di un presente divenuto eterno, tempo unico della comunicazione â??totalmente
positivoâ?•: per essere profetici, in un presente eterno, Ã¨ sufficiente imparare, come diceva Walter
Benjamin, a nuotare con la corrente. Ma sarebbe fare un torto al Conde, e a tutta quella scena post-
drammatica che in realtÃ  riprende a rappresentare â?? e non solo a esporre e a esporsi in unâ??autocitazione
iper-realistica â??, ignorare che nelle loro proiezioni cartesiane di unâ??attualitÃ  in affanno di
interpretazioni Ã¨ proprio la fotografia dello stato interiore, e non lo specchietto per le allodole del
dispositivo, ad aprire le ferite piÃ¹ vistose nella coscienza (ormai sovrana) dello spettatore: Ã¨ la scrittura il
grande attore-performer di Guerrilla che nelle pieghe dello spettacolo, e negli a parte del testo, fa
scricchiolare la catastrofica resipiscenza del teatro, questo intruso che parla alle nostre spalle con la
monotona e perturbante voce dei pazzi che salmodiano sugli autobus. 

 

â??Per anni â?? dice un immaginario sociologo che nel 2023 pontifica sui social media â?? tanto nelle
conversazioni da bar come nei mezzi di comunicazione, si Ã¨ ripetuta, insistita e sostenuta lâ??idea di essere
in guerra. E cosÃ¬, finalmente, lâ??idea di guerra si Ã¨ installata nellâ??inconscio collettivo. Siamo tutti
nemiciâ?•. Su quellâ??avverbio scontornato dalle virgole, slitta una rivelazione profonda come una voragine
â?? non sbaglia io credo Renato Palazzi a usare lâ??aggettivo â??moraleâ?• per illuminare il corto-circuito
formale di Guerrilla, orologio apocalittico scandito dalle frasi e non dai numeri, Ã¨ morale tutto ciÃ² da cui il



vento del giudizio riprende a spirare: dunque la guerra che si installa nel continuo ripetere che â??siamo in
guerraâ?•, viene dalla magia nera di un desiderio collettivo al quale niente puÃ² essere opposto; dunque non
potremo piÃ¹ difenderci, come lâ??ottuso kaiser Guglielmo negli Ultimi giorni dellâ??umanitÃ  di Kraus,
spergiurando che â??non lâ??abbiamo volutoâ?•, perchÃ© piÃ¹ che voluto â?? essendoci messi
nellâ??incapacitÃ  di volere alcunchÃ© â?? lâ??abbiamo affidato alla potente passivitÃ  del desiderio dove
anche chi non lâ??ha voluto, chi lâ??ha temuto o scongiurato, ha finito con lâ??evocarlo in un soffio, mentre
si girava nel letto dalla parte del muro. 

 

E Guerrilla, spettacolo tuttâ??altro che perfetto â?? e per questo indimenticabile â?? ogni volta che apre
bocca restituisce il contrappunto reale di un discorso immaginario che Ã¨ quello, volens nolens, del nostro
essere contemporanei: come in quellâ??inno in cui lâ??economia impregna completamente i nostri giorni, si
radica nella nostra idea dâ??amore, dÃ  da mangiare ai bambini, ci accompagna la sera mentre torniamo a
casa e poi dorme teneramente â??abbracciata a Jeff Koonsâ?• (lâ??unica cosa che ancora non Ã¨ riuscita a
comprare, aggiunge Gisbert, Ã¨ ciÃ² da cui tutto il mondo rifugge: la noia, ultima dea di un tempo del quale
si potrebbe ancora assaporare lâ??indugio, il vuoto, o per dirla con lâ??ormai citatissimo Byung Chul- Han, il
profumo).
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Spettacolo imperdonabile, quello del gruppo catalano, perchÃ© nel frattempo mette in scena la distrazione
continuata di una societÃ  dove i comportamenti hanno definitivamente soppiantato le azioni. Cosa fanno,
infatti, gli uomini e le donne del 2023? Incredibilmente simili ai loro spettatori del 2017, si assiepano alle
conferenze di unâ??artista guru (che, guarda un poâ??, ha appena presentato il suo ultimo lavoro a Short
Theatre), prendono lezioni di Tai-Chi nella seconda parte dello spettacolo, per poi convergere, nellâ??ultima,
in un gigantesco rave dove anche la prospettiva della scena si rovescia. Non piÃ¹ di fronte ai veri spettatori,
ma dando a essi le spalle (finendo col divenire, non uno specchio, ma una proiezione dei loro corpi),
unâ??ottantina di persone â?? o di ombre dellâ??Ade? â?? volgono lo sguardo e alzano enfaticamente le
braccia verso la parete di fondo, lÃ  dove un tempo si annidava un dio, percuotendo e invocando
lâ??invisibile Baal del rumore e dellâ??estenuazione.

 

Agli spettatori, come ai compagni di Odisseo, sono stati gentilmente forniti dei tappi di gommapiuma, ma i
bassi tonitruanti delle Sirene della techno puntano direttamente al cuore, la protezione Ã¨ piÃ¹ un velo che li
filtra che unâ??occlusione capace di azzerarli ed Ã¨ proprio questo ricatto sensoriale a suggerire che ci
troviamo ancora, e di nuovo, nellâ??orizzonte della rappresentazione, cioÃ¨ di qualcosa che, comunque, si
subisce: qualcuno in sala sceglie la via della partecipazione, come una giovane artista olandese che comincia
a dimenarsi sulla poltrona perchÃ©, non conoscendo lâ??italiano, non puÃ² seguire il testo sullo schermo.
Gli altri scelgono per lo piÃ¹ la via dellâ??apnea o della siderazione, chiamano lo sguardo fuori
dallâ??angoscia del corpo e si abbarbicano alla parola negli ultimi rantoli della sua avvincente lotta contro il
suono. Che Ã¨ un agone giÃ  segnato â?? con tanti saluti al teatro clubbing â?? dalla percussione epifanica
della scrittura, dalla potenza straniante di un Mane Techel Phares che nel giro di unâ??ora ha assunto la
forza, il rilievo, la presenza di una voce o di un urlo silenzioso che nessun tappo puÃ² arginare. La profonda
intelligenza di Guerrilla sta al teatro contemporaneo in un rapporto assai simile a quello che i romanzi di
Michel Houellebecq intrattengono con la letteratura. Ma non potrebbe esistere altrove che sulla scena dove
anche lâ??assenza del testo si incarna e si trasforma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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