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Erail 2008, eil Palazzo delle Papesse di Siena ospitava una collettiva di giovani artisti del Sudafrica. Tra
loro, und??ancora poco nota Zanele Muholi, con la serie Miss Da??vine e altri lavori focalizzati sulla
comunitA LGBT sudafricana. || mio interesse giornalistico per 14??arte contemporanea africana (qualsiasi
cosa questa espressione vogliadire) A" cominciato con quelle immagini, che furono il punto di partenza per
una??inchiesta sugli stupri correttivi in Sudafrica, la pratica odiosa e ricorrente di violentare le donne
omosessuali per riportarle &??sullaretta viad?. Gli scatti di Muholi mostravano concretamente quanta forza
di testimonianza e denuncia potesse irrompere dalla??arte. Offrivano una chiave di lettura, unavia
da??accesso a un Paese in trasformazione. Erano il punto da??incontro tra poesia e cronaca, tra espressione
del SA© eimpegno sociale. Qualcosadi molto vicino allamiaideadi scrittura.

A volere Muholi alle Papesse era stata Sue Williamson, artista sudafricana che figuravatrai curatori della
mostra. Per questaragione, daallora, ho sentito di avere un debito con lei. Quando ho avuto la possibilitA di
intervistarla, grazie alla casa editrice Skira che le ha dedicato il volume monografico Sue Williamson. Life
and Work, non mi A" sembrato vero.
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Definire Williamson artista A” corretto, ma anche riduttivo. PerchA© questa donna minuta e gentile ha
voluto e saputo essere molte altre cose: una narratrice, una??attivista, una promotrice di creativitA , culturae
impegno, testimone e cronista della memoria, pronta a prendere posizione, senzamai perdere di vistala
complessitA delle situazioni.

| suoi genitori erano inglesi e si trasferirono a Johannesburg nel 1948. Lei aveva 7 anni.

Cresce sotto |&a??apartheid, venendone disturbata (per esempio dal primato dell'afrikaans, lingua che non
padroneggiava) ma sostanzia mente senza farsi troppe domande. Si mette alavorare come giornalistae a 21
anni sl sposa. Poco dopo s trasferisce aNew Y ork, dove scopre la passione per le arti visuali e dove nasce la
sua primafiglia. Quando labambina A" ancoramolto piccola, lei e il marito decidono di tornare alla base, per
condurre una vita piA! tranquilla. Manel 1976 larivoltadi Soweto, lamorte di Hector Pieterson e poi di atre
decine di studenti risvegliano Sue dal suo "letargo dell&??anima’. Cominciaa guardarsi attorno, a
interrogarsi, atrovare quella condizione insopportabile.

Qualche mese dopo, in occasione di un incontro pubblico, ascoltala scrittrice Sindiwe Magona (se non aveste
letto nulladi suo, vi consigliamo vivamente di farlo) che esorta le donne sudafricane &?? nere, coloured e
bianche &?? a unirsi in un movimento non razziae. Si ritrova &??travoltad? dalla??dea e realizza di non aver
avere avuto idea, fino aquel momento, di cosala circondasse. Diventa una delle fondatrici del Movimento
delle donne per la pace. Vaa vedere cosa accade nei cosiddetti insediamenti abusivi reiteratamente
smantellati dalla polizia. Osserva, disegna, raccoglie materiale, 1o rielabora e |o propone sotto forma di
progetti artistici di grande impatto.
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Nascono in questo modo, per esempio, la serie The Modderdam Postcards (1978) e 1&??installazione the Last
Supper (1981). Nella prima, a partire da suoi bozzetti presi durante gli sgomberi a Modderdam, confeziona
vere e proprie cartoline, su cui riportai messaggi che un ipotetico funzionario del Bantu Affairs
Administration Board, il servizio incaricato in sostanza di vigilare sulla??efficacia della segregazione,
avrebbe potuto mandare a un collega 0 a un amico. La seconda raccoglie in una composizione suppel lettili,
arredi e oggetti vari raccolti durante le demolizioni di District Six e viene esposta alla Gowlett Gallery di
Cape Town, dentro cioA™ uno spazio virtua mente bianco. Sono lavori che non raccontano solo la brutalitA
dell'apartheid, ma mettono in connessione pulsante proprio quei mondi che il regime voleva tenere separati.

Nel 1989, anno cruciale per il Sudafrica e per tutto il mondo, pubblica Resistance Art in South Africa.
A«Questo libro riguardail modo in cui gli artisti della mia generazione risposero ale veritA che gli eventi
del 1976 avevano finalmente reso chiareA», scrive nell&??introduzione. Si tratta di un testo fondamentale per
capire la scena creativa sudafricana di quegli anni, il passaggio da una pratica sostanzialmente elitariae
disimpegnata a und??altra che attraverso molteplici strumenti e linguaggi si confronta con lasocietA e vuole
trasformarla.
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La??intreccio tra arte visiva, scrittura, impegno e testimonianza attraversa tutta la produzione di Williamson.
Con lafine della??apartheid non viene meno, masi evolve toccando atri temi, utilizzando nuovi mezzi
espressivi (il video, lagraficadigitae) e, in particolare negli ultimi anni, varcando i confini spaziali e
temporali. Pensiamo alla serie From the inside (2003) che racconta cosa significhi non morire mavivere con
[&?72HIV; alle video installazioni Therea??s something | must tell you (2013), che fanno dialogare figure
femminili emblematiche dellalotta alla??apartheid con le loro nipoti, alle prese con problemi completamente
diversi; o anche al workshop itinerante Other Voices, Other cities, che hatoccato cittA di tutti i continenti ed
A" tuttd??orain corso: ai partecipanti viene chiesto di individuare una frase, un messaggio che esprimail
carattere essenziale del luogo in cui vivono, collaborando poi alla sua rappresentazione fotografica.

Per inciso, sulla cover di Life and Work e anche sul Taccuino che Williamson ha realizzato per il progetto At
Work di Lettera 27, ci sono proprio leimmagini del progetto relative a Johannesburg.

L &22elemento costante del percorso di Williamson A” dunque il social commitment. L&??artista e storico
dell&??arte nigeriano Chika Okeke-Agulo o evidenzia nella sua introduzione a Life and Work: in molte
culture africane A" anche semanticamente impossibile scindere il concetto di etica da quello di estetica, la
creativitA dalla??impegno verso la collettivitA . Non A" concepibile und??arte che non sia sociale.
Williamson incarna questa impossibilitA e, in un certo senso, va oltre. PerchA®© tutti i suoi lavori, nessuno
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escluso, hanno sempre un respiro partecipativo. Ca??A™ stato chi 142?ha contestata per questo. Comeil critico
sudafricano Thembinkosi Goniwe, che in un intervento di qualche anno fa sottolineava come Williamson
lavorasse troppo &??sugli altria? senza mai esporre se stessa. In realtA | lasceltadi privilegiare le storie
"degli atri” eil lavoro "con atri”, di concentrarsi su precisi soggetti (le donne, le vittime, i migranti) e
tematiche (la corruzione, i soprusi, [a??dentitA ) sono passaggi rivelatori, che dicono molto, moltissimo sulla
persona che li compie. MaWilliamson, in quella??occasione, tagliA2 corti dicendo di essersi sentita sempre,
in primo luogo, unareporter.

Chelegame ca??A" trala sua arteeil giornalismo?

LacuriositA , il bisogno di capire. |0 so di essere molto curiosa: in particolare delle storie della gente e di
guello che giovani e vecchi pensano in relazione al Sudafrica. Mi interessa capire come i giovani vedano oggi
il Paese, sei crimini dell&??apartheid si possano dimenticare, se ci sono le condizioni per affrontare
finamente le questioni di genered?, Faccio le miericerche a partire da questi temi. Per esempio, alla
Fondazione Louis Vuitton a Parigi (in occasione della collettiva A?tre LA . Afrique du Sud, une

scA"ne contemporaine, ndr), ho portato 1t4??s a pleasure to meet you, un video a doppio canale in cui

parlano due ventenni che non si conoscevano prima, accomunati dal fatto di essere rimasti piccolissimi orfani
di padre, per responsabilitA della??apartheid. Laragazza haavuto lapossibilitA di andarein prigione a
incontrare gli assassini del padre e dice: A«Avevo bisogno di conoscerei dettagli. Ora che so come A" andata
e posso perdonarliA». Mail giovane A" in una situazione completamente differente. CosA- comincia una
discussione sul perdono e sulle sue condizioni di possibilitA , sullaCommissione per laVeritA ela
Riconciliazione e sulla sua efficacia. 10 raccolgo delle testimonianze, e sento il bisogno di condividere le cose
rilevanti di cui vengo a conoscenza, proprio come farebbe un giornalista. Anche se poi non ne faccio degli
articoli.

Da subito si A" focalizzata sulla popolazione nera del Sudafrica. Penso a una serie come A Few South
Africans (1983-87) che, in anni molto difficili, ha dato un volto pubblico alle donne che lottavano



contro |a??apartheid. A? stato complicato per lei, bianca, lavorare con i neri?

Meno di quello che si possaimmaginare. Ritrarre, raccontare, testimoniare sono sempre operazioni molto
complesse. | soggetti possono sentirsi non rappresentati compiutamente. 10 ho cercato ogni volta di essere
onesta con le persone, spiegando loro cosa stessi facendo e perchA©, coinvolgendole einvitandole a
partecipare attivamente, evidenziando le finalitA politiche. Ci sono state anche delle critiche, non lo nego,
ma in genere sono stata capita. E in molti casi ho creato dei rapporti personali forti, autentici, duraturi.

Cosa A" cambiato con la fine della??apartheid?

Fino a 1994 mi sono occupata essenzialmente di sottolineare il ruolo delle donne nellalotta di liberazione.
Con le prime elezioni democratiche A" cominciata evidentemente una fase nuova. || Sudafricasi A" dotato di
una delle costituzioni piAt avanzate al mondo, mettendo a bando ogni genere di discriminazione. Mala
realtA A" diversa. Ci molte questioni aperte. || potere economico che rimane ancora nelle mani dei bianchi,
per esempio. E poi I'aids, la corruzione, laviolenza di genere, gli stupri correttivi di cui lei A" venutaa
conoscenza grazie aMuholi, il razzismo contro gli immigrati provenienti dagli atri paes africani.

Parliamo di questo. Al tema lel ha dedicato la serie Better Lives, del 2003.

L&??economia in crescita attirava anche prima moltissime persone dal Malawi, dallo Zimbabwe, dal
Mozambico. Macon lafine della??apartheid il flusso si A™ intensificato. E i locali, che avevano aspettato
anni per avere case, elettricitA scuole, s sono molto risentiti. Hanno dimenticato il passato. Le storie dei
migranti in fondo sono le stesse in tutto il mondo. Arrivano in un nuovo paese e non hanno nulla, perciA2
sono pronti alavorare in maniera durissima, ad accettare condizioni penalizzanti e questo scatena una sorta
di competizione trapoveri. A Cape Town, in qualsiasi posto tu voglia parcheggiare, trovi dei &??guardiania?e
pronti a custodire latua auto per pochi rand. Se parli con loro capisci che sono magari laureati e hanno le
migliori intenzioni. Ma gli autoctoni non li recepiscono cosA-4?' A? un problema che qui risulta
particolarmente paradossale, per i trascorsi del Paese, main realtA hauna portatamondiae, e rimandaalla
questione della??identitA , dellalibertA di movimento, delle fragilitA ambientali.

Dal punto di vista artistico, il Sudafrica A" spesso consider ato 4??non Africad?e. Lei cosa ne pensa?

Il Sudafricavanta gallerie, musel, infrastrutture alla??altezza di quelle europee o americane. Per questo
ca??A" chi vorrebbe considerarlo una succursale occidentale. Mala veritA | storica e geografica, A” che
questo Paese A" in Africa. 1l problemaA” il permanere di una forte attitudine neocoloniale rispetto
all&??Africa. | curatori occidentali troppo spesso vogliono lavori &8?7african looking&?e, che rimandino alle
maschere di legno, ai tamburi e a un repertorio esotico cristallizzato. Insistono a considerare non africano
quel che s discosta da questi stereotipi. Main Sudafrica (e non solo I1A-) moltissime cose si discostano: A"
un dato di realtA . Invece che modificare la visione e ammettere lacomplessitA elapluralitA della??Africa,
perAz2, ca??A" chi suggerisce di portare il Sudafrica altrove. Da questo sguardo distorto derivapiAtin



generale una grande difficoltA per tutti gli artisti africani che non vogliono e non possono separarsi dalla
loro cultura e dallaloro storia, ma neanche essere rinchiusi in un ghetto. Sono davanti a una scelta (restare o
partire?) che mette arischio |&??7dentitA elalibertA creativa

Restare o partire: il dilemma degli artisti della??a??isolaa?e Africa si intitolava, per inciso, uno scritto di
Williamson presentato in occasione della mostra alle Papesse nel 2008. Un testo che si focalizzava proprio
sullafaticadi fare arte in Africa, evidenziando i limiti concreti e teorici della??espressione a??arte
contemporanea africanad?. Anche rispetto a questo Williamson rappresenta una figura emblematica.
PerchA© al di IA dei contributi teorici a dibattito, sono il suo lavoro e la suabiografiaarivelare
|a??ambiguitA di una??etichettain qualche modo ancora necessaria (per agevolare |lacomunicazione tra
profani, per fissare dei paletti, per dare un ordine ai volumi di una bibliotecad?) madi certo, mai come ora,
drammaticamente insufficiente.

*Intervistafattail 5 giugno 2017, presso la storicalibreria Boccadi Milano. Foto di Dante Farricella

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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