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Era il 2008, e il Palazzo delle Papesse di Siena ospitava una collettiva di giovani artisti del Sudafrica. Tra
loro, unâ??ancora poco nota Zanele Muholi, con la serie Miss Dâ??vine e altri lavori focalizzati sulla
comunitÃ  LGBT sudafricana. Il mio interesse giornalistico per lâ??arte contemporanea africana (qualsiasi
cosa questa espressione voglia dire) Ã¨ cominciato con quelle immagini, che furono il punto di partenza per
unâ??inchiesta sugli stupri correttivi in Sudafrica, la pratica odiosa e ricorrente di violentare le donne
omosessuali per riportarle â??sulla retta viaâ?•. Gli scatti di Muholi mostravano concretamente quanta forza
di testimonianza e denuncia potesse irrompere dallâ??arte. Offrivano una chiave di lettura, una via
dâ??accesso a un Paese in trasformazione. Erano il punto dâ??incontro tra poesia e cronaca, tra espressione
del sÃ© e impegno sociale. Qualcosa di molto vicino alla mia idea di scrittura. 

A volere Muholi alle Papesse era stata Sue Williamson, artista sudafricana che figurava tra i curatori della
mostra. Per questa ragione, da allora, ho sentito di avere un debito con lei. Quando ho avuto la possibilitÃ  di
intervistarla, grazie alla casa editrice Skira che le ha dedicato il volume monografico Sue Williamson. Life
and Work, non mi Ã¨ sembrato vero. 
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Definire Williamson artista Ã¨ corretto, ma anche riduttivo. PerchÃ© questa donna minuta e gentile ha
voluto e saputo essere molte altre cose: una narratrice, unâ??attivista, una promotrice di creativitÃ , cultura e
impegno, testimone e cronista della memoria, pronta a prendere posizione, senza mai perdere di vista la
complessitÃ  delle situazioni. 

I suoi genitori erano inglesi e si trasferirono a Johannesburg nel 1948. Lei aveva 7 anni. 

Cresce sotto lâ??apartheid, venendone disturbata (per esempio dal primato dell'afrikaans, lingua che non
padroneggiava) ma sostanzialmente senza farsi troppe domande. Si mette a lavorare come giornalista e a 21
anni si sposa. Poco dopo si trasferisce a New York, dove scopre la passione per le arti visuali e dove nasce la
sua prima figlia. Quando la bambina Ã¨ ancora molto piccola, lei e il marito decidono di tornare alla base, per
condurre una vita piÃ¹ tranquilla. Ma nel 1976 la rivolta di Soweto, la morte di Hector Pieterson e poi di altre
decine di studenti risvegliano Sue dal suo "letargo dellâ??anima". Comincia a guardarsi attorno, a
interrogarsi, a trovare quella condizione insopportabile. 

Qualche mese dopo, in occasione di un incontro pubblico, ascolta la scrittrice Sindiwe Magona (se non aveste
letto nulla di suo, vi consigliamo vivamente di farlo) che esorta le donne sudafricane â?? nere, coloured e
bianche â?? a unirsi in un movimento non razziale. Si ritrova â??travoltaâ?• dallâ??idea e realizza di non aver
avere avuto idea, fino a quel momento, di cosa la circondasse. Diventa una delle fondatrici del Movimento
delle donne per la pace. Va a vedere cosa accade nei cosiddetti insediamenti abusivi reiteratamente
smantellati dalla polizia. Osserva, disegna, raccoglie materiale, lo rielabora e lo propone sotto forma di
progetti artistici di grande impatto. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Hector_Pieterson


 

 

Nascono in questo modo, per esempio, la serie The Modderdam Postcards (1978) e lâ??installazione the Last
Supper (1981). Nella prima, a partire da suoi bozzetti presi durante gli sgomberi a Modderdam, confeziona
vere e proprie cartoline, su cui riporta i messaggi che un ipotetico funzionario del Bantu Affairs
Administration Board, il servizio incaricato in sostanza di vigilare sullâ??efficacia della segregazione,
avrebbe potuto mandare a un collega o a un amico. La seconda raccoglie in una composizione suppellettili,
arredi e oggetti vari raccolti durante le demolizioni di District Six e viene esposta alla Gowlett Gallery di
Cape Town, dentro cioÃ¨ uno spazio virtualmente bianco. Sono lavori che non raccontano solo la brutalitÃ 
dell'apartheid, ma mettono in connessione pulsante proprio quei mondi che il regime voleva tenere separati.

 

Nel 1989, anno cruciale per il Sudafrica e per tutto il mondo, pubblica Resistance Art in South Africa.
Â«Questo libro riguarda il modo in cui gli artisti della mia generazione risposero alle veritÃ  che gli eventi
del 1976 avevano finalmente reso chiareÂ», scrive nellâ??introduzione. Si tratta di un testo fondamentale per
capire la scena creativa sudafricana di quegli anni, il passaggio da una pratica sostanzialmente elitaria e
disimpegnata a unâ??altra che attraverso molteplici strumenti e linguaggi si confronta con la societÃ  e vuole
trasformarla. 

 



 

Lâ??intreccio tra arte visiva, scrittura, impegno e testimonianza attraversa tutta la produzione di Williamson.
Con la fine dellâ??apartheid non viene meno, ma si evolve toccando altri temi, utilizzando nuovi mezzi
espressivi (il video, la grafica digitale) e, in particolare negli ultimi anni, varcando i confini spaziali e
temporali. Pensiamo alla serie From the inside (2003) che racconta cosa significhi non morire ma vivere con
lâ??HIV; alle video installazioni Thereâ??s something I must tell you (2013), che fanno dialogare figure
femminili emblematiche della lotta allâ??apartheid con le loro nipoti, alle prese con problemi completamente
diversi; o anche al workshop itinerante Other Voices, Other cities, che ha toccato cittÃ  di tutti i continenti ed
Ã¨ tuttâ??ora in corso: ai partecipanti viene chiesto di individuare una frase, un messaggio che esprima il
carattere essenziale del luogo in cui vivono, collaborando poi alla sua rappresentazione fotografica. 

Per inciso, sulla cover di Life and Work e anche sul Taccuino che Williamson ha realizzato per il progetto At
Work di Lettera 27, ci sono proprio le immagini del progetto relative a Johannesburg. 

 

Lâ??elemento costante del percorso di Williamson Ã¨ dunque il social commitment. Lâ??artista e storico
dellâ??arte nigeriano Chika Okeke-Agulo lo evidenzia nella sua introduzione a Life and Work: in molte
culture africane Ã¨ anche semanticamente impossibile scindere il concetto di etica da quello di estetica, la
creativitÃ  dallâ??impegno verso la collettivitÃ . Non Ã¨ concepibile unâ??arte che non sia sociale.
Williamson incarna questa impossibilitÃ  e, in un certo senso, va oltre. PerchÃ© tutti i suoi lavori, nessuno
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escluso, hanno sempre un respiro partecipativo. Câ??Ã¨ stato chi lâ??ha contestata per questo. Come il critico
sudafricano Thembinkosi Goniwe, che in un intervento di qualche anno fa sottolineava come Williamson
lavorasse troppo â??sugli altriâ?• senza mai esporre se stessa. In realtÃ , la scelta di privilegiare le storie
"degli altri" e il lavoro "con altri", di concentrarsi su precisi soggetti (le donne, le vittime, i migranti) e
tematiche (la corruzione, i soprusi, lâ??identitÃ ) sono passaggi rivelatori, che dicono molto, moltissimo sulla
persona che li compie. Ma Williamson, in quellâ??occasione, tagliÃ² corti dicendo di essersi sentita sempre,
in primo luogo, una reporter. 

 

Che legame câ??Ã¨ tra la sua arte e il giornalismo?

 

La curiositÃ , il bisogno di capire. Io so di essere molto curiosa: in particolare delle storie della gente e di
quello che giovani e vecchi pensano in relazione al Sudafrica. Mi interessa capire come i giovani vedano oggi
il Paese, se i crimini dellâ??apartheid si possano dimenticare, se ci sono le condizioni per affrontare
finalmente le questioni di genereâ?¦ Faccio le mie ricerche a partire da questi temi. Per esempio, alla 
Fondazione Louis Vuitton a Parigi (in occasione della collettiva Ã?tre LÃ . Afrique du Sud, une
scÃ¨ne contemporaine, ndr), ho portato Itâ??s a pleasure to meet you, un video a doppio canale in cui
parlano due ventenni che non si conoscevano prima, accomunati dal fatto di essere rimasti piccolissimi orfani
di padre, per responsabilitÃ  dellâ??apartheid. La ragazza ha avuto la possibilitÃ  di andare in prigione a
incontrare gli assassini del padre e dice: Â«Avevo bisogno di conoscere i dettagli. Ora che so come Ã¨ andata
e posso perdonarliÂ». Ma il giovane Ã¨ in una situazione completamente differente. CosÃ¬ comincia una
discussione sul perdono e sulle sue condizioni di possibilitÃ , sulla Commissione per la VeritÃ  e la
Riconciliazione e sulla sua efficacia. Io raccolgo delle testimonianze, e sento il bisogno di condividere le cose
rilevanti di cui vengo a conoscenza, proprio come farebbe un giornalista. Anche se poi non ne faccio degli
articoli. 

 

 

Da subito si Ã¨ focalizzata sulla popolazione nera del Sudafrica. Penso a una serie come A Few South
Africans (1983-87) che, in anni molto difficili, ha dato un volto pubblico alle donne che lottavano



contro lâ??apartheid. Ã? stato complicato per lei, bianca, lavorare con i neri? 

 

Meno di quello che si possa immaginare. Ritrarre, raccontare, testimoniare sono sempre operazioni molto
complesse. I soggetti possono sentirsi non rappresentati compiutamente. Io ho cercato ogni volta di essere
onesta con le persone, spiegando loro cosa stessi facendo e perchÃ©, coinvolgendole e invitandole a
partecipare attivamente, evidenziando le finalitÃ  politiche. Ci sono state anche delle critiche, non lo nego,
ma in genere sono stata capita. E in molti casi ho creato dei rapporti personali forti, autentici, duraturi.

 

Cosa Ã¨ cambiato con la fine dellâ??apartheid?

 

Fino al 1994 mi sono occupata essenzialmente di sottolineare il ruolo delle donne nella lotta di liberazione.
Con le prime elezioni democratiche Ã¨ cominciata evidentemente una fase nuova. Il Sudafrica si Ã¨ dotato di
una delle costituzioni piÃ¹ avanzate al mondo, mettendo al bando ogni genere di discriminazione. Ma la
realtÃ  Ã¨ diversa. Ci molte questioni aperte. Il potere economico che rimane ancora nelle mani dei bianchi,
per esempio. E poi l'aids, la corruzione, la violenza di genere, gli stupri correttivi di cui lei Ã¨ venuta a
conoscenza grazie a Muholi, il razzismo contro gli immigrati provenienti dagli altri paesi africani.

 

Parliamo di questo. Al tema lei ha dedicato la serie Better Lives, del 2003. 

 

Lâ??economia in crescita attirava anche prima moltissime persone dal Malawi, dallo Zimbabwe, dal
Mozambico. Ma con la fine dellâ??apartheid il flusso si Ã¨ intensificato. E i locali, che avevano aspettato
anni per avere case, elettricitÃ  scuole, si sono molto risentiti. Hanno dimenticato il passato. Le storie dei
migranti in fondo sono le stesse in tutto il mondo. Arrivano in un nuovo paese e non hanno nulla, perciÃ²
sono pronti a lavorare in maniera durissima, ad accettare condizioni penalizzanti e questo scatena una sorta
di competizione tra poveri. A Cape Town, in qualsiasi posto tu voglia parcheggiare, trovi dei â??guardianiâ?•
pronti a custodire la tua auto per pochi rand. Se parli con loro capisci che sono magari laureati e hanno le
migliori intenzioni. Ma gli autoctoni non li recepiscono cosÃ¬â?¦ Ã? un problema che qui risulta
particolarmente paradossale, per i trascorsi del Paese, ma in realtÃ  ha una portata mondiale, e rimanda alla
questione dellâ??identitÃ , della libertÃ  di movimento, delle fragilitÃ  ambientali. 

 

Dal punto di vista artistico, il Sudafrica Ã¨ spesso considerato â??non Africaâ?•. Lei cosa ne pensa?

 

Il Sudafrica vanta gallerie, musei, infrastrutture allâ??altezza di quelle europee o americane. Per questo
câ??Ã¨ chi vorrebbe considerarlo una succursale occidentale. Ma la veritÃ , storica e geografica, Ã¨ che
questo Paese Ã¨ in Africa. Il problema Ã¨ il permanere di una forte attitudine neocoloniale rispetto
allâ??Africa. I curatori occidentali troppo spesso vogliono lavori â??african lookingâ?•, che rimandino alle
maschere di legno, ai tamburi e a un repertorio esotico cristallizzato. Insistono a considerare non africano
quel che si discosta da questi stereotipi. Ma in Sudafrica (e non solo lÃ¬) moltissime cose si discostano: Ã¨
un dato di realtÃ . Invece che modificare la visione e ammettere la complessitÃ  e la pluralitÃ  dellâ??Africa,
perÃ², câ??Ã¨ chi suggerisce di portare il Sudafrica altrove. Da questo sguardo distorto deriva piÃ¹ in



generale una grande difficoltÃ  per tutti gli artisti africani che non vogliono e non possono separarsi dalla
loro cultura e dalla loro storia, ma neanche essere rinchiusi in un ghetto. Sono davanti a una scelta (restare o
partire?) che mette a rischio lâ??identitÃ  e la libertÃ  creativa.

 

Restare o partire: il dilemma degli artisti dellâ??â??isolaâ?• Africa si intitolava, per inciso, uno scritto di
Williamson presentato in occasione della mostra alle Papesse nel 2008. Un testo che si focalizzava proprio
sulla fatica di fare arte in Africa, evidenziando i limiti concreti e teorici dellâ??espressione â??arte
contemporanea africanaâ?•. Anche rispetto a questo Williamson rappresenta una figura emblematica.
PerchÃ© al di lÃ  dei contributi teorici al dibattito, sono il suo lavoro e la sua biografia a rivelare
lâ??ambiguitÃ  di unâ??etichetta in qualche modo ancora necessaria (per agevolare la comunicazione tra
profani, per fissare dei paletti, per dare un ordine ai volumi di una bibliotecaâ?¦) ma di certo, mai come ora,
drammaticamente insufficiente. 

 

*Intervista fatta il 5 giugno 2017, presso la storica libreria Bocca di Milano. Foto di Dante Farricella.
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