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Roberto Calasso Ã¨ interessato ai terroristi. Non quelli del passato, ma a quelli del presente: i terroristi
islamici. Sono lâ??incarnazione di una questione che lo ossessiona dai tempi della Rovina di Kasch (1983): il
sacrificio. I giovani terroristi suicidi di Parigi, Londra, Berlino, Nizza, Barcellona con il loro sacrificio
protraggono nel mondo contemporaneo â?? lâ??etÃ  dellâ??inconsistenza, come la chiama Calasso â?? un
rituale fondamentale che sembrava scomparso nel regno della modernitÃ . Attraverso i ragazzi dellâ??Isis e
di al-Queda il sacrificio celebra nuovamente i suoi fasti: â??Il terrorismo islamico Ã¨ sacrificale: nella sua
forma perfetta, la vittima Ã¨ lâ??attentatoreâ?•. Un ritorno al passato? Non proprio. Câ??Ã¨ una differenza
sostanziale rispetto al sacrificio arcaico del mondo ciclico evocato nella Rovina di Kasch. In quel libro,
costruito per frammenti, giustapposizioni, montaggi, lâ??antica macchina sacrificale â??era concepita per
stabilire un contatto e una circolazione tra visibile e invisibileâ?•, mentre lâ??attentatore che oggi uccide
morendo Ã¨ perfettamente visibile, misurabile, quantificabile, fotografabile. In Lâ??innominabile attuale,
volume appena pubblicato da Adelphi, Calasso aggiorna il libro del 1983, aggiunge 180 pagine di postille
trentâ??anni dopo. Il mondo Ã¨ cambiato, ma la lettura che Calasso ne dÃ  resta imperniata sullâ??asse
cosmico, con una differenza di prospettiva: â??Come i missili, lâ??attentato sacrificale punta verso il cielo,
ma ricade sulla terraâ?•.

 

Nel nuovo sistema sacrificale dei terroristi islamici il Cielo non Ã¨ raggiunto. Lo scambio tra visibile e
invisibile, quantitÃ  e qualitÃ , non accade piÃ¹, e tuttavia il paradigma sacrificale di Calasso resta identico.
Come aveva notato Italo Calvino, recensendo allâ??epoca La rovina di Kasch, con la nascita della
modernitÃ  il sacrificio cruento aveva lasciato le ragioni del sacro per trasformarsi in â??esecuzioni ispirate
dalla ragion politica o dagli stermini nel corso di qualche esperimento che dovrebbe avvicinarci alla felicitÃ 
umanaâ?•. Un nome per tutti: Pol Pot e i Khmer rossi, uno dei piÃ¹ sconvolgenti genocidi della seconda
metÃ  del XX secolo condotto in nome dellâ??ideologia. E ora? Quale novitÃ  ci racconta Calasso? Il suo
libro Ã¨ intriso di malinconia e insieme cinismo, di catastrofismo e luciditÃ ; Ã¨ un libro scritto sullâ??orlo
di un precipizio con lo scopo di reiterare la propria condanna del mondo contemporaneo, una condanna che
continua con costanza e intelligenza da molti anni. Calasso coglie perÃ² in questo libro il tema fondamentale
del terrorismo islamico attuale e lo mostra in poche frasi: le vittime sono i terroristi, non i morti. Sono loro, le
vittime, che uccidendosi rendono perfetto lâ??omicidio di decine di persone. Una veritÃ  che Ã¨ stata
spiegata benissimo da Albert Camus in Lâ??uomo in rivolta (1951), un libro che stranamente Calasso non
cita, e che Ã¨ la piÃ¹ lucida disanima del terrorismo dallâ??epoca del suo debutto nella Russia zarista nel
XIX secolo. Ora â??predominano gli attentati degli assassini-suicidi che si fanno esplodereâ?•.

 

PerchÃ© lo fanno? Il loro gesto contiene una grandezza, o presunta tale, che a noi sfugge: io mi uccido, dice
il terrorista islamico, per ciÃ² in cui credo; lo faccio contro i vostri valori, quelli per cui voi invece vivete: i
valori del materialismo, a partire dal consumismo. Voi vivete per questo, io mi sacrifico contro questo.
Lâ??autore di Lâ??innominabile attuale non scandaglia le ragioni psichiche o sociali di questi giovani,
preferisce tenere il discorso su un piano che un tempo si sarebbe detto â??ideologicoâ?•, e che, nel suo caso,
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Ã¨ piÃ¹ giusto chiamare â??metafisicoâ?•. Calasso ragiona solo per grandi orizzonti, evidenziando le
immense forze che muovono il mondo, spesso a nostra insaputa. Egli osserva quello che accade dallâ??alto,
da una posizione elevata. Paradossalmente Ã¨ proprio questâ??altezza dello sguardo, il titanismo implicito
nella sua posizione, titanismo che si sposa spesso a un sarcasmo pungente, che gli permette di cogliere
dettagli decisivi alla comprensione del tutto. Il primo Ã¨ la coincidenza tra il terrorismo islamico e la
diffusione della pornografia in rete.

 

Negli anni Novanta attraverso internet, scrive, diventa disponibile â??ciÃ² che avevano sempre fantasticato e
desideratoâ?•. Loro sono gli islamici, gli ultimi credenti, stando allo stesso Calasso, che in questa definizione
coglie nel segno: lâ??Islam Ã¨ oggi lâ??ultima religione (ne aveva scritto nel 1981 Naupaul in Tra i credenti,
poi tradotto da Adelphi). Scrive: â??Il mondo secolare aveva invaso la loro mente con qualcosa
dâ??irresistibile, che li attirava e al tempo stesso li irrideva e li esautoravaâ?•. Gli uomini di fede islamica
erano attratti e contemporaneamente scandalizzati. La pornografia mostrava loro un eccesso con una doppia
valenza: negava tutti i valori della loro cultura tradizionale, e questo li faceva infuriare; e insieme mostrava
che lâ??eccesso era possibile, compreso quello dellâ??attacco allâ??Occidente corrotto. Un complesso
davvero difficile da districare. Il brano solleva una questione che spesso in Occidente viene ignorata, o
peggio sottovalutata: la connessione che esiste tra sesso e terrorismo. Negli anni Settanta, agli albori del
terrorismo di sinistra, della lotta armata, Pier Paolo Pasolini aveva indicato in un articolo su un giornale,
â??Tempoâ?•, proprio nellâ??eccesso di libertÃ  sessuale la causa del terrorismo stesso.

 

Ne ha scritto di recente anche Houellebecq in Sottomissione (Bompiani ). Con il suo tono icastico e insieme
apocalittico Calasso scrive che la risposta dei giovani islamici alla pornografia in rete sarebbe stata: andare
â??oltreâ?•. Aggiunge: â??di lÃ  dal sesso, câ??Ã¨ solo la morte. Una morte sigillata dal significatoâ?•.
Osservazione apodittica, ma non priva di fondamento e perfetta per la sua lettura sacrificale. Calasso ha
scandagliato, oltre al sacrificio, anche questo aspetto fondamentale che al sacrificio si lega, ovvero la
sessualitÃ , protagonista assoluta di almeno un paio di suoi libri. Un continente che lo scrittore ha esplorato
nel suo aspetto storico e culturale forse piÃ¹ complesso: lâ??India del Kamasutra. Quello che di nuovo hanno
i terroristi islamici â?? e qui sta il punto centrale della sua lettura â?? Ã¨ il â??terrore secolareâ?•. CosÃ¬ lo
definisce, e subito spiega: il nuovo terrorismo non Ã¨ nÃ© religioso nÃ© politico nÃ© economico nÃ©
rivendicativo, bensÃ¬ fondato sul caso. Questo Ã¨ il tema che gli permette di saldare le prime pagine
dedicate al terrorismo con quelle centrali del saggio â??Terroristi e turistiâ?•; il tema Ã¨ quello del dominio
della casualitÃ  moderna imperniata sul numero â?? lâ??algoritmo nella sua versione materialista. Anche a
questo riguardo Houellebecq ne ha fatto materia di narrazione in Piattaforma nel 2001 (Bompiani).
â??Secolareâ?• Ã¨ un aggettivo che Calasso aborrisce: sta per secolarizzazione, cioÃ¨ ciÃ² che ha distrutto in
Occidente il Sacro. Il nuovo terrorista si differenzia da quello nichilista â?? i russi del XIX secolo, ma anche
gli anarchici del XX e probabilmente persino i brigatisti rossi, culmine del nichilismo, seppure questo non lo
dica esplicitamente. â??Il terrorismo secolare â?? scrive â?? vuole innanzitutto uscire dalla coazione
sacrificale. Passare al puro assassinioâ?•.

 

Qui starebbe la differenza, ammesso che si possa davvero differenziare tra i terroristi nichilisti del passato,
del passato prossimo, e i nuovi terroristi del presente, gli islamici. Il terrorismo casuale sarebbe â??la forma
di terrorismo piÃ¹ corrispondente al dio dellâ??oraâ?•. Chi Ã¨ il â??dio dellâ??oraâ?•? Il nostro dominatore,
il tempo degli orologi, il tempo rettilineo, opposto al tempo dellâ??eterno ritorno, al tempo circolare. A
questo punto del libro il suo discorso sembra girare in tondo, ritornare su se stesso. Non puÃ² proseguire dal
momento che la differenza effettiva non sta nel terrorismo nichilistico e quello che Calasso chiama
terrorismo casuale. Cosa sarebbe il caso cui si appella? Lâ??uccidere a caso, come nellâ??azione con il
camion, come a Nizza, o con le bombe sui treni come alla stazione di Atocha a Madrid? Non aveva fatto



cosÃ¬ anche Mario Buda, lâ??attentatore di New York, lâ??inventore dellâ??autobomba nel 1920?
Lâ??anarchico italiano aveva colpito a caso a Wall Strett. Calasso definisce il regime sacrificale del passato
mediante â??la scelta della vittimaâ?•: non Ã¨ mai a caso.

 

 

Ma non basta dire che il terrorismo causale non fa discriminazione di ceto o di etÃ , come scrive, perchÃ©
tutti coloro che sono morti in questi anni di terrorismo suicida hanno una cosa in comune, e non sono affatto
casuali. Sono miscredenti, i nemici dellâ??Islam o, in versione minore, gli islamici tiepidi. I terroristi sono i
â??supermusulmaniâ?• come lo psicoanalista francese dâ??origine tunisina Fethi Benslama. Tutti i non-
credenti meritano di morire, secondo i predicatori dellâ??Isis. In una cosa Calasso perÃ² coglie nel segno
parlando del nuovo terrorismo: lâ??uccidere uccidendosi. Il martire Ã¨ un suicida, solo cosÃ¬ giustifica la
sua azione, solo cosÃ¬ merita il Paradiso di Allah dove lo attende la schiera delle vergini. Questa Ã¨ la
chiave per comprendere il terrorismo islamico attuale. Non câ??Ã¨ metafisica che tenga: la nuda veritÃ 
materiale sta in questo gesto assurdo dal punto di vista della psicologia occidentale (lâ??idea del martire era
ben presente alla chiesa cristiana delle origini, bagnata dal sangue del sacrificio dei martiri, ma non si trattava
di suicidi). Il sacrificio rende puri, per questo il terrorista puÃ² uccidere: lâ??attende, non solo il Paradiso, ma
prima di tutto lâ??assoluzione preventiva da ogni senso di colpa. Ci si uccide per uccidere. Se il terrorista



sopravvive alla propria azione, Ã¨ un fallito. Per lui ogni strada Ã¨ chiusa. Non solo quella del Paradiso.
Nessuna organizzazione terrorista, dallâ??Isis ad al-Qaeda, ha previsto di â??salvareâ?• i martiri sopravissuti:
sono abbandonati a loro stessi. 

 

 

La parte centrale del primo saggio, ricca dâ??intuizioni, immagini e connessioni impreviste â?? nel
cortocircuito sta la forza della prosa di Calasso, che porta il lettore in cima alle montagne russe e lo fa
precipitare di colpo nel breve giro di una frase â??, lavora intorno al nodo del secolarismo, ovvero al
medesimo nucleo di La rovina di Kasch dove, come aveva visto Calvino nella sua recensione, si riconosceva
come unico valore possibile in questo mondo secolarizzato la leggerezza. Ora in Lâ??innominabile attuale la
leggerezza Ã¨ scomparsa, annegata nella metafisica degli ultimi giorni dellâ??umanitÃ . Non che Calasso sia
per lâ??apocalisse. Le sue pagine procedono piuttosto nellâ??ambito dellâ??apocatastasi, ovvero nella zona
che Ã¨ definita dal penultimo. Tutto per lui Ã¨ penultimo, mai ultimo. Le sue frasi non si chiudono mai su se
stesse, lasciano sempre qualcosa dâ??inconcluso, come la struttura stessa dei suoi libri, lascia sempre una
menda, un foro, da cui si puÃ² fuggire, perchÃ© i tempi penultimi permettono questo. Gran parte del
pensiero, della letteratura, che lo scrittore ha radunato sotto le bandiere della casa editrice, che dirige dagli
anni Settanta, sono pensatori del penultimo, non dellâ??ultimo. A partire da Bobi Bazlen, che Ã¨ stato il
mentore, il maestro di Calasso.

 

Bazlen era un genio del penultimo. Ebbene questa parte centrale, per quanto elegante e affascinante (ad
esempio la figura dei â??transumanistiâ?• contrapposti ai â??secolaristiâ?•), non porta molto di nuovo rispetto
al libro del 1983. Il secondo termine che dÃ  forma al titolo â?? turisti â?? suona invece nuovo. La diade
â??terroristi e turistiâ?• sa molto di Adorno, dellâ??autore dei Minima moralia, un modello che Calasso ha
sempre tenuto dâ??occhio anche quando ha respinto il pensiero del francofortese (e qui, nellâ??abbozzo di
critica del Turismo câ??Ã¨ pure qualche traccia di Enzensberger, nipotino di Adorno e Horkheimer). In
comune terroristi e turisti hanno lâ??extraterritorialitÃ  e la condizione di apolidi. Sono degli inappartenenti.
Scrive Calasso: â??Se i turisti vengono osservati con qualche imbarazzo e un accenno di riprovazione, Ã¨
lâ??umanitÃ  che guarda se stessa e sospetta di aver perduto qualcosa. Non sa bene che cosa, ma sa che non
sarÃ  recuperabile. Qualcuno ha detto che con la democrazia viene esteso a tutti il privilegio di accedere a
cose che non sussistono piÃ¹â?•. Per lâ??autore il turismo Ã¨ il modello della realtÃ  virtuale: una realtÃ 
seconda. In queste pagine la passione metafisica dellâ??autore va crescendo, centrando spesso lâ??obiettivo
dellâ??aforisma, ispirato da un altro dei suoi modelli, questo sÃ¬ palese: Karl Kraus.

 

Ma davvero il turista Ã¨ questa cosa, una realtÃ  seconda? Nel 1773 il dottor Johnson in una lettera a Hester
Thrale scriveva: â??Lâ??utilitÃ  del viaggiare Ã¨ di regolare lâ??immaginazione per mezzo della realtÃ  e
invece di pensare come le cose possono essere, vederle come sonoâ?•. Il viaggiare di cui parla Johnson Ã¨ il
turista? Nel 1869 Mark Twain, come ricorda Marco dâ??Eramo in un recente libro dedicato al turismo (Il
selfie del mondo, Feltrinelli), pubblicÃ² un libro fondamentale con cui comincia ufficialmente lâ??EtÃ 
Turista: Innocents Abroad (Gli innocenti allâ??estero). Si trattava del resoconto della crociera a bordo del
Quaker City, la prima organizzata negli Stati Uniti per visitare lâ??Europa, che definÃ¬ â??il progresso dei
nuovi pellegriniâ?•. Twain si poneva il problema dello sguardo: che cosa attrae il turista? La risposta a questa
domanda Ã¨ quella che distingue il viaggiatore dal turista, lâ??eccezionale dal banale. Viviamo in
unâ??epoca in cui non Ã¨ piÃ¹ possibile differenziare in modo preciso cosa cerca, e vede, lâ??uno, e cosa
cerca, e vede, lâ??altro. Il turista Ã¨ anche lui, come il terrorista, un essere secolarizzato, scrive Calasso.
Nessuna possibilitÃ  di cavarcela, se lo seguiamo su questa strada. Il problema, come ci ricorda Dâ??Eramo,
Ã¨ che in questi ultimi cinquantâ??anni non Ã¨ cambiata solo la nostra relazione con il tempo (tempo di



lavoro e tempo libero), ma anche e soprattutto la relazione con lo spazio. Un gruppo di uomini e donne seduti
nella sala di aspetto di un aeroporto, in attesa di salire su aereo di linea e di dirigersi nel medesimo luogo, da
cui poi dipartirsi verso ulteriori e differenti mete, non Ã¨ davvero nel medesimo luogo. Le tecnologie digitali
le rendono abitanti (o turisti) di realtÃ  diverse: multidimensionali. Una sta ascoltando un brano musicale di
un cantante caraibico, lâ??altro conversa con la cugina australiana, un altro guarda la partita di calcio sul
visore del suo smartphone, un altro ancora legge un quotidiano di CittÃ  del Capo.

 

Bello o brutto, giusto o sbagliato che sia, viaggiamo in un mondo plurimo, pluriverso, molto lontano da
quello che Calasso postula nel suo libro, un mondo, il nostro, dove lâ??idea di â??contattoâ?• Ã¨ declinata in
forme nuove rispetto al passato. Non necessariamente il nuovo Ã¨ migliore, ma in ogni caso Ã¨. Questo Ã¨ il
punto. Lâ??universo entro cui si chiude Calasso â?? un mondo a suo modo spazioso â?? non Ã¨ il nostro
stesso mondo. Per capire questa differenza basta leggere la seconda parte del libro, intitolata La societÃ 
viennese del gas. Si tratta di una serie di brevi pezzi disposti in sequenza temporale, dal gennaio 1933 al
maggio 1945, ciascuno scandito da una data e con un racconto: puro storytelling. Una sequenza in cui
lâ??autore descrive â??lâ??autoannientamentoâ?• che lâ??umanitÃ  ha tentato, il tutto compreso tra
lâ??ascesa al potere di Hitler e la fine del secondo conflitto mondiale. Qui davvero siamo agli â??ultimi
giorni dellâ??umanitÃ â?•. Sono pagine bellissime, abbacinanti, dove il genio per il dettaglio di Calasso brilla
per rapiditÃ , capacitÃ  di sintesi, e anche per indugio, pausa, sosta. Sono decine di micro-storie che danno
da pensare, ma che fanno anche capire la prospettiva storica, e dunque temporale, con cui questo autore pensa
al futuro.

 

Viviamo oggi sospesi in un mondo penultimo, quello dominato da Donald Trump, il piÃ¹ farsesco dei
personaggi storici apparsi negli ultimi 70 anni. Le pagine di Calasso non lo nominano, ma il suo faccione
sgarbato e la capigliatura color polenta fa capolino nelle pagine di Lâ??innominabile attuale (che sia lui
lâ??Innominabile?), pagine sinistre: stiamo precipitando nel medesimo baratro del 1933? Davvero un piccolo
paese come la Corea del Nord Ã¨ in grado di scatenare le follie di un insano dottor Stranamore? Lâ??attuale
non Ã¨ perÃ² innominabile. Al contrario: Ã¨ perfettamente nominabile. Ci sono altri pensatori e altri libri che
ci possono venire in soccorso, altre parole per rispondere alla provocazione di Calasso che finisce per
definire questâ??epoca, la nostra, inconsistente. Nonostante tutto consiste. Nonostante i terroristi e i turisti.
Anzi forse proprio grazie a loro. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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