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Roberto Calasso A™ interessato ai terroristi. Non quelli del passato, ma aquelli del presente: i terroristi
islamici. Sono |a??incarnazione di una questione che lo ossessiona dai tempi della Rovina di Kasch (1983): il
sacrificio. | giovani terroristi suicidi di Parigi, Londra, Berlino, Nizza, Barcellona con il loro sacrificio
protraggono nel mondo contemporaneo 42?2 182%etA  dell&??inconsistenza, come la chiama Calasso 4?22 un
rituale fondamentale che sembrava scomparso nel regno dellamodernitA . Attraverso i ragazzi della??lsise
di al-Quedail sacrificio celebranuovamente i suoi fasti: 42211 terrorismo islamico A~ sacrificale: nella sua
forma perfetta, lavittima A" |a2?attentatored?.. Un ritorno al passato? Non proprio. Ca??A" una differenza
sostanziale rispetto a sacrificio arcaico del mondo ciclico evocato nella Rovina di Kasch. In quel libro,
costruito per frammenti, giustapposizioni, montaggi, 1&??antica macchina sacrifical e &?7era concepita per
stabilire un contatto e una circolazione tra visibile e invisibiled?s, mentre |a??attentatore che oggi uccide
morendo A" perfettamente visibile, misurabile, quantificabile, fotografabile. In LA??innominabile attuale,
volume appena pubblicato da Adelphi, Calasso aggiornail libro del 1983, aggiunge 180 pagine di postille
trent&??anni dopo. Il mondo A" cambiato, malalettura che Calasso ne dA restaimperniata sulla??asse
cosmico, con una differenza di prospettiva: 822Come i missili, |&?7attentato sacrificale puntaversoil cielo,
maricade sullaterrad?e.

Nel nuovo sistema sacrificale dei terroristi islamici il Cielo non A raggiunto. Lo scambio travisibile e
invisibile, quantitA e qualitA , non accade piA?, e tuttaviail paradigma sacrificale di Calasso restaidentico.
Come aveva notato Italo Calvino, recensendo alla??epoca La rovina di Kasch, con la nascita della
modernitA il sacrificio cruento avevalasciato le ragioni del sacro per trasformarsi in &??esecuzioni ispirate
dallaragion politica o dagli stermini nel corso di qualche esperimento che dovrebbe avvicinarci allafelicitA
umanad?.. Un nome per tutti: Pol Pot ei Khmer rossi, uno dei piAt sconvolgenti genocidi della seconda
metA del XX secolo condotto in nome della??ideologia. E ora? Quale novitA ci racconta Calasso? Il suo
libro A" intriso di malinconia e insieme cinismo, di catastrofismo e luciditA ; A" un libro scritto sull&??orlo
di un precipizio con lo scopo di reiterare la propria condanna del mondo contemporaneo, una condanna che
continua con costanza e intelligenza da molti anni. Calasso coglie perA2 in questo libro il tema fondamentale
del terrorismo islamico attuale e lo mostrain poche frasi: le vittime sono i terroristi, non i morti. Sono loro, le
vittime, che uccidendosi rendono perfetto 1&42?omicidio di decine di persone. UnaveritA che A" stata
spiegata benissimo da Albert Camus in LA??uomo in rivolta (1951), un libro che stranamente Calasso non
cita, eche A" lapiA? lucida disanima del terrorismo dalla??epoca del suo debutto nella Russia zarista nel
X1X secolo. Ora &??predominano gli attentati degli assassini-suicidi che si fanno esplodered?s.

PerchA®© lo fanno? Il loro gesto contiene una grandezza, o presuntatale, che anoi sfugge: io mi uccido, dice
il terroristaislamico, per ciA2in cui credo; lo faccio contro i vostri valori, quelli per cui voi invece vivete: i
valori del materialismo, a partire dal consumismo. Voi vivete per questo, io mi sacrifico contro questo.
La??autore di L&??innominabile attuale non scandaglia le ragioni psichiche o sociali di questi giovani,
preferisce tenereil discorso su un piano che un tempo si sarebbe detto 4?7 deologicoa?, e che, nel suo caso,
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A" piA? giusto chiamare &??metafisicod?.. Calasso ragiona solo per grandi orizzonti, evidenziando le
immense forze che muovono il mondo, spesso a nostrainsaputa. Egli osserva quello che accade dalla??alto,
da una posizione elevata. Paradossalmente A™ proprio questa??altezza dello sguardo, il titanismo implicito
nella sua posizione, titanismo che si sposa SPesso a un sarcasmo pungente, che gli permette di cogliere
dettagli decisivi alla comprensione del tutto. Il primo A" la coincidenzatrail terrorismo islamico ela
diffusione della pornografiain rete.

Negli anni Novanta attraverso internet, scrive, diventa disponibile &22ciA2 che avevano sempre fantasticato e
desideratod?s. Loro sono gli islamici, gli ultimi credenti, stando allo stesso Calasso, che in questa definizione
coglie nel segno: 18?21slam A™ oggi 18?2ultima religione (ne aveva scritto nel 1981 Naupaul in Trai credenti,
poi tradotto da Adelphi). Scrive: 82?11 mondo secolare avevainvaso laloro mente con qualcosa
da??irresistibile, cheli attirava e a tempo stesso li irrideva e li esautoravad?. Gli uomini di fede islamica
erano attratti e contemporaneamente scandalizzati. La pornografia mostrava loro un eccesso con una doppia
valenza: negava tutti i valori dellaloro culturatradizionale, e questo li facevainfuriare; e insieme mostrava
che [&??eccesso era possibile, compreso quello della??attacco all&??Occidente corrotto. Un compl
davvero difficile dadistricare. I brano solleva una questione che spesso in Occidente viene ignorata, 0
peggio sottovalutata: la connessione che esiste tra sesso e terrorismo. Negli anni Settanta, agli albori del
terrorismo di sinistra, dellalotta armata, Pier Paolo Pasolini avevaindicato in un articolo su un giornale,
&7?Tempoa?e, proprio nella??eccesso di libertA sessuale la causa del terrorismo stesso.

Ne ha scritto di recente anche Houellebecq in Sottomissione (Bompiani ). Con il suo tono icastico e insieme
apocalittico Calasso scrive che larispostadel giovani islamici alla pornografiain rete sarebbe stata: andare
a?2oltred?.. Aggiunge: 822di 1A dal sesso, c&??A" solo lamorte. Unamorte sigillata dal significatod?e.
Osservazione apodittica, manon privadi fondamento e perfetta per la sualettura sacrificale. Calasso ha
scandagliato, oltre al sacrificio, anche questo aspetto fondamentale che al sacrificio si lega, ovvero la
sessualitA , protagonista assoluta di almeno un paio di suoi libri. Un continente che lo scrittore ha esplorato
nel suo aspetto storico e culturale forse piAt complesso: 18?2 ndiadel Kamasutra. Quello che di nuovo hanno
i terroristi islamici 4?7 e qui stail punto centrale dellasualetturad?? A~ il 8?2terrore secolared?. CosA- lo
definisce, e subito spiega: il nuovo terrorismo non A nA®© religioso NA© politico nA© economico NA©
rivendicativo, bensA- fondato sul caso. Questo A™ il tema che gli permette di saldare le prime pagine
dedicate al terrorismo con quelle centrali del saggio &?7Terroristi e turistia?; il temaA™ quello del dominio
dellacasualitA modernaimperniata sul numero 4?27 142?algoritmo nella sua versione materiaista. Anche a
guesto riguardo Houellebecq ne ha fatto materia di narrazione in Piattaforma nel 2001 (Bompiani).
a7?Secolared? A un aggettivo che Calasso aborrisce: sta per secolarizzazione, cioA™ ciA2 che hadistrutto in
Occidenteil Sacro. Il nuovo terroristasi differenzia da quello nichilista&??i russi del XIX secolo, maanche
gli anarchici del XX e probabilmente persino i brigatisti rossi, culmine del nichilismo, seppure questo non lo
dica esplicitamente. 82?11 terrorismo secolare 4?7 scrive 4?7 vuole innanzitutto uscire dalla coazione
sacrificale. Passare a puro assassinioa?..

Qui starebbe la differenza, ammesso che si possa davvero differenziare trai terroristi nichilisti del passato,
del passato prossimo, ei nuovi terroristi del presente, gli islamici. Il terrorismo casuale sarebbe 8?aforma
di terrorismo piA? corrispondente a dio della??orad?. Chi A il 822dio della??oraé?? || nostro dominatore,
il tempo degli orologi, il tempo rettilineo, opposto al tempo dell&??eterno ritorno, a tempo circolare. A
questo punto del libro il suo discorso sembragirare in tondo, ritornare su se stesso. Non puA2 proseguire dal
momento che |la differenza effettiva non sta nel terrorismo nichilistico e quello che Calasso chiama
terrorismo casuale. Cosa sarebbe il caso cui si appella? La??uccidere a caso, come nell&a??azione con il
camion, come aNizza, o con le bombe sui treni come alla stazione di Atocha a Madrid? Non aveva fatto



cosA- anche Mario Buda, 1a??attentatore di New Y ork, 1a??inventore della??autobomba nel 19207
La??anarchico italiano aveva colpito a caso a Wall Strett. Calasso definisceil regime sacrificale del passato
mediante 8?7 a scelta della vittimad?: non A" mai a caso.

Ma non basta dire cheil terrorismo causale non fa discriminazione di ceto o di etA , come scrive, perchA©
tutti coloro che sono morti in questi anni di terrorismo suicida hanno una cosain comune, e non sono affatto
casuali. Sono miscredenti, i nemici della??slam o, in versione minore, gli islamici tiepidi. | terroristi sono i
a??supermusulmani&?e come lo psicoanalista francese da??origine tunisina Fethi Benslama. Tultti i non-
credenti meritano di morire, secondo i predicatori della??lsis. In una cosa Calasso perA2 coglie nel segno
parlando del nuovo terrorismo: 1a?2uccidere uccidendosi. Il martire A” un suicida, solo cosA- giustificala
sua azione, solo cosA- meritail Paradiso di Allah dove lo attende la schiera delle vergini. QuestaA” la
chiave per comprendere il terrorismo islamico attuale. Non ca??A" metafisica che tenga: la nuda veritA
materiale stain questo gesto assurdo dal punto di vista della psicologia occidentale (1?7 dea del martire era
ben presente alla chiesa cristiana delle origini, bagnata dal sangue del sacrificio del martiri, manon s trattava
di suicidi). Il sacrificio rende puri, per questo il terrorista puA2 uccidere: 14??attende, non solo il Paradiso, ma
primadi tutto |&??assol uzione preventiva da ogni senso di colpa. Ci si uccide per uccidere. Seil terrorista



sopravvive alla propriaazione, A" un fallito. Per lui ogni strada A" chiusa. Non solo quella del Paradiso.
Nessuna organizzazione terrorista, dalla??Isis ad al-Qaeda, ha previsto di &??salvared? i martiri sopravissuti:
sono abbandonati aloro stessi.

La parte centrale del primo saggio, ricca da??intuizioni, immagini e connessioni impreviste 4?7 nel
cortocircuito stalaforza dellaprosadi Calasso, che portail lettore in cimaalle montagne russe elo fa
precipitare di colpo nel breve giro di unafrase 8?2, lavoraintorno a nodo del secolarismo, ovvero al
medesimo nucleo di Larovina di Kasch dove, come aveva visto Calvino nella suarecensione, si riconosceva
come unico valore possibile in questo mondo secolarizzato laleggerezza. Orain La??innominabile attuale la
leggerezza A" scomparsa, annegata nella metafisica degli ultimi giorni dell&?2umanitA . Non che Calasso sia
per |a??apocalisse. L e sue pagine procedono piuttosto nell&??ambito della??apocatastasi, ovvero nella zona
che A" definitadal penultimo. Tutto per lui A" penultimo, mai ultimo. Le sue frasi non si chiudono mai su se
stesse, lasciano sempre qual cosa da??inconcluso, come la struttura stessa dei suoi libri, lascia sempre una
menda, un foro, dacui si puA2 fuggire, perchA© i tempi penultimi permettono questo. Gran parte del
pensiero, dellaletteratura, che lo scrittore ha radunato sotto le bandiere della casa editrice, che dirige dagli
anni Settanta, sono pensatori del penultimo, non dell&?2ultimo. A partire da Bobi Bazlen, che A” stato il
mentore, il maestro di Calasso.

Bazlen era un genio del penultimo. Ebbene questa parte centrale, per quanto elegante e affascinante (ad
esempio lafiguradei &??transumanistid?e contrapposti ai 8??secolaristia?s), non porta molto di nuovo rispetto
al libro del 1983. Il secondo termine che dA formaal titolo 4?27 turisti 422 suonainvece nuovo. Ladiade
a?terroristi e turistid? sa molto di Adorno, dell&??autore dei Minima moralia, un modello che Calasso ha
sempre tenuto da??occhio anche quando harespinto il pensiero del francofortese (e qui, nella??abbozzo di
criticadel Turismo c&??A" pure qualche traccia di Enzensberger, nipotino di Adorno e Horkheimer). In
comune terroristi e turisti hanno 1a?2%extraterritorialitA e lacondizione di apolidi. Sono degli inappartenenti.
Scrive Calasso: 4??Sei turisti vengono osservati con qualche imbarazzo e un accenno di riprovazione, A”
|a?2umanitA che guarda se stessa e sospetta di aver perduto qualcosa. Non sa bene che cosa, ma sa che non
sarA recuperabile. Qualcuno ha detto che con la democrazia viene esteso atutti il privilegio di accedere a
cose che non sussistono piAa?e. Per 1a22autore il turismo A™ il modello dellarealtA virtuale: unarealtA
seconda. In queste pagine |a passione metafisica dell&??autore va crescendo, centrando spesso |&a??obiettivo
dell&??aforisma, ispirato da un altro dei suoi modelli, questo SA- palese: Karl Kraus.

Madavveroil turista A” questa cosa, unareatA seconda? Nel 1773 il dottor Johnson in una lettera a Hester
Thrale scriveva: 422La?2utilitA del viaggiare A” di regolare 14?2immaginazione per mezzo dellareatA e
invece di pensare come |e cose possono essere, vederle come sonod?.. Il viaggiare di cui parla Johnson A™ il
turista? Nel 1869 Mark Twain, come ricorda Marco da??Eramo in un recente libro dedicato al turismo (l!
selfie del mondo, Feltrinelli), pubblicA2 un libro fondamentale con cui comincia ufficialmente 1a?2EtA
Turista: Innocents Abroad (Gli innocenti alla??estero). Si trattava del resoconto della crociera a bordo del
Quaker City, la prima organizzata negli Stati Uniti per visitare |1&??Europa, che definA- 8?71 progresso dei
nuovi pellegrinid?. Twain s ponevail problema dello sguardo: che cosa attrae il turista? Larisposta a questa
domanda A" quella che distingue il viaggiatore dal turista, 14??eccezionale dal banale. Viviamo in
un&??epocain cui non A" piAl possibile differenziare in modo preciso cosa cerca, e vede, 1422uno, e cosa
cerca, e vede, 1a274ltro. 1l turista A" anche lui, come il terrorista, un essere secolarizzato, scrive Calasso.
Nessuna possibilitA di cavarcela, selo seguiamo su questa strada. 11 problema, come ¢i ricorda D&??Eramo,
A" chein questi ultimi cinquant&d??anni non A” cambiata solo la nostra relazione con il tempo (tempo di



lavoro e tempo libero), ma anche e soprattutto la relazione con o spazio. Un gruppo di uomini e donne seduti
nella sala di aspetto di un aeroporto, in attesadi salire su aereo di linea e di dirigersi nel medesimo luogo, da
cui poi dipartirsi verso ulteriori e differenti mete, non A" davvero nel medesimo luogo. Le tecnologie digitali
le rendono abitanti (o turisti) di realtA diverse: multidimensionali. Una sta ascoltando un brano musicale di
un cantante caraibico, 1a??altro conversa con la cugina australiana, un altro guarda la partita di calcio sul
visore del suo smartphone, un altro ancora legge un quotidiano di CittA del Capo.

Bello o brutto, giusto o shbagliato che sia, viaggiamo in un mondo plurimo, pluriverso, molto lontano da
quello che Calasso postulanel suo libro, un mondo, il nostro, dove 14?%dea di 8?2contattod? A™ declinatain
forme nuove rispetto a passato. Non necessariamente il nuovo A migliore, main ogni caso A”. Questo A™ il
punto. L&?2universo entro cui si chiude Calasso 4?? un mondo a suo modo spazioso 4?2 non A il nostro
stesso mondo. Per capire questa differenza basta leggere |a seconda parte del libro, intitolata La societA
viennese del gas. Si tratta di una serie di brevi pezzi disposti in sequenzatemporale, dal gennaio 1933 a
maggio 1945, ciascuno scandito da una data e con un racconto: puro storytelling. Una sequenzain cui
|&??autore descrive 8?21 42?autoannientamentod?s che [822umanitA  hatentato, il tutto compreso tra
|&??ascesa al potere di Hitler e lafine del secondo conflitto mondiale. Qui davvero siamo agli &22ultimi

giorni della??2umanitA &2. Sono pagine bellissime, abbacinanti, dove il genio per il dettaglio di Calasso brilla
per rapiditA , capacitA di sintesi, e anche per indugio, pausa, sosta. Sono decine di micro-storie che danno
da pensare, ma che fanno anche capire la prospettiva storica, e dungque temporale, con cui questo autore pensa
al futuro.

Viviamo oggi sospesi in un mondo penultimo, quello dominato da Donald Trump, il piAt farsesco dei
personaggi storici apparsi negli ultimi 70 anni. Le pagine di Calasso non o nominano, mail suo faccione
sgarbato e la capigliatura color polentafa capolino nelle pagine di La??innominabile attuale (che sialui
[&??2Innominabile?), pagine sinistre: stiamo precipitando nel medesimo baratro del 1933? Davvero un piccolo
paese come la Coreadel Nord A" in grado di scatenare le follie di un insano dottor Stranamore? La??attuale
non A" perA2 innominabile. Al contrario: A" perfettamente nominabile. Ci sono atri pensatori e altri libri che
Ci pOSsoNo venire in soccorso, altre parole per rispondere alla provocazione di Calasso che finisce per
definire questa??epoca, la nostra, inconsistente. Nonostante tutto consiste. Nonostante i terroristi ei turisti.
Anzi forse proprio grazie aloro.

L eggi anche

Alessandro Banda, Roberto Calasso, editore e scrittore

Dino Baldi, Editori sul lettino dello psicanalista digitale. Roberto Calasso, L'impronta dell'editore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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