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Dunkerque, nord della Francia. Lâ??Inghilterra Ã¨ a una quarantina di chilometri, al di lÃ  del canale della
Manica. Ã? il 1940, la Seconda Guerra Mondiale Ã¨ iniziata da circa un anno e la Germania sembra
inarrestabile. 400.000 soldati inglesi e francesi sono rimasti intrappolati in questo minuscolo lembo di terra,
accerchiati dallâ??esercito del Terzo Reich, pronto a fare con loro il tiro al bersaglio. In un modo o
nellâ??altro, devono essere portati oltre la Manica perchÃ© rimanga qualche futura speranza di vittoria.

In questo contesto storico, Dunkirk inizia senza preamboli: uno sparuto gruppo di soldati si aggira smarrito
per le strade di una cittadina deserta, splendidamente fotografata dal DOP Hoyte van Hoytema (Her,
Interstellar, Spectre) nella tanto chiacchierata pellicola IMAX 65mm. Non si sa chi siano e come siano
arrivati qui. Non ci sono dialoghi, il silenzio Ã¨ violato solo dalla colonna sonora che propone lâ??incessante
ticchettio di un orologio.

 

Prima che irrompano gli spari, viene naturale â?? come dice giustamente Roberto Manassero â?? richiamare
le parole di Cobb in Inception: Â«Non ti ricordi mai veramente l'inizio di un sogno, giusto? Ti ritrovi sempre
nel bel mezzo di quello che sta succedendoÂ». Ã? ciÃ² che avviene in Dunkirk, che â?? nonostante sia
lâ??unico dei dieci lungometraggi di Christopher Nolan a non mostrare sogni, ricordi o flashback dei suoi
personaggi â?? dÃ  la nettissima sensazione di catapultarci allâ??inizio di un incubo, senza sapere come e
perchÃ©. 

 

In questo war movie atipico, Nolan Ã¨ insolitamente avaro di premesse. Un rimprovero che i suoi detrattori
spesso gli rivolgono Ã¨ di tendere a â??spiegareâ?• troppo le sue mind-game stories, quasi avesse bisogno di
inserire nei dialoghi dei suoi script un vademecum che permetta di orientarsi nel labirinto narrativo di
strutture cosÃ¬ complesse. Succede â?? e piÃ¹ volte â?? che in puzzle come Inception o Interstellar i
personaggi espongano â??le regole del giocoâ?•, siano esse suggestivi ingranaggi onirici o complessi teoremi
di fisica quantistica. Dunkirk, al contrario, Ã¨ estremamente parsimonioso di punti di riferimento. Solo
allâ??inizio del film veniamo messi a conoscenza, mediante sovrimpressioni, che tre storie si intrecceranno e
avranno durate diverse: â??il moloâ?• â?? durata: una settimana â?? vede protagonista Tommy (Fionn
Whitehead), un soldato fra i tanti che cercano la fuga; â??il mareâ?• â?? un giorno â?? racconta di mr.
Dawson (Mark Rylance), marinaio civile che con il figlio Peter e il suo amico George si precipita al di lÃ 
della Manica con il suo yacht, insieme ad altre migliaia di piccole imbarcazioni, per tentare il recupero dei
soldati; â??il cieloâ?• â?? unâ??ora â?? vede il pilota della RAF Farrier (Tom Hardy) impegnato in un duello
con la Luftwaffe. I tre ingranaggi si mettono in moto insieme e iniziano a girare, con il montaggio Ã  la
Griffith che ce li fa percepire come simultanei, anche se in realtÃ  viaggiano su assi temporali differenti. 

Da qui, a noi il compito di risistemare i pezzi.
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Le regole dellâ??astrazione

 

Câ??Ã¨ un rapporto molto particolare tra Nolan e il â??genereâ?•. Anche senza scomodare paragoni con
Kubrick o altri nomi inviolabili â?? cosa che invece ha fatto recentemente e con ottime argomentazioni David
Bordwell â?? puÃ² essere rintracciato un modus operandi ricorrente nellâ??uso che il regista di Memento fa
dei luoghi comuni dei generi cinematografici. Nolan si serve del genere per raccontare in forma simbolica e
metaforica questioni emotive spesso traumatiche e complessi processi psichici. Il massimo della grandeur
hollywoodiana, insomma, per il massimo dellâ??intimitÃ , per andare nel profondo delle emozioni e dei moti
piÃ¹ reconditi, in un intreccio â?? unico nel cinema contemporaneo â?? tra cerebralitÃ  e visceralitÃ . Ad
esempio, si dovrebbe guardare Inception piÃ¹ correttamente come un mÃ©lo che racconta, in forma
iperbolica, la difficoltÃ  straziante dellâ??elaborazione del lutto, o Interstellar come un racconto grandioso
sullâ??abbandono e sul perdono, in cui Nolan â??usaâ?• la fantascienza per arrivare a mettere, lâ??una di
fronte allâ??altro, unâ??anziana donna sul letto di morte e il â??fantasmaâ?• giovane di suo padre, giocando
con il tempo e la sua relativitÃ  solo affinchÃ© il genitore possa, davanti alla figlia invecchiata, avere
lâ??aspetto di quando, anni prima, il trauma si era consumato.

 

 

Allo stesso modo, Nolan approda al war movie in modo strumentale, cioÃ¨ per dire â??altroâ?•, perchÃ© in
fondo nel cuore dellâ??assurditÃ  della guerra câ??Ã¨, in forma piÃ¹ radicale, lo scontro che Ã¨ al centro
della sua visione del cinema e del mondo: la lotta dellâ??uomo contro il tempo.

Per arrivare a questo, Dunkirk viene sottoposto a un processo di astrazione estremo. 

Nessun personaggio possiede infatti una caratterizzazione degna di nota: i soldati vengono ridotti a puro
istinto di sopravvivenza, non hanno un passato o una storia e spesso nemmeno un nome. Il nemico Ã¨
perennemente fuori campo, quasi mai nominato, assente. Non câ??Ã¨ il sangue di Salvate il soldato Ryan, cui
pure qualche critico blasonato lâ??ha recentemente accostato con qualche eccesso di foga ideologica, e non ci
sono eroi o battaglie. I soldati vogliono solo tornare a casa e reagiscono in modi diversi sotto il peso della
tensione cui sono sottoposti. La retorica Ã¨ asciugata dalla stessa scelta di raccontare una sconfitta,
dallâ??assenza di lunghi discorsi che abbiano il minimo respiro epico (a eccezione di quello celeberrimo,
retorico ma bellissimo, di Churchill) e limitata allâ??uso della parola home, strumentale a inquadrare il
paradosso di una salvezza visibile e a portata di mano eppure irraggiungibile.



Attraverso questa spersonalizzazione dei caratteri, il film rinuncia anche allâ??idea di collettivitÃ : tra le
maglie della storia non câ??Ã¨ spazio per il singolo e per lâ??umanitÃ , tanto meno per la solidarietÃ  tra i
soldati, al cui posto rimane solo un individuale e generico desiderio di salvezza. 

 

Il risultato di questo processo di scarnificazione, che spesso arriva a fare a meno dei dialoghi (Tommy, il
soldato che compare dalla prima sequenza, praticamente non parla in tutto il film), Ã¨ visibile anche dalla
durata: 99 minuti, il film piÃ¹ corto della carriera di Nolan, tolto lâ??esordio di Following. Unâ??insolita
economia narrativa, grazie alla quale i discorsi ricorrenti del suo cinema risuonano con una forza piÃ¹
intensa.

 

Ristrutturare il tempo

 

Abbiamo detto come il tempo sia uno dei temi che ricorrono in modo ossessivo nel cinema di Nolan. Qual Ã¨
perÃ² lâ??angolazione da cui il regista inglese affronta questo tema? Che cosa del tempo costituisce, nella
sua visione del mondo, un elemento cosÃ¬ opprimente?

Bisogna fare a monte una distinzione tra due â??qualitÃ â?• di tempo. Il filosofo Henri Bergson distingueva
tra il tempo â??della meccanicaâ?•, in cui gli istanti sono tutti uguali, Â«come in una collana di perleÂ», e il
tempo interiore, quello dellâ??esperienza e della â??durataâ?•, che si allunga e si accorcia come un elastico in
base alla percezione soggettiva. Il primo Ã¨ misurabile, il secondo no. Nei film di Nolan tra queste due
dimensioni temporali si apre tragicamente una faglia: ad esempio, mentre il tempo meccanico scorre
implacabile su Leonard, protagonista di Memento, il suo â??tempo interioreâ?• Ã¨ avvitato sullâ??istante
traumatico della morte della moglie. Il dramma Ã¨ il conflitto tra queste due â??entitÃ â?•, una frattura che
viene â??riempitaâ?•, almeno parzialmente, dal cinema, che Ã¨ un dispositivo di affabulazione in grado di
manipolare il tempo, anche quello meccanico, torcerlo e sigillare la crepa. 

 

In altre parole, per rendere tollerabile la sproporzione tra soggettivo e oggettivo, Nolan (si) costruisce
lâ??illusione di poter controllare il tempo attraverso il racconto. Ora, se pensiamo che, in fin dei conti, anche
un semplice orologio ci dÃ  la sensazione illusoria di esercitare un dominio, Ã¨ interessante notare che
Dunkirk â?? che racconta una pura, semplice, continua lotta contro il tempo â?? funziona meccanicamente
come un orologio. Le tre storie, infatti, ognuna con una durata differente, procedono insieme proprio come
tre lancette, in aggiunta accompagnate da un ticchettio costante e incessante. Mentre il nemico manca,
câ??Ã¨ sempre lo spettro di questa forza inarrestabile che assedia, stritola e incombe, che che tiene in scacco i
soldati, noi, gli uomini, il mondo intero. La spiaggia di Dunkerque, spazio simbolico, aperto, luminoso e
inquietante (che richiama il campo deserto di Intrigo Internazionale e Hitchcock continua a sembrarmi il
Maestro con cui Nolan ha piÃ¹ cose in comune), diventa il luogo in cui il tempo (della storia) insidia e
asfissia, perchÃ© indeterminato e inquantificabile, â??fuori campoâ?• come il nemico; il tempo (del
racconto) invece viene riorganizzato molto piÃ¹ razionalmente di quanto possa sembrare, attraverso questa
struttura che rimanda alla dimensione simbolica di un orologio.

 

Lo spazio e la menzogna

 



Un soldato intrappolato in un aereo precipitato che cerca di non affogare; altri sottocoperta in una nave da cui
tentano di uscire prima che sia troppo tardi; altri ancora incastrati dentro un peschereccio recuperato sul
bagnasciuga, mentre la maggior parte di loro su una spiaggia non possono che aspettare, con le onde che li
ricacciano indietro e ne restituiscono i cadaveri. 

Ovunque, in Dunkirk, qualcuno Ã¨ in trappola, mentre dal cielo piovono le bombe degli Stukas e il mare Ã¨
solcato dai missili degli U-Boats. Eppure la salvezza, al di lÃ  del mare, visibile ma irraggiungibile, dista
solo 34 km. Questo spazio ridotto puÃ² essere percorso solo al contrario rispetto ai classici war movie:
lâ??operazione Dynamo di Dunkerque, in effetti, Ã¨ il rovescio dellâ??operazione Overlord in Normandia,
non sono i soldati che sbarcano per salvare i civili, ma i civili che si muovono per andare a riprendersi i
soldati. Acqua, aria, terra (e il fuoco delle armi), dipinti da una fotografia plumbea e inquietante, delineano
lâ??incubo di Dunkerque, un inferno in cui câ??Ã¨ quel â??troppoâ?• di reale con cui poi Ã¨ necessario fare i
conti. CosÃ¬, nel finale del film, si affaccia in modo straordinario lâ??altro grande tema su cui sembra
insistere Nolan dallâ??inizio della sua filmografia. Se per â??sostenereâ?• il tempo, lâ??unico modo Ã¨
simbolizzarlo in strutture che diano lâ??illusione di poterlo controllare, lâ??unica via per accettare le ferite
che lasciano gli incubi del reale Ã¨, perciÃ², mentire. 

 

Il cinema di Nolan Ã¨ fatto di persone che mentono, o meglio, che ri-narrano i fatti per render(ce)li
accettabili. In Dunkirk mente il giovane Peter al soldato interpretato da Cillian Murphy, quando gli nasconde
la morte del ragazzino George, che lui stesso ha provocato per uno stupido incidente; mente Churchill,
quando la sua retorica trasforma una disfatta in una mezza vittoria; mente ancora Peter, quando racconta al
giornale locale la storia di George e trasforma la misera tragedia di un adolescente morto per una caduta in
barca (per di piÃ¹ causata da uno dei soldati rimpatriati) in quella di un eroe di guerra. Sono, piÃ¹ che
menzogne, ri-narrazioni, una modalitÃ  che il cinema di Nolan usa per assumere un punto di vista assai
pessimista sulla societÃ  degli uomini: affinchÃ© regga â?? e affinchÃ© il reale sia in qualche modo
sostenibile â?? alcuni fatti vanno celati, nascosti e ri-raccontati, solo cosÃ¬ possono essere accettati e il
meccanismo preservato. Da Leonard, che in Memento mente a se stesso per continuare a â??stareâ?• un passo
prima dellâ??elaborazione del lutto, a Cooper, che in Interstellar non dice a sua figlia che sa di non fare
ritorno a casa, passando per Batman e Gordon, che nascondono a Gotham la caduta intollerabile di Harvey
Dent, Â«a volte la veritÃ  non basta. A volte la gente merita di piÃ¹Â», dice il Cavaliere oscuro. CosÃ¬ la
chiusura del film non puÃ² che essere lâ??uscita dallâ??incubo in cui siamo caduti allâ??inizio: sul molo
quasi deserto, da cui ormai la maggior parte degli inglesi sono riusciti a fuggire, Nolan mostra letteralmente
un soldato, uno solo, che si sveglia, probabilmente per cacciare indietro i fantasmi del tempo e del reale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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