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Quando, da piccolo, abitavo in campagna, in un piccolo paese della Lomellina dove sono nato, i matti
sparivano. Quando qualcuno cominciava a uscire di brutto dalla consueta routine di gesti e di pensieri &?? e
pareva essere entrato in un mondo dove le regole erano capovolte, e le sue parole non corrispondevano piAt a
quelle degli altri, e le sue azioni sembravano mosse dai fili di un burattinaio capriccioso e minaccioso,
nascosto e tenebroso 4?7 arrivava il momento di portarlo via.

Dove? A Voghera.

Per indicare dovei nostri matti finivano non era necessario usare termini difficili e che non avevano neanche
traduzione nel dialetto.

| nostri, infatti, erano quasi sempre matti di antica e semplice follia: donne cadute in depressione
attraversando la menopausa o perchA© si facevano troppe domande intelligenti sull'inadeguatezza dellaloro
vita; vecchi attesi al varco della demenza senile; lunatici che sin dapiccoli s erano isolati dalla comunitA e
Sl erano messi a seguire le loro fissazioni come camminando sonnambuli su un filo che vedevano solo loro. E
poi c'era qualcuno, da sempre un po' ai bordi del vivere comune, che all'improvviso veniva afferrato da uno
scatto di violenza, unaribellione improvvisa, come un tuono di urla e un bagliore di sangue. Quasi sempre
eralarispostainaspettata e fulminea aingiustizie durature subite, a dolori indicibili, a una sorte sventurata
covata da troppo tempo in silenzio, in solitudine, perchA© poi non dovesse esplodere col fragore di un
lampo, il luccicare di unalama.

E quando dico questo so di cosa parlo. PerchA®©, anche se guardati con gli occhi di un bambino, mi vedo
ancoradavanti i volti, certi loro ultimi gesti, di quelli che, sgranati lungo gli anni della miainfanzia,
sparivano dal paese, daun giorno all'altro. Portati via. Finiti aVVoghera, appunto.
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Aula didattica ex scuola infermieri, @Marcella Milani (Urbex).

Non era necessario chiamarlo manicomio, ovvero, dice I'etimologia, "il luogo di ricovero e di curadei matti”.
Un termine che entrain uso verso lametA dell'Ottocento, lasciando dietro di SA© altre denominazioni,
"asilo per alienati”, "ricovero per pazzi", che senza preoccupars troppo della gentilezza del linguaggio
andavano, con ruvida concretezza, a descrivere in tempi precedenti larealtA delle cose. Come stavano
davvero, senza abbellimenti.

Ma per noi, in paese, manicomio era un termine estraneo e difficile (nessuno sapevail greco), e la definizione
che qualcuno, almeno in cittA , giA cominciavaad utilizzare &?? clinica psichiatrica, clinica per malattie
mentali 8?7 ci risultava ancora piAt evanescente. Per capire dove andavano afinirei nostri matti quando la
loro follia diventava conclamata, a volte persino un po' pericolosa (spesso piAt per loro stessi che per gli
altri), bastava una parola sola: Voghera.

A Voghera, ad esempio, erafinito Gramion, un contadino taciturno che viveva da solo in una casina
abbarbicata alla costa. Coltivavai suoi campi, viveva del suo raccolto, non comprava nulladi nulla nell'unico
negozio del paese, inalberando cosA- un'ulteriore orgogliosa pretesa di autosufficienza che risultava stonata
persino in quel tempi sparagnini. Soprattutto quel vecchio uomo non voleva parlare. NA© intendeva avere a
che fare con nessuno.

Me n'ero accorto quando, chierichetto, avevo accompagnato il parroco nella benedizione delle case. Arrivati
davanti al sentiero che portava alla abitazione di Gramion, lui, che ci avevaintravisti dallafinestra, era sceso
verso di noi, vestito tutto di nero. Quando anni dopo, a cinema, ho visto in azione nei western all'italianaLee
van Cleef, sempre nerovestito, il cappellaccio in testa, e l'aria minacciosa del cattivo, mi sono ricordato del



suo scendere verso di noi, apass lenti, e ho pensato che Gramion e Lee van Cleef si assomigliavano 8?? nei
tratti, nei movimenti 4?7 in modo strabiliante.

Senza dire niente, guardando fisso il parroco, aveva chiuso in modo plateale davanti anoi il cancelletto
cigolante e poi ci aveva girato le spalle. Evidentemente non voleva saperne della benedizione e non voleva
sprecare una sola parola per spiegarlo.

A parlare a questo punto &?? visto che ormai Gramion si stava allontanando &?? era stato il parroco che, come
riflettesse tra SA© e SA©, aveva detto: "Uscite da quella casa e scuotete la polvere dai vostri calzari”. Eralil
Vangelo, Matteo 10, 7-15, maio non |o sapevo e cosA-, perplesso, avevo guardato primai miei scarponcini
e poi le scarpe scalcagnate, e quanto mai impolverate, del vecchio parroco.

PerA2 di quell'uomo in nero ho un atro ricordo ancora, e lo sfondo questa voltanon A” di polvere ma di
bianchissima neve. Inverno, dunque.

E lui, che non andava mai a casa di nessuno, si presenta davanti alla porta di casanostra, dove cA” mia
madre e ¢i sono io. Mio padre A" al lavoro. Mamma Federicalo intravede, si asciugale mani nel grembiule
perchA© sta pulendo la verdura, mi dice di mettermi seduto e stare zitto, e 822 senza un attimo di incertezza
a?? gli vaincontro. Non gli parla. Non gli sorride. Lo guarda, in silenzio, con attenzione. Lui dice due sole
parole: "Ho fame".
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Giardino centrale, corridoio adiacente il pozzo e la chiesa, @Marcella Milani (Urbex).



Avevafinito lafarinacon cui s facevail pane e, forse da giorni, non mangiava. Federica, lo guarda. Gli
mette una mano protettiva sulla spalla. "Aspetta qui..." gli dice, lasciandolo sulla sogliadi casa.

Entra. Estrae dallamadiai due micconi di pane della nostra scorta (ne rimane uno, basterA ) e poi, dopo
averci pensato un attimo, prende il sacchetto di riso da un chilo. Mette tutto in una cesta, ci aggiunge un
cartoccio di sale, unadozzina di patate e delle cipolle, e gliela porge. "Torna, quando hai bisogno”. Niente
altro.

A?tornato. Qualche mese dopo quando stava arrivando |'estate ed io ero solo acasa. | miei nei campi a
lavorare. A? venuto arestituire la cesta. L'ho visto arrivare e mi sono preso paurama lui, come intuendolo, si
A" fermato sullasoglia e halasciato |A- la cesta, pienadi mele bellissime, quelle dei suoi alberi. "Per tua
madre”, ha detto. "E per te..." ha aggiunto.

Pochi giorni dopo Gramion fu meno gentile con la guardia comunale che gli voleva consegnare il bollettino
delle tasse. Per convincerlo ad andarsene gli aveva puntato il falcetto dritto verso il petto. CosA-, poche ore
dopo, sono venuti a prenderlo e I'hanno portato a Voghera. Al manicomio, appunto, e non A” piA? tornato.

Quando, anni dopo, ¢i sono andato io, a VVoghera, perchA®© ci erafinito ricoverato mio fratello, piAt grande
di me di sette anni, quel viale che portava a cancello imponente, minaccioso, mi A” parso non finisse mai.

Nellavita sono proprio le domande che si vorrebbe non aver mai pensato che, allafine, bussano alla nostra
porta e portano laloro risposta

Voghera era unadi queste domande che mi si era messa dentro nel cuore, sin da bambino. Sin da quando
stavo in paese e mi chiedevo cosa e come fosse quel posto dove sparivano quelli che diventavano matti. La
domanda era rimastalA-, in sospeso. Accanto forse ad altri interrogativi venuti dopo: sulla malattia mentale,
sulla sventuradi chi ne viene colpito e sul terremoto che a quel punto scuote la sua casa, la suafamiglia, dove
qualsiasi sforzo di sgombrare macerie e rimettere in sesto muri, dopo ogni crisi, deve farei conti con la
prossima scossa, la nuova paura, lo sfinimento di unafatica che non hamai termine.

Ma forse tutto questo non o sapevo ancora perchA©, per impararlo, bisogna stare accanto alla prova della
follia per un po'. Qualche anno. Qualche decennio. Oltre mezzo secolo nel caso di mio fratello.

Non I'ho mai detto ma sapevo, intanto che percorrevo quel viale che portava al massiccio edificio del
manicomio di Voghera, che ci sono dolori che spezzano il cuore. Sei nostri cuori fossero, fossero stati,
interi, forse non solo la nostra vita sarebbe stata diversa ma anche noi saremmo stati diversi. Maforsei cuori
si devono spezzare per far SA- che arrivi, Sino anoi, sino a cuore del cuore, il senso del tutto. PerchA©
tutto, nellavita, alafine ha un senso. Anche quell'ingresso del vecchio manicomio di Voghera che sapeva di
disinfettante, di cibo e di ariastantia. E il girare delle chiavi, ei rumori e le voci acute che sentivo venire dali
reparti.



Una camera al primo piano, @Marcella Milani (Urbex).

InrealtA il manicomio stava allora cambiando pelle. Era arrivata una nuova A©quipe di medici, nuove
impostazioni di cura e la palazzina, accanto al vecchio edificio, dove stava mio fratello, assomigliavaun po' a
tutti gli ospedali. Solo che c'erano le chiavi e gli infermieri controllavano nella borsa cosa stavi portando ai
ricoverati. | medici erano gentili e gli psicofarmaci che cominciavano ad essere usati al posto delle vecchie
terapie sembravano poter contribuire ad addomesticare la durezza della malattia.

PerA2, nonostante quei mutamenti in atto, i luoghi dove lafolliaA” venuta ad abitare, afarsi curare,
rimangono posti intrisi di dolore. Non ne sono pervase solo le persone. Sembra quasi che anche le pareti, i
muri, le porte, gli infissi ei mobili essenziali che arredano le camere, partecipino a dolore infinito,
irriducibile, incancellabile, di chi A" passato |A- dentro. E spesso vi hachiuso i suoi giorni.

Tutte quelle vite che sono trascorse |A- dentro, in giorni interminabili, in pene che nessuno saprA mai, in
violenze silenziose e sofferenze che non hanno mai piA? voce, rimangono. Sono dentro queste mura e abitano
in questo edifico che Marcella Milani haavuto il coraggio di affrontare, da sola, in unaricognizione che non
avrei mai avuto cuore di fare. Lei |o hafatto e questo compie un destino: consente di dare un senso atutto
quanto vi A" accaduto. Di spiegarlo e di renderlo evidente. Di far parlarei silenzi e di dissipare le amnesie
sulle esistenze che qui si sono compiute.

Il senso datrovare A" che tutto, nella vita, cerca consolazione.

Non solo e persone che ci vivono accanto, o che stanno a mondo. Cercano consolazione anche coloro che
sono spariti per sempre. Cercano consolazione anche i luoghi, gli edifici, le case. Marcella Milani ha avuto



forza e cuore impavido. Ha saputo stare, da sola, tra queste mura, ad aspettare il momento giusto per fermare
immagini che rendono tutta la tristezza, il dolore, la sofferenza che vi hanno avuto dimora.

Queste immagini oraci interpellano.

Chiedono che destino vogliano dare a questo edificio, alla storiache vi A” raccolta, alle vite che vi sono
passate. Chiedono in che modo penS| amo di consolare latristezza che vi A" stata deposta. Una prima risposta
A" proprioin queste foto: perchA®© il linguaggio della bellezza e la sfida del suo sguardo affidato ad ogni
scatto sono giA raggi di luce. Espandono gli spazi dell'intelligenza del comprendere che, |etteralmente, A™
sempre, non dimentichiamolo, un "prendere con SA©". Queste foto aprono le finestre dell‘attenzione,
scaldano di tenerezza I'ascolto che andrA  dedicato a queste storie di vite che si sono dissolte come
pulviscolo nel crepuscolo.

Chiedono di non dimenticare ciA2 che A" passato qua dentro perchA®©, appunto, tutto ha senso. Tutto cerca
consolazione. Tutto ci riguarda.

Testo tratto dal catalogo per della mostra AKMENTE CAPTUS - spaz e silenzi dell'ex manicomio di VogheraA», progetto
ideato e realizzato dallafotografa Marcella Milani. Dal 15 settembre al 1 ottobre 2017, Spazio per le Arti contemporanee del
Broletto di Pavia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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