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“E il diario che voglio che lagente legga’, affermalafotografa Nan Goldin. “E opinione comune cheil
fotografo sia per natura un voyeur, I'imbucato alafesta. Maio non sono pazza. Questa € lamiafesta. Questa
elamiafamiglia, lamiastorid’. Il diario ha un titolo: The Ballad of Sexual Dependency ed € composto da
una proiezione di fotografie, che si € modificata nel corso del tempo, a cui centro viene posta la questione
del vivere e dell’ agire: i rischi, I’'imprevedibilita, I’innocenza, I'indifferenza, il coinvolgimento, |a passione.

| protagonisti sono gli amici dellafotografa: |a scrittrice ed attrice Cookie Mueller, il marito Vittorio
Scarpati, entrambi morti di Aidsapochi mes di distanzal’uno dall’ altro, Trixie, che sembra unaragazzina,
mentre fuma con il viso sconvolto e un abito afiori, Brian I’'uomo violento da cui € irresistibilmente attratta,
Susan, in treno e in bagno, e poi i momenti in cui si divertono, fanno |I’amore, litigano, si drogano,
Muoiono.
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Nan Goldin, Trixie on the cot, New York City 1979© Nan Goldin.
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Nan Goldin, Twisting at my birthday party, New York City 1980 © Nan Goldin.

Cio che lainduce a scattare sono i sentimenti: amicizia, amore, attrazione fisica, che spostano il limite
dell’immagine “dentro” il suo mondo e ridisegnano i confini di cid che possiamo considerare un soggetto
visivo credibile. L’ impressione e che tutto cio che esiste a di fuori sia completamente irrilevante. Chi guarda
le immagini comprende che non puo esserci nessuna aspettativa se non il soggetto colto nella sua purezza di
referente: Cookie & Cookie, con il suo abito da sposa e gli occhi perennemente truccati di nero, e il suo essere
indecifrabile, sofferente, innamorata. O meglio Cookie é una fotografia. Essa rappresenta “la scena stessa, il
reale preso allalettera’, anche se vi € indubbiamente unariduzione di proporzione e prospettiva. E anche se
I’immagine non el reale, essa e quanto meno cio che Roland Barthes definisce I’ analogon perfetto, ovvero
la*“perfezione analogica’, “un messaggio senza codice”, e di conseguenza un “messaggio continuo”. Le
parole di Nan Goldin lo confermano: “lafotocamera e parte della mia vita quotidiana come parlare, mangiare
oil sesso”. Vita e fotografia coincidono anche nella sceltadi usareil colore: nulla e statico e tutto €
inafferrabile. La slideshow con la colonna sonora ne € la perfetta sintesi: non € propriamente fotografia e non
€ hemmeno cinema, ma evoca entrambe le esperienze. Inoltre lamusicadislocail senso nell’immediata
referenza della suggestione fonica: lamelodia, I'intensita, la durata, la quantita, le pause dettano il ritmo della
Ballad e ne caratterizzano lo stile con cui lafotografa vuole conseguire un effetto di realta, come avviene con
leimmagini di situazioni che consideriamo traumatiche.



Poiché il trauma dipende dalla certezza che la scena abbia veramente avuto luogo o, per dirla nuovamente
con le parole di Roland Barthes, “piu il trauma € diretto, piu la connotazione e difficile’, “ nessuna
categorizzazione verbale pud aver presa sul processo istituzionale della significazione”. Ed é vero: e difficile
dire di piu delle sue immagini di quel che vediamo in esse.

Per questo ci si chiede cos' € la dipendenza sessuale di cui parlal’artista. “Lo voglia o no, non sfugge alla sua
sorte: la schiavitu sessuale e la piul forte”, recita con un senso di ineluttabilital’ omonima ballata inclusa nell’
Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, alle cui parole si eispiratalafotografa. Cosarestaoltreil suo
autoritratto dal volto rigonfio, dopo essere stata violentemente percossa dal suo amante, o a di ladella
fotografiadi un corpo con un livido aformadi cuore impresso sulla coscia? Resta la dipendenza dacio che
sembra essere perennemente vivo nella suaimperfezione. Tutte le immagini sono momenti di questa
consapevolezza. Non ¢’ e alcuno sfasamento tralaformae larealta. Le fotografie eil loro fluire contengono
Cio che einevitabile dariconoscere nella sua effettivita, cid che e empiricamente certo e legato alaliberta
che alle immagini, dinnanzi ai nostri occhi, attribuisce attrazione o repulsione.

Nan Goldin, Couplein bed, Chicago 1977 © Nan Goldin.

LaBallad é tutto questo: il ritmo di unaferoce intimita che resiste nella sua consistenza dinnanzi agli occhi di
tutti, completamene esposta, al di ladel tempo che scorre e consuma le cose. Essa suggerisce la certezza che
il gesto della creazione pud davvero colmare il vuoto della perdita. E I’ eccesso dellavita che si oppone a
nulla. Non conta se leimmagini sono mosse, sfocate, imperfette. La passione non é disordine? Lavitadi Nan



Goldin haquestaforma ed e una forma sfatta e disperata, che riesce atenere il nostro sguardo aderente ai
volti eal luoghi raffigurati, nello stesso modo in cui € accaduto alei. 1l suo € un modo di fotografare che ha
aperto il vissuto della quotidianita e dell’ eccesso e li hatrasformati in relazione, passaggio, contatto. La
fotografia diventa unaformadi esperienza, si potrebbe dire |’ esperienza diretta dell’* originale”. Anche noi
siamo dentro I'immagine: guardiamo il mare a Coney Island, siamo seduti sulle panchine in Tompkins
Square Park, ammiriamo dall’ alto i tetti di Bowery. E poi siamo a Boston, Merida, Londra, Monaco, Berlino
travolti in una ballata, un flusso ininterrotto di fotografie, la storia di unavita: quelladi Nan Goldin.

Nan Goldin, The Hug, NYC 1980 © Nan Goldin.



Findai primi anni Settanta Nan documenta ogni aspetto della propria esistenza e di quelladel suoi amici piu
cari. Le sue prime foto scattate a vent’ anni, erano una serie di immagini intitolata Drag Queens, che
ritraevano la cerchiadi amici di due drag queen con cui lei viveva. Nel 1978 si trasferisce nel Lower East
Side di Manhattan e continua a fotografare gli amici e gli artisti che frequenta; una delle prime volte in cui
viene proiettatala Ballad € in occasione del compleanno di Frank Zappain un night club a New Y ork nel
1979: il pubblico € costituito per lamaggior parte dagli amici fotografati. L’ ultimavolta che é statain Italia
risale al 1986, quando ha proiettato la Ballad a Plastic di Milano.

Nel 1985, I'inclusione alla Whitney Biennial aNew Y ork, segnail primo interessamento istituzionale di
rilievo nei confronti del suo lavoro e la pubblicazione I’ anno seguente del suo primo libro The Ballad of
Sexual Dependency. Nel saggio introduttivo Nan Goldin racconta della sua infanzia, dellavoglia di fuggire,
del suicidio dellasorellaacui eramolto legata e alla quale € dedicata la Ballad. Rievocala storiadel suo
amore per Brian, il cattivo ragazzo “on the Bowery roof”, delle violenze dalui subite, della dipendenza dal
SUO Corpo.

Eppure non vi e nessuna nostalgia. Non si torna indietro perché tutto vive, tutto € nelle fotografie. “ Se ogni
immagine e una storia, alloral'accumulazione di queste immagini si avvicina al'esperienza dellamemoria’,
affermalafotografa. “E una storia senzafine". Per questo ognuna delle sue immagini non rappresentail
passato, mamolto di piu: uno stralcio di cid che potremo continuare a vedere nel suo infinito presente. Come
dice una delle canzoni della colonna sonora: “1’ll be your mirror”.

Mostra: Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, a curadi Frangois Hébel, presso La Triennale di Milano, dal 19
settembre a 26 novembre 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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