
 

The Ballad of Sexual Dependency 
Silvia Mazzucchelli
26 Settembre 2017

â??Ã? il diario che voglio che la gente leggaâ?•, afferma la fotografa Nan Goldin. â??Ã? opinione comune
che il fotografo sia per natura un voyeur, lâ??imbucato alla festa. Ma io non sono pazza. Questa Ã¨ la mia
festa. Questa Ã¨ la mia famiglia, la mia storiaâ?•. Il diario ha un titolo: The Ballad of Sexual Dependency ed
Ã¨ composto da una proiezione di fotografie, che si Ã¨ modificata nel corso del tempo, al cui centro viene
posta la questione del vivere e dellâ??agire: i rischi, lâ??imprevedibilitÃ , lâ??innocenza, lâ??indifferenza, il
coinvolgimento, la passione.

 

I protagonisti sono gli amici della fotografa: la scrittrice ed attrice Cookie Mueller, il marito Vittorio
Scarpati, entrambi morti di Aids a pochi mesi di distanza lâ??uno dallâ??altro, Trixie, che sembra una
ragazzina, mentre fuma con il viso sconvolto e un abito a fiori, Brian lâ??uomo violento da cui Ã¨
irresistibilmente attratta, Susan, in treno e in bagno, e poi i momenti in cui essi si divertono, fanno lâ??amore,
litigano, si drogano, muoiono. 
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Nan Goldin, Trixie on the cot, New York City 1979Â© Nan Goldin.

 

Nan Goldin, Twisting at my birthday party, New York City 1980 Â© Nan Goldin.

CiÃ² che la induce a scattare sono i sentimenti: amicizia, amore, attrazione fisica, che spostano il limite
dellâ??immagine â??dentroâ?• il suo mondo e ridisegnano i confini di ciÃ² che possiamo considerare un
soggetto visivo credibile. Lâ??impressione Ã¨ che tutto ciÃ² che esiste al di fuori sia completamente
irrilevante. Chi guarda le immagini comprende che non puÃ² esserci nessuna aspettativa se non il soggetto
colto nella sua purezza di referente: Cookie Ã¨ Cookie, con il suo abito da sposa e gli occhi perennemente
truccati di nero, Ã¨ il suo essere indecifrabile, sofferente, innamorata. O meglio Cookie Ã¨ una fotografia.
Essa rappresenta â??la scena stessa, il reale preso alla letteraâ?•, anche se vi Ã¨ indubbiamente una riduzione
di proporzione e prospettiva. E anche se lâ??immagine non Ã¨ il reale, essa Ã¨ quanto meno ciÃ² che Roland
Barthes definisce lâ??analogon perfetto, ovvero la â??perfezione analogicaâ?•, â??un messaggio senza
codiceâ?•, e di conseguenza un â??messaggio continuoâ?•. Le parole di Nan Goldin lo confermano: â??la
fotocamera Ã¨ parte della mia vita quotidiana come parlare, mangiare o il sessoâ?•. Vita e fotografia
coincidono anche nella scelta di usare il colore: nulla Ã¨ statico e tutto Ã¨ inafferrabile. La slideshow con la
colonna sonora ne Ã¨ la perfetta sintesi: non Ã¨ propriamente fotografia e non Ã¨ nemmeno cinema, ma
evoca entrambe le esperienze. Inoltre la musica disloca il senso nellâ??immediata referenza della suggestione
fonica: la melodia, lâ??intensitÃ , la durata, la quantitÃ , le pause dettano il ritmo della Ballad e ne
caratterizzano lo stile con cui la fotografa vuole conseguire un effetto di realtÃ , come avviene con le
immagini di situazioni che consideriamo traumatiche. 



 

PoichÃ© il trauma dipende dalla certezza che la scena abbia veramente avuto luogo o, per dirla nuovamente
con le parole di Roland Barthes, â??piÃ¹ il trauma Ã¨ diretto, piÃ¹ la connotazione Ã¨ difficileâ?•,
â??nessuna categorizzazione verbale puÃ² aver presa sul processo istituzionale della significazioneâ?•. Ed Ã¨
vero: Ã¨ difficile dire di piÃ¹ delle sue immagini di quel che vediamo in esse. 

 

Per questo ci si chiede cosâ??Ã¨ la dipendenza sessuale di cui parla lâ??artista. â??Lo voglia o no, non sfugge
alla sua sorte: la schiavitÃ¹ sessuale Ã¨ la piÃ¹ forteâ?•, recita con un senso di ineluttabilitÃ  lâ??omonima
ballata inclusa nellâ??Opera da tre soldi di Bertolt Brecht, alle cui parole si Ã¨ ispirata la fotografa. Cosa
resta oltre il suo autoritratto dal volto rigonfio, dopo essere stata violentemente percossa dal suo amante, o al
di lÃ  della fotografia di un corpo con un livido a forma di cuore impresso sulla coscia? Resta la dipendenza
da ciÃ² che sembra essere perennemente vivo nella sua imperfezione. Tutte le immagini sono momenti di
questa consapevolezza. Non câ??Ã¨ alcuno sfasamento tra la forma e la realtÃ . Le fotografie e il loro fluire
contengono ciÃ² che Ã¨ inevitabile da riconoscere nella sua effettivitÃ , ciÃ² che Ã¨ empiricamente certo e
legato alla libertÃ  che alle immagini, dinnanzi ai nostri occhi, attribuisce attrazione o repulsione. 

 

Nan Goldin, Couple in bed, Chicago 1977 Â© Nan Goldin.

La Ballad Ã¨ tutto questo: il ritmo di una feroce intimitÃ  che resiste nella sua consistenza dinnanzi agli
occhi di tutti, completamene esposta, al di lÃ  del tempo che scorre e consuma le cose. Essa suggerisce la



certezza che il gesto della creazione puÃ² davvero colmare il vuoto della perdita. Ã? lâ??eccesso della vita
che si oppone al nulla. Non conta se le immagini sono mosse, sfocate, imperfette. La passione non Ã¨
disordine? La vita di Nan Goldin ha questa forma ed Ã¨ una forma sfatta e disperata, che riesce a tenere il
nostro sguardo aderente ai volti e ai luoghi raffigurati, nello stesso modo in cui Ã¨ accaduto a lei. Il suo Ã¨ un
modo di fotografare che ha aperto il vissuto della quotidianitÃ  e dellâ??eccesso e li ha trasformati in
relazione, passaggio, contatto. La fotografia diventa una forma di esperienza, si potrebbe dire lâ??esperienza
diretta dellâ??â??originaleâ?•. Anche noi siamo dentro lâ??immagine: guardiamo il mare a Coney Island,
siamo seduti sulle panchine in Tompkins Square Park, ammiriamo dallâ??alto i tetti di Bowery. E poi siamo a
Boston, Merida, Londra, Monaco, Berlino travolti in una ballata, un flusso ininterrotto di fotografie, la storia
di una vita: quella di Nan Goldin. 

 



Nan Goldin, The Hug, NYC 1980 Â© Nan Goldin.

 

Fin dai primi anni Settanta Nan documenta ogni aspetto della propria esistenza e di quella dei suoi amici piÃ¹
cari. Le sue prime foto scattate a ventâ??anni, erano una serie di immagini intitolata Drag Queens, che
ritraevano la cerchia di amici di due drag queen con cui lei viveva. Nel 1978 si trasferisce nel Lower East
Side di Manhattan e continua a fotografare gli amici e gli artisti che frequenta; una delle prime volte in cui
viene proiettata la Ballad Ã¨ in occasione del compleanno di Frank Zappa in un night club a New York nel
1979: il pubblico Ã¨ costituito per la maggior parte dagli amici fotografati. Lâ??ultima volta che Ã¨ stata in
Italia risale al 1986, quando ha proiettato la Ballad al Plastic di Milano.



 

Nel 1985, lâ??inclusione alla Whitney Biennial a New York, segna il primo interessamento istituzionale di
rilievo nei confronti del suo lavoro e la pubblicazione lâ??anno seguente del suo primo libro The Ballad of
Sexual Dependency. Nel saggio introduttivo Nan Goldin racconta della sua infanzia, della voglia di fuggire,
del suicidio della sorella a cui era molto legata e alla quale Ã¨ dedicata la Ballad. Rievoca la storia del suo
amore per Brian, il cattivo ragazzo â??on the Bowery roofâ?•, delle violenze da lui subite, della dipendenza
dal suo corpo. 

 

Eppure non vi Ã¨ nessuna nostalgia. Non si torna indietro perchÃ© tutto vive, tutto Ã¨ nelle fotografie. â??Se
ogni immagine Ã¨ una storia, allora l'accumulazione di queste immagini si avvicina all'esperienza della
memoriaâ?•, afferma la fotografa. â??Ã? una storia senza fine". Per questo ognuna delle sue immagini non
rappresenta il passato, ma molto di piÃ¹: uno stralcio di ciÃ² che potremo continuare a vedere nel suo infinito
presente. Come dice una delle canzoni della colonna sonora: â??Iâ??ll be your mirrorâ?•.

 

Mostra: Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, a cura di FranÃ§ois HÃ©bel, presso La Triennale di Milano, dal 19
settembre al 26 novembre 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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