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Â«Purtroppo arriva in ritardo per piazzale LoretoÂ». Devono essere state queste le parole che Leo Longanesi
rimestava fra le sue labbra guardando dal finestrino del treno il lento avvicinarsi della stazione centrale di
Milano. In quella giornata di fine 1945, sulle banchine si assiepavano frotte di profughi che finalmente
potevano tornare alle loro case e partigiani col fucile in spalla.

Â«Purtroppo arriva in ritardo per piazzale LoretoÂ»: la frase si riferiva a lui, ed era comparsa quella mattina
stessa su â??Lâ??Italia Liberaâ?• in un articolo che annunciava il suo arrivo. Tra la folla riconobbe lâ??amico
e allievo Indro Montanelli, che era andato a prenderlo, e prima ancora di scendere dal treno stimÃ² prudente
affacciarsi al finestrino e chiedergli, indicando un gruppetto di uomini col fazzoletto rosso al collo:
Â«Aspettano me?Â».
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Longanesi con Italo Balbo e Paolo Balbo.

Longanesi era stato infatti un fascista della prima ora, sebbene riconoscesse come tra le camicie nere si
raccogliessero Â«gli iscritti senza troppi preconcetti: ecco i facinorosi, i violenti, gli spossati, gli
ammazzasette, ecco quei vaghi fanatici che sâ??agitano senza sapere il perchÃ©, piÃ¹ per un naturale
bisogno di esaltarsi e di inveire che dâ??altroÂ». Nostalgico dei valori risorgimentali e lontano dalla
modernitÃ , sperava sbagliando â?? testimonia Montanelli â?? che il fascismo Â«restaurasse lâ??Italia di
strapaeseÂ» con le sue tradizioni rurali e lâ??avversione al cosmopolitismo. Fu direttore di â??Lâ??Italianoâ?
•, foglio della rivoluzione fascista, e realizzÃ² il settimanale â??Omnibusâ?•, modernissimo rotocalco per
contenuti e immagini, modello di riferimento per i periodici della prima repubblica. â??Omnibusâ?•, che
suscitÃ² sempre lâ??attenzione del regime con continue censure e minacce di chiusura, tentava di
destabilizzare la retorica imperante: Longanesi dissacrava sÃ¬ il fascismo, ma non ne fuoriusciva. A ogni
modo, lâ??esperimento durÃ² appena ventiquattro mesi, e il periodico fu chiuso col pretesto di aver
oltraggiato Giacomo Leopardi svelandone (la penna era quella di Alberto Savinio) i peccati di gola, ghiotto
comâ??era di Â«gelati, sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e cremolatiÂ», tanto da morire di una Â«colite
che i napoletani chiamano â??a cacarellaâ?•Â».

 

Milano 1945, si diceva. Ã? lÃ¬ che Longanesi decide di concentrare tutti i suoi sforzi su Â«lâ??editoria
perchÃ© di questi tempi ho capito che Ã¨ meglio non fare nulla che si leghi alla politicaÂ». Ã? quella una
cittÃ  che, lasciatosi alle spalle lâ??impatto iniziale, lo accoglie. NoterÃ  infatti come, a differenza di cittÃ 
smaliziate, quali Roma e Napoli, che sono anche Â«quelle in cui la gente non si lava, le fogne sâ??intasano e
tutti rubano. Milano ti viene incontro, ti fa fido, ti apre il conto in banca. In compenso, ti chiede soltanto di
ammirare Toscanini, di credere allâ??articolo di fondo di Mario Borsa, di rispondere alle lettere e di essere
puntuale agli appuntamentiÂ». Longanesi forse non credeva davvero in queste parole, ma sistemÃ² gli uffici
in via Borghetto, nella stessa strada dove risiedeva lâ??imprenditore Giovanni Monti (padre dello scrittore e
giornalista Mario, direttore della casa editrice dal 1956 al 1979) che decise di finanziare lâ??impresa.

Prima che a Longanesi, i Monti si rivolsero a Elio Vittorini. Con lui stesero un primo programma editoriale,
che prevedeva tra gli altri la traduzione di quella cronaca della Rivoluzione russa nota come I dieci giorni che
sconvolsero il mondo di John Reed (poi effettivamente pubblicata). Ma divergenze di vedute tra le idee
progressiste di Vittorini e le piÃ¹ moderate di Giovanni Monti fecero saltare il banco. Il passaggio dello
scrittore siracusano segnÃ² certamente lâ??aspetto estetico dei futuri libri di Longanesi, perchÃ©
approfittando di una offerta vantaggiosa acquistÃ² un gran quantitativo di carta color paglierino, facendone
cosÃ¬ scorta in quel periodo di carenza generalizzata.

Ma, cosa piÃ¹ importante, fu Vittorini stesso a indicare in Longanesi il suo possibile sostituto. E allâ??intesa
con Monti si giunse presto: il primo febbraio 1946 veniva firmato tra le parti il contratto di nascita della
Longanesi & C.; come marchio venivano scelti due spadini incrociati, coerenti con lo spirito battagliero e
spregiudicato dellâ??editore.

 



Il logo.

La squadra della casa editrice vedeva la partecipazione di Henry Furst per la letteratura americana, Giovanni
Ansaldo e Indro Montanelli per la saggistica. A questi piÃ¹ stretti collaboratori si affiancavano anche altri, tra
i quali Emilio Cecchi e Vitaliano Brancati. Ma lâ??impronta dellâ??editore Ã¨ ben visibile, Â«come quando
guardava i manoscritti senza leggerli [...] cancellando qua un pronome, lÃ  un avverbioÂ», ricorda Arrigo
Benedetti. Secondo Montanelli, Longanesi non leggeva i libri, perÃ² sapeva annusarli, e tanto bastava alla
costruzione di un vario catalogo la cui produzione si assestava a cinquanta titoli nel 1947. Longanesi fece
esordire lâ??ex prigioniero degli americani Giuseppe Berto pubblicandone Il cielo Ã¨ rosso â?? Â«alla
tentazione di lanciare come bardo della Resistenza un ufficiale in camicia nera, non resistoÂ» â?? e accolse I
fascisti invecchiano di Brancati pubblicizzandolo come un libro che affronta con arguzia Â«la questione
dellâ??essere stati o no fascistiÂ». 

Coerente con la sua visione anti-antifascista, dava alle stampe la collana â??La frondaâ?•: Â«Ogni volume Ã¨
una breve opera che capovolge le idee ricevuteÂ»; non trascurava di pubblicare le memorie dal carcere
dellâ??assassino di Matteotti, Amerigo Dumini, e Una rivoluzione mancata di Camillo Pellizzi, giÃ  penna di
â??Critica fascistaâ?• di Giuseppe Bottai.

 

Fu lâ??editore di Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, e la nascita del romanzo rivela le grandi doti di
motivatore di cui Longanesi disponeva: nel dicembre del 1946, passeggiando con lo scrittore, si fece
raccontare la trama di un ipotetico romanzo: Â«Se comincia subito le do un anticipoÂ» disse Longanesi,
mostrando cosÃ¬ tutta la sua fiducia in un autore che non sarebbe poi mai riuscito a ripetersi in una seconda
opera del genere. Â«Pensare di deludere Longanesi â?? scrive Flaiano â?? mi era abbastanza insopportabile,
perchÃ© la sua fiducia serviva a scoprire le nostre qualitÃ  e a metterle in moto, una fiducia che non
bisognava deludereÂ». E infatti, la consegna del dattiloscritto fu rapida cosÃ¬ come la lavorazione
redazionale, tanto che le correzioni finali dello scrittore non furono inserite perchÃ© giÃ  si stava



approntando la stampa.

Che fosse Longanesi a tenere il timone non vâ??era dubbio alcuno: nel caso di Giuseppe Berto allâ??autore
venne celato persino il titolo; egli scoprÃ¬ di aver scritto un libro intitolato Il cielo Ã¨ rosso solo entrando in
libreria. Peggior sorte toccÃ² ad Arrigo Cajummi: la casa editrice era a corto di carta, ma lâ??editore non
voleva certo bloccare le uscite; ecco allora che ampi e vistosi tagli furono operati sulle bozze di Pensieri di
un libertino e, anche in quel caso, lâ??autore lo apprese solo sfogliando il libro.

 

Per la commercializzazione, la casa editrice diede vita a â??Il Libraioâ?•, un periodico che raccoglieva sÃ¬
segnalazioni e recensioni delle novitÃ  longanesiane, ma le affiancava a inchieste culturali e articoli di
costume. Vi si possono riscontrare tratti di â??Omnibusâ?• soprattutto per lâ??uso delle immagini. I pezzi
erano per lo piÃ¹ opera di Giovanni Ansaldo, affiancato da Emilio Cecchi, Giovanni Comisso, Mino
Maccari, Alberto Moravia e altri. Lâ??idea, secondo Montanelli, era delle piÃ¹ argute: Â«Chi riceve un
normale foglio di servizio stampa lo getta: ma quando arriva sulla scrivania una rivista che offre inchieste,
notizie nel campo della cultura internazionale, e anche rubriche di notizie curiose, gli occhi ci cadono
dentroÂ».

Ma il capolavoro di astuzia commerciale fu riservato alla collana â??i Gialli Proibitiâ?•, che a partire dal 1953
venivano distribuiti con le ultime pagine sigillate e la possibilitÃ  di essere rimborsati dei soldi spesi se si
avesse resistito alla tentazione di aprirle.

 



Il Borghese.

Parallelamente allâ??editoria libraria, nel 1950 lâ??editore diede vita a un periodico la cui la cui storia
meriterebbe di essere raccontata a parte e piÃ¹ a lungo (come ha fatto Raffaele Liucci nel suo saggio Leo
Longanesi, un borghese corsaro tra fascismo e Repubblica). Si tratta di â??il Borgheseâ?•. Â«Imparate a
disprezzare la democrazia con rispettoÂ», si leggeva nelle locandine pubblicitarie. Anticomunista e critico
nei confronti della Democrazia cristiana, che pure invitava a votare, â??il Borgheseâ?• incarnava lo spirito
piÃ¹ bellicoso e al contempo nostalgico del suo direttore, che proprio in virtÃ¹ di questa vis polemica
cominciava a essere, e divenne sempre piÃ¹, scomodo per la famiglia degli industriali Monti, con i quali il
rapporto si andava via via deteriorando.

Nel 1956 Leo Longanesi lasciÃ² la casa editrice acquistando il periodico e prendendo accordi con Rizzoli per
la pubblicazione di una nuova collana, il cui marchio sarebbe stato quello di due cannoncini incrociati... Di
cui perÃ² non conosciamo la gittata: il 27 settembre 1957, a soli 52 anni, il cuore lo tradÃ¬ nel suo ufficio di
via Bigli: Â«Meglio cosÃ¬, â?? sembra sia riuscito a dire â?? tra i miei arnesiÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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