
 

Sei donne in bianco e un diavolo dipinto 
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Â«Lâ??ho trovato nel bosco. Miss Harriet mi aveva dato il permesso di andare a cercar funghi a condizione
che promettessi di non oltrepassare il vecchio sentiero indiano, che si trova giusto prima che il bosco cominci
a scendere verso il torrenteÂ».

 

A parlare Ã¨ Amelia Dabney, una ragazzina; siamo nel 1864, in Virginia, e da tre anni Ã¨ in corso la guerra
di Secessione, uno degli eventi fondativi della memoria storica americana. Le parole di Amelia danno inizio a
un bel romanzo uscito nel 1966, The Beguiled, scritto da Thomas Cullinan (1919-1995) e composto da una
struttura corale, in cui si alternano e si combinano, parlando in prima persona, le voci di otto donne: Amelia,
Matilda, Marie, Alicia, Emily, Harriet, Edwina, Martha (tre istitutrici, una serva e quattro giovanette).
Abitano in un collegio femminile, una villa neoclassica rimasta funzionante malgrado il conflitto; la storia
che ci raccontano prende il via dal ritrovamento di un soldato con una brutta ferita a una gamba, il caporale
nordista John McBurney, al quale le donne offriranno cure e ricovero, scegliendo di nasconderlo e non
consegnarlo allâ??esercito. Questa nuova presenza maschile, perÃ², scatenerÃ  il caos: perchÃ© introduce
vita, vale a dire un corpo e unâ??identitÃ  perturbanti dentro lo spazio chiuso uniforme e repressivo del
collegio; perchÃ© appartiene al fronte nemico; e infine perchÃ© esprime le sue esuberanze di conquista
dentro un microcosmo giÃ  intaccato dalla guerra ma riuscito finora a mantenere unâ??illusione di
equilibrio. 

 

John, ospitato in un salotto trasformato in una nuova camera chiusa a chiave dallâ??esterno e dove
segretamente le giovani cominciano a entrare sempre piÃ¹ spesso, in punta di piedi, emozionate e di nascosto
alle altre, per parlare con lâ??affascinante straniero, John Ã¨ il diavolo tentatore che provoca confusione,
turbando le relazioni, scatenando rivalitÃ  e gelosie, affamando lâ??anima delle fanciulle cosÃ¬ piene di
curiositÃ . Il libro di anatomia che Miss Martha chiederÃ , a un certo punto, certamente serve a uno scopo
preciso, e a creare un effetto ironico; ma non si trova lÃ¬ per caso: Ã¨ Gray's Anatomy, il manuale uscito nel
1858 che per decenni, con le sue illustrazioni, fu anche la principale occasione di soddisfare le curiositÃ  sul
corpo: Becky, la bambina vivace di cui si invaghisce Tom Sawyer, il protagonista del romanzo del 1876, a un
certo punto sfoglia e guarda proprio Â«Professor Somebody's ANATOMYÂ». Tutto questo per dire che la
curiositÃ  femminile, nelle finzioni del secondo Ottocento, funziona come una chiave che scardina il mondo.

 

Martha, Edwina, Alicia, Amy, sono tutti profili di donna diversi, accomunati perÃ² da una medesima
abitudine a desiderare morbosamente di essere preferite; fino a causare una reazione rabbiosa che
provocherÃ  una tragica caduta. Per salvare John, a Miss Martha, infatti, non resterÃ  che decidere di
amputargli una gamba, ma le reazioni del caporale, e, soprattutto, la successiva scoperta di certe sue bugie,
provocheranno azioni ancora piÃ¹ irreversibili. 
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The Beguiled di Sofia Coppola, tratto dal romanzo omonimo, Ã¨ unâ??opera che non si smetterebbe mai di
ammirare, perfino a costo di annoiarsi, non fosse altro che perchÃ© questo film raggiunge forse il punto piÃ¹
alto di quella che sembra essere una delle cifre stilistiche piÃ¹ personali dellâ??opera della regista, vale a dire
lâ??attenzione a usare il linguaggio del cinema per simulare la vita come grande situazione figurativa.
Fotografia e regia portano a risultati straordinari il lavoro sullâ??immagine, con la cura degli arredi, dei
costumi, la composizione dei corpi (che fa ripensare a certe tele di John Singer Sargent, o anche a Picnic at
Hanging Rock, di Peter Weir), o per la scelta di costruire il senso drammatico della scena modulando gli
effetti di una luce naturale: usando fasci luminosi che delineano una specie di corridoio di vapori dentro la
boscaglia

 

The Beguiled (2017) foto di scena Â© Ben Rothstein / Focus Features.

oppure riflessi e giochi di controluce che filtrano dalle finestre:

 



Jan Vermeer: Donna che legge una lettera davanti alla finestra, 1657 ca. (dettaglio).



Sofia Coppola, The Beguiled (2017).

o ancora al contrario, da sfumature di penombra che raccontano attraverso i grigi lâ??incombenza plumbea
della guerra o dal bagliore delle candele in notturna:

 



Sofia Coppola, The Beguiled.

Ma forse, ancor piÃ¹ che per la sua volontÃ  di incantarci, il film di Coppola, premiato per la regia a Cannes,
Ã¨ interessante perchÃ© riadatta la storia del libro di Cullinan dialogando perÃ², secondo una sofisticata
trama intertestuale di riprese e rovesciamenti, anche con il primo film (1971) tratto da The Beguiled,
realizzato da Don Siegel e interpretato da Clint Eastwood.

 

Fu distribuito in Italia con un titolo riduttivo e sguaiato La notte brava del soldato Jonathan, che certo sapeva
subito mettere in primo piano la nuova e diversa scelta di focalizzazione sul protagonista, e su un concetto
della relazione tra i generi come scambio essenzialmente sessuale tra un maschile euforico predatorio e un
femminile bipolare, oscillante tra la variante della sottomissione e la risposta immediata ai piaceri carnali, e il
modello opposto di un femminile infuriato e vendicativo. Dâ??altra parte, il titolo italiano non coglieva, per
esempio, anche il modo in cui il film di Siegel (riscritto da Albert Maltz) riusciva a mettere in scena,
esasperandoli, alcuni grandi fantasmi del maschile: primo tra tutti Â«the basic desire of women to castrate
menÂ», come si legge in  Clint: The Life and Legend, di Patrick McGilligan (Harper-Collins, London,
1999). 

 



Clint Eastwood in The Beguiled (La notte brava del soltato Jonathan) di Don Siegel, 1971.

â??The beguiledâ?•, nel lavoro del 1971, era senza nessuna ombra di dubbio â??lâ??ingannatoâ?•, cioÃ¨ il
soldato tradito dalle donne che lo hanno curato. Al contrario, la parola era stata usata, nel romanzo, alludendo
a una condizione di inganno subita soprattutto dalle donne, perchÃ© lâ??ambiguitÃ  piÃ¹ letterale
riguardava esplicitamente la figura del caporale: Â« - Do you indeed, - said I. I must admit I was somewhat
beguiled by his earnestness of manner, if not his audacityÂ» dice a un certo punto Miss Martha, e nella parte
finale il racconto svelerÃ  anche alcune menzogne con cui lâ??uomo ha ingannato la direttrice. Certamente
giÃ  la trama del libro insinuava che beguiled, â??ingannatoâ?•, ma anche â??ingannataâ?• o â??ingannati/eâ?
• potessero essere tutti i personaggi, vittime di unâ??aspettativa illusoria sul conto dellâ??altro, o dellâ??altra;
situazione che spiega anche, in sottotraccia, il titolo scelto originariamente da Cullinan: A Painted Devil, che
fa pensare a â??to fear a painted devilâ?•, aver paura di qualcosa di convenzionale, quando invece il vero
diavolo e nemico potrebbe avere un aspetto diverso. 

 

Riprendendo entrambe le versioni di The Beguiled, il film di Coppola elimina dal racconto la serva nera del
film di Siegel (sfumando il contesto razzista della guerra) e la sorella di Miss Martha, Harriet, costruendo
cosÃ¬ un sistema di personaggi composto da Miss Martha (la direttrice: Nicole Kidman), Edwina
(lâ??istitutrice: Kirsten Dunst), Alicia (la collegiale piÃ¹ audace: Elle Fanning) e le altre tre giovani
ragazzine: Amy (quella piÃ¹ a contatto con il mondo esterno, colei che va a cerca di funghi e ha come amico
una tartaruga: Oona Laurence), Emily (la piÃ¹ signorile: Emma Howard) e Marie (Addison Riecke: quella
ancora piÃ¹ bambina, la piÃ¹ cicciottella, e, per ironia del racconto, proprio colei che saprÃ  suggerire alle
adulte la soluzione finale piÃ¹ ingegnosa):

 



The Beguiled (2017).

Una specie di esagono, complicato dallâ??arrivo di John, che di nuovo, come nel romanzo, resta lâ??oggetto
magico e misterioso, quello che alla fine sarÃ  estromesso per rimettere in posa il gruppo:

 



Collin Farrell in The Beguiled (2017).

Il trattamento di Coppola elimina anche la scena cruenta dellâ??amputazione raccontata da Siegel, come il
bacio iniziale tra il soldato e la bambina, riavvicinando il racconto alle sue originarie atmosfere di narrazione
Southern Gothic, amplificate, per esempio, dalla ripresa della tradizione figurativa, tanto letteraria quanto
pittorica (Manet, Stevens, Tissot etc.), delle inquiete donne in bianco, inaugurata, proprio negli stessi anni in
cui Ã¨ ambientato The Beguiled, dal meraviglioso romanzo di Wilkie Collins The Woman in White (1859-
60), e dal quadro di James Mc Neill Whistler Symphony in White, No. 1: The White Girl (1862), presentato
nel 1863 al Salon des RefusÃ©s, a Parigi:

 





James A. Mc Neill Whistler, Symphony in White, No. 1: The White Girl (1862).

Nicole Kidman in The Beguiled (2017).

Tutto il cinema di Sofia Coppola, anche in modi ripetitivi o di maniera, racconta storie di giovani donne
imprigionate, spesso anche fisicamente, in mondi tra parentesi, in gabbie dorate, che spesso contengono
anche giardini, dove di fatto si rischia di rimanere soffocati dalla bellezza. Con The Beguiled forse questo
tema raggiunge la sua perfezione espressiva, perchÃ© la trama polifonica del libro viene recuperata
trasformando perÃ² lo sguardo, e non piÃ¹ la parola, in dispositivo drammaturgico che manda avanti la
storia. 

 

Â«Nous sommes des filles!Â» ci dicono le ragazze al loro primo apparire in scena, durante la lezione di
francese: ricamare, preparare marmellate, curare il giardino, studiare la lingua della conversazione elegante e
cucire sono le azioni possibili in un mondo dove intanto lâ??azione che muove la Storia Ã¨ la guerra. Educate
a non lasciar trapelare desideri o emozioni, le protagoniste di The Beguiled ci interpellano e ci trasformano in
loro complici guardandoci e scambiandosi occhiate di intesa, con i loro esercizi raffinati di dissimulazione,
facendo attenzione a dire senza dire. Il caporale John McBurney, raccolto in un bosco e immesso dentro le
trame di questo mondo ai margini della violenza, diventerÃ , simultaneamente, vittima e artefice del gioco di
illusioni e di inganni che si consumano dentro la casa in fondo al bosco. Come in una sorta di
attraversamento dello specchio, lâ??oltrepassamento del cancello â?? e lâ??uscita da esso, nel finale â??
segna il passaggio in un mondo a parte e parallelo dove provvisoriamente si puÃ² fingere di riuscire a
rispecchiarsi nelle proprie illusioni. E cosÃ¬ John riuscirÃ  a conquistare le sue ospiti lusingando ciascuna di



loro con argomenti diversi che faranno narcisisticamente da specchio alle loro vulnerabilitÃ : con Miss
Martha elogiando la sua forza dâ??animo, con Edwina facendole credere che la porterÃ  via da lÃ¬, con
Amy stessa dicendole che Ã¨ la sua migliore amica (proprio lei che colma i vuoti usando come intermediario
con il mondo esterno una tartaruga)

 

Ma, secondo una specularitÃ  perfettamente messa in scena senza essere spiegata, John resterÃ  ingannato
dalla sua stessa vanitÃ . Mentre intanto (e solo apparentemente sullo sfondo) arrivano i rimbombi dei
cannoni, passano i feriti di una guerra che a prima vista pareva essere rimasta lontana ma invece ha coinvolto
tutti, e tutte, con la sua violenza. Quel sacco di tela perfettamente cucito dalle donne, alla fine di The
Beguiled, dal quale il film ci chiede, per lâ??ultima volta, di guardare, prima che si faccia buio, le
protagoniste messe in posa al di lÃ  del cancello, unisce e divide; rendendo visibile, anche nella sua violenza,
la parte di umanitÃ  taciuta, ingannevolmente, dalle memorie della guerra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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