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I libri scritti dachi falaradio di solito sono delle biografie, o dei romanzi. E di solito, quando li leggi, ci
rimani male, un po’ come quando finalmente incontri il tuo conduttore radiofonico preferito al supermercato
e pensi: “beh, perod, pensavo meglio”.

Il libro di Massimo Cirri — Sette tesi sulla magia della radio (Bompiani, 2017) — & siauna biografia che un
romanzo, mascritto in formadi saggio “leggero”, o, come avrebbero detto nellaradio degli anni venti,
“saggio radiofonico”. E in questo caso non ¢’ é delusione, perché aleggerlo (308 pagine di formato ristretto)
fal effetto di sentire una puntatadi Caterpillar, noto talk show di Radio2 creato da Sergio Ferrentino insieme
aMassimo Cirri nel 1997 e oggi condotto da Cirri e Sara Zambotti. Per chi ama Caterpillar — di solito sono
unasetta di fedeli che si ritrovano ogni anno a Senigalliae si sposano puretradi loro —leggereil libro di
Cirri eun po’ come sentirne lavoce, il ritmo, e battute. |1 testo hai tempi del suo parlato allaradio, 1o
riconosci subito, ne senti in testa la pasta vocale che ti accompagna da anni mentre torni a casain auto.

Ma questo libro non piacera solo ai fanatici di Caterpillar, questo libro e per tutti quelli che tutti i giorni
accendono laradio e soprattutto per tutti quelli che non lo fanno, che non sanno cosa si perdono. Questo libro
potrebbe convincere tutti quegli studenti svogliati che ho avuto nel tempo e che non sono riuscito a convertire
all’ascolto dellaradio, per i quali laradio era solo un sottofondo.

Il libro di Cirri forse potrebbe convincere gli studenti che laradio non € morta, perché ha un senso ascoltarla,
e addirittura potrebbe farli appassionare a una cosa noiosissima come la storiadei mezzi di comunicazione di
massa. Quando in classe parlavo di come eranato il broadcasting facevo sempre una gran fatica. Quando
parlavo di David Sarnoff e della suaideadel radio music box, ovvero gli albori dello sfruttamento
commerciae del mezzo radiofonico, tutti sbadigliavano. Cirri invece trasformalastoriadi David Sarnoff, il
telegrafista che ricevette I SOS dal Titanic e che poi sarebbe diventato uno degli uomini piu influenti della
storia del broadcasting statunitense, in una storia romanzesca, che dura giusto il tempo di un blocco di parlato
traunacanzone e I’ altra. Ogni capitolo del libro € come un blocco di “parlato” all’ interno di una scaletta di

un programma radiofonico e ogni blocco corrisponde a una magia dellaradio, descrittain formadi racconto o
di mini-episodi tratti dalla storia dellaradio.
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Lastoriadellaprimaradio liberad' Italia, ideata da Danilo Dolci nel 1970 per catturare I’ attenzione del
governo sulla lentezza della ricostruzione seguita a terremoto del Belice, diventa un piccolo racconto epico
sull’importanza di dare voce a chi non hamai avuto voce. Questa € la storia che gli invidio di piu, perché
ogni volta che la affrontavo alezione per spiegare come si erainfranto il monopolio della Rai sullaradio,
vedevo volti sbadiglianti e telefonini che si alzavano come barricate. Era sicuramente colpamia, che gli
snocciolavo la storia come una medicina da prendere per poter passare poi a cose piu contemporanee, ma
forse era anche un problema di linguaggio. Se potessi tornare indietro, racconterei loro la vicenda storica di
Radio Sicilia Libera usando le parole del libro di Cirri.

Il libro contiene altre micro-storie di radio che si leggono come un romanzo, come la vicenda del degjay
americano Scott Muni, che dai microfoni di Wnew-FM si mise a negoziare con Cat Olsen, il
sequestratore/rapinatore di banca protagonista del film Quel pomeriggio di un giorno da cani.

Ma queste storie, insieme ai momenti piu “saggistici” del libro, in realta svelano qualcosadi piu personale,
ed e per questo che prima ho parlato di libro biografico pur essendo un libro con pochissimi riferimenti
biografici: il libro parladel modo di fareradio di Cirri e di Caterpillar (e ancora primadel modello acui si
ispira Caterpillar, ovvero Borderline e atri programmi della Radio Popolare di Milano degli anni ottantae
novanta). E questo modo di fare radio ha una caratteristica particolare: non e broadcasting, non € “afreccia
unica. Da una parte chi parla, dall’ altra chi ascolta’ (Danilo Dolci), ma é unaradio che si fainsieme agli
ascoltatori. Il libro racconta uno specifico modello di radiofonia, in cui gli ascoltatori sono protagonisti e si
conoscono attraverso laradio. Ascoltatori che chiamano al telefono, che pagano un bene gratuito come la
radio pur di sostenerla (il caso dell’ abbonaggio di Radio Popolare, ancora oggi una delle magie piu strane
dellaradiofoniaitaliana), che si fanno sposare da Cirri e Solibello, ascoltatori che si prestano afare dainviati
e corrispondenti esteri che fanno invidiaai grandi giornali, ascoltatori che rompono le scatole, sempre, ma
che non sono solo una presenza fantasmatica o numerica negli indici d’ ascolto.



Con questo saggio leggero, in formadi flusso radiofonico, Cirri riesce nellamagiadi parlare di Caterpillar e
dei suoi vent’anni di radio (solo considerando Radio Rai) senza quasi mai nominarlo, ma pescando dalla
storiadellaradio quegli episodi che insieme compongono il ritratto di un mezzo socievole, sociale, chetiene
insieme le persone, “traslocal’intimo nello spazio pubblico”ed e capace di ridurre le distanze, come quella
volta che a Caterpillar chiesero agli ascoltatori in codain auto di uscire, bussare a finestrino dello
sconosciuto autistain coda come loro e offrirgli un caffé “perché se ascolta Caterpillar non puo essere un
maniaco sessuale’. Quel due ascoltatori sconosciuti, divisi da due finestrini ma casualmente ritrovatisi in
coda uno accanto all’ atro, hanno poi continuato a vedersi. Ne e nata un’ amicizia, forse qualcosa di piu.

L’ ascoltatrice non lo dice al telefono. Ma é andata davvero cosi. Laradio é stato il primo social mediadella
storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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