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I libri scritti da chi fa la radio di solito sono delle biografie, o dei romanzi. E di solito, quando li leggi, ci
rimani male, un poâ?? come quando finalmente incontri il tuo conduttore radiofonico preferito al
supermercato e pensi: â??beh, perÃ², pensavo meglioâ?•. 

Il libro di Massimo Cirri â?? Sette tesi sulla magia della radio (Bompiani, 2017) â?? Ã¨ sia una biografia che
un romanzo, ma scritto in forma di saggio â??leggeroâ?•, o, come avrebbero detto nella radio degli anni venti,
â??saggio radiofonicoâ?•. E in questo caso non câ??Ã¨ delusione, perchÃ© a leggerlo (308 pagine di formato
ristretto) fa lâ??effetto di sentire una puntata di Caterpillar, noto talk show di Radio2 creato da Sergio
Ferrentino insieme a Massimo Cirri nel 1997 e oggi condotto da Cirri e Sara Zambotti. Per chi ama
Caterpillar â?? di solito sono una setta di fedeli che si ritrovano ogni anno a Senigallia e si sposano pure tra di
loro â?? leggere il libro di Cirri Ã¨ un poâ?? come sentirne la voce, il ritmo, le battute. Il testo ha i tempi del
suo parlato alla radio, lo riconosci subito, ne senti in testa la pasta vocale che ti accompagna da anni mentre
torni a casa in auto.

 

Ma questo libro non piacerÃ  solo ai fanatici di Caterpillar, questo libro Ã¨ per tutti quelli che tutti i giorni
accendono la radio e soprattutto per tutti quelli che non lo fanno, che non sanno cosa si perdono. Questo libro
potrebbe convincere tutti quegli studenti svogliati che ho avuto nel tempo e che non sono riuscito a convertire
allâ??ascolto della radio, per i quali la radio era solo un sottofondo. 

Il libro di Cirri forse potrebbe convincere gli studenti che la radio non Ã¨ morta, perchÃ© ha un senso
ascoltarla, e addirittura potrebbe farli appassionare a una cosa noiosissima come la storia dei mezzi di
comunicazione di massa. Quando in classe parlavo di come era nato il broadcasting facevo sempre una gran
fatica. Quando parlavo di David Sarnoff e della sua idea del radio music box, ovvero gli albori dello
sfruttamento commerciale del mezzo radiofonico, tutti sbadigliavano. Cirri invece trasforma la storia di
David Sarnoff, il telegrafista che ricevette lâ??SOS dal Titanic e che poi sarebbe diventato uno degli uomini
piÃ¹ influenti della storia del broadcasting statunitense, in una storia romanzesca, che dura giusto il tempo di
un blocco di parlato tra una canzone e lâ??altra. Ogni capitolo del libro Ã¨ come un blocco di â??parlatoâ?•
allâ??interno di una scaletta di un programma radiofonico e ogni blocco corrisponde a una magia della radio,
descritta in forma di racconto o di mini-episodi tratti dalla storia della radio. 
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La storia della prima radio libera dâ??Italia, ideata da Danilo Dolci nel 1970 per catturare lâ??attenzione del
governo sulla lentezza della ricostruzione seguita al terremoto del Belice, diventa un piccolo racconto epico
sullâ??importanza di dare voce a chi non ha mai avuto voce. Questa Ã¨ la storia che gli invidio di piÃ¹,
perchÃ© ogni volta che la affrontavo a lezione per spiegare come si era infranto il monopolio della Rai sulla
radio, vedevo volti sbadiglianti e telefonini che si alzavano come barricate. Era sicuramente colpa mia, che
gli snocciolavo la storia come una medicina da prendere per poter passare poi a cose piÃ¹ contemporanee, ma
forse era anche un problema di linguaggio. Se potessi tornare indietro, racconterei loro la vicenda storica di
Radio Sicilia Libera usando le parole del libro di Cirri. 

 

Il libro contiene altre micro-storie di radio che si leggono come un romanzo, come la vicenda del deejay
americano Scott Muni, che dai microfoni di Wnew-FM si mise a negoziare con Cat Olsen, il
sequestratore/rapinatore di banca protagonista del film Quel pomeriggio di un giorno da cani. 

Ma queste storie, insieme ai momenti piÃ¹ â??saggisticiâ?• del libro, in realtÃ  svelano qualcosa di piÃ¹
personale, ed Ã¨ per questo che prima ho parlato di libro biografico pur essendo un libro con pochissimi
riferimenti biografici: il libro parla del modo di fare radio di Cirri e di Caterpillar (e ancora prima del
modello a cui si ispira Caterpillar, ovvero Borderline e altri programmi della Radio Popolare di Milano degli
anni ottanta e novanta). E questo modo di fare radio ha una caratteristica particolare: non Ã¨ broadcasting,
non Ã¨ â??a freccia unica. Da una parte chi parla, dallâ??altra chi ascoltaâ?• (Danilo Dolci), ma Ã¨ una radio
che si fa insieme agli ascoltatori. Il libro racconta uno specifico modello di radiofonia, in cui gli ascoltatori
sono protagonisti e si conoscono attraverso la radio. Ascoltatori che chiamano al telefono, che pagano un
bene gratuito come la radio pur di sostenerla (il caso dellâ??abbonaggio di Radio Popolare, ancora oggi una
delle magie piÃ¹ strane della radiofonia italiana), che si fanno sposare da Cirri e Solibello, ascoltatori che si
prestano a fare da inviati e corrispondenti esteri che fanno invidia ai grandi giornali, ascoltatori che rompono
le scatole, sempre, ma che non sono solo una presenza fantasmatica o numerica negli indici dâ??ascolto. 

 



Con questo saggio leggero, in forma di flusso radiofonico, Cirri riesce nella magia di parlare di Caterpillar e
dei suoi ventâ??anni di radio (solo considerando Radio Rai) senza quasi mai nominarlo, ma pescando dalla
storia della radio quegli episodi che insieme compongono il ritratto di un mezzo socievole, sociale, che tiene
insieme le persone, â??trasloca lâ??intimo nello spazio pubblicoâ?•ed Ã¨ capace di ridurre le distanze, come
quella volta che a Caterpillar chiesero agli ascoltatori in coda in auto di uscire, bussare al finestrino dello
sconosciuto autista in coda come loro e offrirgli un caffÃ¨ â??perchÃ© se ascolta Caterpillar non puÃ² essere
un maniaco sessualeâ?•. Quei due ascoltatori sconosciuti, divisi da due finestrini ma casualmente ritrovatisi in
coda uno accanto allâ??altro, hanno poi continuato a vedersi. Ne Ã¨ nata unâ??amicizia, forse qualcosa di
piÃ¹. Lâ??ascoltatrice non lo dice al telefono. Ma Ã¨ andata davvero cosÃ¬. La radio Ã¨ stato il primo social
media della storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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