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Dâ??amore si brucia, sâ??impazzisce, come testimonia giÃ  Saffo. Un romanzo di Gabriele Dâ??Annunzio
pubblicato nel 1900 si intitola Il fuoco: non riscuote particolare fortuna, ma Ã¨ noto per aver trattato la storia
appassionata dello stesso vate con Eleonora Duse. Il protagonista si chiama Stelio Effreni, da â??Ex frenisâ?•,
â??senza freniâ?•; e lei, Foscarina, ne Â«era attratta da un amore e da un terrore senza limitiÂ». Amore e
terrore? Dopo 10 anni Dâ??Annunzio scrive Forse che sÃ¬ forse che no, dove le commare si raccontano una
tragedia che ha per protagonista il fuoco. Novella chiede: Â«Non conosci il fatto di Fondi, Vana?Â».

 

â?? Il pastore feroce aveva ventidue anni â?? disse Novella. â?? La vittima ne aveva ventuno. Si chiamava
Driade. â?? Che nome strano! â?? Era bellissima e intrepida. Immagina che, dopo il primo tentativo di
ratto, si provvide dâ??una rivoltella, e si esercitava contro i tronchi delle roveri. Non passava giorno
châ??egli non la perseguitasse e non la minacciasse. â?? Era un ossesso dâ??amore. (â?¦) Allora il pastore
nella notte chiamÃ² a gran voce lâ??amata. â??Driade, svegliati! Sono io. Fuoco per fuoco!â?• â?? E
appiccÃ² il fuoco ai quattro lati della capanna. â?? Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa. â?? E
il pastore cantÃ²! â?? Si mise a cantare una canzone dâ??amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo
ardente, mentre veniva per la macchia troppo tardi il soccorso. â?? Tra il pianto dei bambini e il rantolo
della vecchia, riconosceva il grido della giovine contro la porta sbarrata; e rispondeva col canto. â?? Poi
cantÃ² al rugghio delle fiamme, perchÃ© nessuno piÃ¹ pianse, nessuno piÃ¹ gridÃ². Le quattro vittime
caddero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbonirsi, in un mucchio.

 

Il fatto raccontato da Dâ??Annunzio Ã¨ reale e sale alle cronache nazionali il 20 agosto di 110 anni fa,
quando la storia dâ??amore tra il pastore e la bella giovane sfocia in disgrazia. Amore e terrore. Fondi Ã¨ un
paese di pastori e agricoltori della â??Ciociaria di mareâ?•. Il racconto dannunziano Ã¨ certamente piÃ¹
poetico del nudo accadimento, ma tutta la vicenda sembra tanto surreale quanto odierna. Lâ??uomo Ã¨ reo di
sei omicidi, ma riesce a fuggire: latita per 21 anni. Eppure non Ã¨ â??soloâ?• un delinquente latitante: Ã¨ un
uomo con una nuova identitÃ  che si unisce a una donna da cui ha quattro figli, come riporta da â??La
Stampaâ?• nel 1930. 

Quarantâ??anni dopo Dâ??Annunzio, un altro poeta si affaccia su questa vicenda che tutti vorrebbero
dimenticare. Ã? Libero de Libero, che di Fondi Ã¨ nativo e deve aver sempre sentito parlare di quella storia,
tramandata in principio tra commare, commentando la bellezza invidiata di lei e il â??fuocammoreâ?• di lui.
Nel 1920 Sigmund Freud pubblica il saggio Al di lÃ  del principio di piacere dove le pulsioni di â??Erosâ?• e
â??Thanatosâ?• dominano le dinamiche umane. Eppure lâ??indagine piÃ¹ profonda la compie proprio un
poeta. De Libero pubblica Amore e morte per Garzanti nel 1951 e contemporaneamente annota nel diario
Borrador le pene della stesura, lo scandaglio psicologico:
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Dalle radici tanto lei che lui dovettero succhiare un veleno che non poteva non far da sedimento all'amore
che li costrinse a cercarsi, quasi per vendicarsi. C'Ã¨ un poco dell'uno nel carattere dell'altra: un languore
femmineo in lui, una collera virile in lei. Il contrasto genera inquietudine e repugnanza, la rissa costante,
una crudeltÃ  senza limite. Infine lei, pur amandolo, sfoga su di lui il corruccio antico dei suoi genitori verso
i genitori del giovane; infine lui avrebbe il potere di domarla, ma vi rinuncia per esercitare contro di lei un
cruccio piÃ¹ segreto, indecifrabile. Il veleno Ã¨ dunque il male delle loro radici. La pianta Ã¨ bella, Ã¨
fiorente, ma il frutto ha il baco nascendo. Ã? questo il nodo da sciogliere, il luogo da scavare senza pietÃ .

 

I due giovani sono Â«infelice Giulietta e infelice RomeoÂ», ma Â«lâ??amore non aveva un balcone per
essiÂ». In quegli anni il romanzo era stato definito un moderno Promessi Sposi dal critico Emilio Cecchi, ma
Ã¨ un giudizio affrettato, superficiale. De Libero Ã¨ molto piÃ¹ vicino a Shakespeare che a Manzoni;
questâ??ultimo era infatti piÃ¹ concentrato sulla lingua, sulla trama e sul romanzo storico che sui tumulti
dâ??amore. Ungaretti ha tradotto a suo modo uno dei sonetti shakespeariani, il CXLIV, che ben sâ??adatta
alla vicenda deliberiana:

 



 



Ho per disperazione e per conforto due amori, | due spiriti, e di continuo mâ??ispirano: | Ã¨ lâ??angelo
migliore, un uomo leale e in tutto perfetto, | lo spirito peggiore Ã¨ dâ??una donna di malatinta. | Per
precipitarmi in inferno, il mio demonio femmina | lâ??angelo buono dal mio lato tenta dâ??allontanare, | e
vorrebbe la santitÃ  intaccarne, e ridurlo a demonio | con immondo calore insidiandone la purezza. | E
châ??essa abbia in demonio tramutato lâ??angelo mio, | non posso per diretta scienza dirlo, ma solo
arguirlo; | scambiandosi quei due amicizia, da me lontani, | lâ??angelitÃ  dellâ??uno congetturo bruci
nellâ??inferno dellâ??altra: | bene non lo saprÃ² e vivrÃ² nel dubbio, | finchÃ© lâ??angelo mio cattivo dal
suo fuoco il mio buono non espella.

 

In Amore e morte la bella Driade Ã¨ Assunta, il pastore Antonio. Driade era il nome di una ninfa legata alla
quercia, albero da cui si discostava per amare i mortali e danzare in mezzo a loro. Ma nella realtÃ  lei non Ã¨
che una cavalla indomabile, con una criniera che riluce sotto il sole agostano, distinguendola dalle altre. Lui
Ã¨ un pastore Â«forasticoÂ», uomo rozzo fulminato dalla cavalla cui salta in groppa senza sella per
dominarla. De Libero non giudica questa storia dâ??amore disperata. Scava, come un archeologo, terra e
uomini. La metafora animalesca Ã¨ sempre accesa per un tempo in cui persone e bestie vivevano insieme:
Â«i genitori di Antonio e di Assunta avevano ereditato dagli avi lâ??odio reciproco come una bestia di
razzaÂ»; il padre di lei Ã¨ una belva che si aggira per casa bestemmiando come grugnendo, mordendosi le
mani e sfasciando ogni cosa. 

 

Â«Antonio e Assunta erano analfabeti anche nellâ??animaÂ». Si rincorrono, vogliono uscire dai loro istinti
ferini attraverso la feritoia dellâ??amore. Â«Da un certo giorno cominciarono a sentire nelle vene un tepido
fiato e una tenera peluria nelle loro voci, quando si chiamavano; cominciarono a guardarsi di sfuggita e si
trovarono cresciuti di statura e belli, e sgomenti dal piacere che provavano a guardarsi. Avevano diciassette
anniÂ». Lui Â«fumava perchÃ© non sapeva parlareÂ» e Â«non pensava, dentro di sÃ© gridavaÂ»; sua
caratteristica Ã¨ lâ??ostinazione, che quando Â«persegue un fine di amore e un fine di spropositato amore
come quello di Antonio, manca di destrezza e di agilitÃ ; incapace di un tocco leggero che alla lunga
sbriciola anche le pietre, essa trasforma in pietra ciÃ² che toccaÂ». Questo amore Ã¨ un labirinto, un
Â«territorio inaccessibileÂ». Antonio decide una fuga dâ??amore, come in Giorni dâ??amore del regista
Giuseppe De Santis. Con lo stesso cineasta de Libero avrebbe dovuto girare un film, Il pastore di Fondi (la
sceneggiatura era piaciuta anche a Visconti). Il progetto sfuma. Qualcosa di tragico e grave impedisce il
compimento di quellâ??amore e brucia persino la sua rappresentazione. Â«Il ratto di Assunta fece scalpore
(â?¦). In breve la notizia fu su tutte le bocche, su ogni tavola imbandita per la cena, in ogni stanza da letto;
girÃ² nel circolo e nelle case dei signori, nelle bettole e nei caffÃ¨; e come la bellezza di Assunta allappava i
sensi di giovani e anziani, cosÃ¬ la bellezza di Antonio punse di gelosia e di disinganno le tante ragazze e
donne che lâ??avevano desiderato da marito o da amanteÂ». Assunta, cocentemente attratta da Antonio, non
scappa dalla morsa. Viene la madre a riprenderla, sfotte il giovane che chiede la sua mano. Al ritorno a casa
il padre la picchia: Assunta Â«non piangeva e le sue lacrime vere erano le poche gocce di sangue che le
colavano dal naso lentamente macchiandole il seno scopertoÂ».

 

Ã? una madonna vergine che piange sangue. Antonio viene arrestato per tentato rapimento: Â«Ora la notte
poteva dormire, ma per qualche ora vagava nel buio la brace della sua sigaretta, come fosse il suo occhio
ardente, irrequietoÂ». Esce dal carcere smagrito, ma piÃ¹ bello e virile. Assunta intanto Ã¨ costretta dal
padre a â??fare la conoscenzaâ?• di Ernesto, un ricco giovane che vuole sposarla. I due giovani amanti
Â«sâ??illudevano dâ??essere usciti dalla loro vicenda che infine pareva esaurita giÃ  nelle turbolente
premesse; invece essi, riconducendosi in mezzo alla folla, da cui un giorno sâ??erano tolti, coinvolsero anche
la folla, il paesaggio e le cose, non meno responsabili dellâ??odio che quelli muovevaÂ». E qui de Libero fa
sfoggio di tutta la sua maestria. La passione Ã¨ descritta come una grandissima e variopinta fiera, mercato



dove le fiere si vendono e si comprano, come la mano dâ??Assunta. Amare e armare sono separati da una
consonante, Antonio e Assunta dalle â??razzeâ?•. Questa distanza li infuoca, ne fa una miccia esposta al sole
di un territorio rigoglioso e aspro. Câ??Ã¨ unâ??altra mano che li muove: appartiene a un corpo
incontrollabile da cui nasciamo.

 

LaggiÃ¹ sâ??incontrano le cose piÃ¹ disparate, che di solito nellâ??universo stanno disposte secondo una
regola di clima, allo stesso modo che nellâ??intimo di Assunta e di Antonio. (â?¦) LaggiÃ¹ il cipresso fa da
recinto allâ??arancio; la palma sconfina tra le capellature dei salici; lâ??ulivo si contorce attorno
allâ??eucalipto; la vite si strappa dal ficodindia; e tra gli uni e gli altri stanno mescolati pioppi e querce,
tutte le specie dâ??albero da frutto, la specie dâ??ogni verdura (â?¦). Per essere germoglio di tale natura, la
gente non potrebbe essere diversa; generosa e tracotante, taciturna e spaccona; spietata nel far soffrire gli
altri non lo Ã¨ di meno nel far soffrire sÃ© stessa; prontissima allâ??ira, nella sua rara allegria resta tanto
di quellâ??ira che Ã¨ una malinconica ira, e impedisce la piena del riso. I fiumicelli perenni che irrorano
ogni zolla, talvolta ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre inasprisce il sangue alla gente, e i
suoi pensieri diventano pesanti, crudeli le passioni, i desideri struggenti. Spesso la Morte viene laggiÃ¹ da
giustiziera, e non da consolatrice degli afflitti. Quella gente ha una concezione impietosa della vita e
dellâ??amore, e gli scioglimenti di quegli intrighi sono cosÃ¬ assurdi. Di questa razza erano Assunta e
Antonio, i loro parenti, gli amici, i nemici.

 

Qualcuno stuzzica Antonio: Â«Quel povero cavallo corre dietro la cavallina pazza e si prende le frustate
â?¦Â». Una delle scene memorabili Ã¨ il â??fidanzamento pubblicoâ?• in spiaggia, sotto gli occhi di tanti
compaesani, ma soprattutto del narratore e di Antonio che osservano il Â«circo equestreÂ» al cui interno
Â«da quegli sguardi e parole Assunta venne scovata nel suo nascondiglio, spogliata e dilaniata, e
lâ??avrebbero bruciata viva come usavano i quacqueri con le stregheÂ». La giovane dalla celebre treccia non
vuole sposarsi. Â«Pareva che sino a quel momento lei non avesse avuto che un solo scopo a vivere, che una
sola impresa da compiere: lottare contro Antonio, come se le due famiglie nemiche avessero scelto e mandato
in campo i loro campioni piÃ¹ forti. Ma a vittoria avvenuta, Assunta non sâ??era sentita nÃ© paga nÃ©
deserta, quasi la dominasse un altro scopo: lottare contro se stessa, che amava Antonio e altro uomo non
poteva amareÂ». Riecheggia il mito di Pentesilea, la splendida Amazzone che si scontra a cavallo con
Achille. Lâ??eroe omerico se ne innamora perdutamente, ma solo dopo averle tolto lâ??armatura, una volta
sconfitta ed esanime. Achille la possiede da morta. 

 

Â«O mia o di nessunoâ?¦Â», ripete Antonio. Lâ??ordigno Ã¨ pronto: una miscela di folla, follia, passione,
razze e razzÃ¬e. La miccia sâ??accende davanti alla capanna in cui Assunta sta con la vecchia zia. Â«Era la
prima volta, da quando non erano piÃ¹ ragazzi che Antonio chiamava il nome di lei; non aveva piÃ¹
chiamato Assunta, non era abituato a chiamarla con nessun nome, non aveva piÃ¹ pensato il nome di lei, e
una volta che gli era venuto alle labbra, lo implorava: â??Assunta, esci â?¦â?•Â». Il fuoco divora lâ??amore.
Le fiamme dividono i due giovani amanti come chi si guarda da una riva allâ??altra dellâ??inferno in cui altri
li hanno gettati. Dâ??Annunzio Ã¨ certo Â«che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe a
riamare disperatamente il suo assassinoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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