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D’amore si brucia, s'impazzisce, come testimonia gia Saffo. Un romanzo di Gabriele D’ Annunzio pubblicato
nel 1900 s intitola Il fuoco: non riscuote particolare fortuna, ma e noto per aver trattato la storia appassionata
dello stesso vate con Eleonora Duse. || protagonistasi chiama Stelio Effreni, da“Ex frenis’, “senzafreni”; e
lei, Foscarina, ne «era attratta da un amore e da un terrore senza limiti». Amore e terrore? Dopo 10 anni

D’ Annunzio scrive Forse che si forse che no, dove le commare si raccontano unatragedia che ha per
protagonistail fuoco. Novella chiede: «Non conosci il fatto di Fondi, Vana?».

— |l pastore feroce aveva ventidue anni — disse Novella. — La vittima ne aveva ventuno. S chiamava Driade.
— Che nome strano! — Era bellissima e intrepida. Immagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si prowide
d’unarivoltella, e si esercitava contro i tronchi delle roveri. Non passava giorno ch’egli non la

per seguitasse e non la minacciasse. — Era un ossesso d’ amore. (...) Allora il pastore nella notte chiamo a
gran voce |’amata. “ Driade, svegliati! Sono io. Fuoco per fuoco!” — E appicco il fuoco ai quattro lati della
capanna. — Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa. — E il pastore cantd! — S mise a cantare una
canzone d’amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo ardente, mentre veniva per la macchia troppo
tardi il soccorso. — Trail pianto dei bambini el rantolo della vecchia, riconosceva il grido della giovine
contro la porta sharrata; e rispondeva col canto. — Poi canto al rugghio delle fiamme, perché nessuno piu
pianse, nessuno piu grido. Le quattro vittime caddero ai piedi della porta e ci restarono, aincarbonirsi, in
un mucchio.

Il fatto raccontato da D’ Annunzio e reale e sale alle cronache nazionali il 20 agosto di 110 anni fa, quando la
storiad’ amore trail pastore e labella giovane sfociain disgrazia. Amore e terrore. Fondi € un paese di
pastori e agricoltori della“Ciociariadi mare’. Il racconto dannunziano e certamente piu poetico del nudo
accadimento, ma tutta la vicenda sembra tanto surreale quanto odierna. L’ uomo ereo di sei omicidi, ma
riesce afuggire: latita per 21 anni. Eppure non e “solo” un delinquente latitante: € un uomo con una nuova
identita che si unisce a una donnada cui ha quattro figli, come riportada“La Stampa’ nel 1930.

Quarant’anni dopo D’ Annunzio, un altro poeta si affaccia su questa vicenda che tutti vorrebbero dimenticare.
E Libero de Libero, che di Fondi & nativo e deve aver sempre sentito parlare di quella storia, tramandatain
principio tra commare, commentando labellezzainvidiatadi lei eil “fuocammore” di lui. Nel 1920 Sigmund
Freud pubblicail saggio Al di la del principio di piacere dove le pulsioni di “Eros’ e “Thanatos” dominano le
dinamiche umane. Eppure I'indagine piu profonda la compie proprio un poeta. De Libero pubblica Amore e
morte per Garzanti nel 1951 e contemporaneamente annota nel diario Borrador le pene della stesura, |o
scandaglio psicologico:

Dalleradici tanto lei che lui dovettero succhiare un veleno che non poteva non far da sedimento all’amore
cheli costrinse a cercarsi, quasi per vendicarsi. C'e un poco dell'uno nel carattere dell'altra: un languore
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femmineoin lui, una colleravirilein lei. Il contrasto genera inquietudine e repugnanza, la rissa costante,
una crudelta senza limite. Infine lei, pur amandolo, sfoga su di lui il corruccio antico dei suoi genitori verso i
genitori del giovane; infine lui avrebbe il potere di domarla, ma vi rinuncia per esercitare contro di lei un
cruccio piu segreto, indecifrabile. 11 veleno € dunque il male delleloro radici. La pianta € bella, é fiorente,
ma il frutto ha il baco nascendo. E questo il nodo da sciogliere, il luogo da scavare senza pieta.

| due giovani sono «infelice Giulietta e infelice Romeo», ma «l’ amore non aveva un balcone per essi». In
quegli anni il romanzo era stato definito un moderno Promessi Sposi dal critico Emilio Cecchi, maé un
giudizio affrettato, superficiale. De Libero € molto piu vicino a Shakespeare che a Manzoni; quest’ ultimo era
infatti piu concentrato sullalingua, sullatrama e sul romanzo storico che sui tumulti d’amore. Ungaretti ha
tradotto a suo modo uno dei sonetti shakespeariani, il CXLIV, che ben s adatta alla vicenda deliberiana:






Ho per disperazione e per conforto due amori, | due spiriti, e di continuo m'ispirano: | €1’angelo migliore,
un uomo leale ein tutto perfetto, | o spirito peggiore e d’ una donna di malatinta. | Per precipitarmi in
inferno, il mio demonio femmina | I’angelo buono dal mio lato tenta d’ allontanare, | e vorrebbe la santita
intaccarne, eridurlo a demonio | con immondo calore insidiandone la purezza. | E ch’ abbia in demonio
tramutato I’angelo mio, | non posso per diretta scienza dirlo, ma solo arguirlo; | scambiandosi quei due
amicizia, da me lontani, | I’angelita dell’ uno congetturo bruci nell’ inferno dell’ altra: | bene non lo sapro e
vivro nel dubbio, | finché |’ angelo mio cattivo dal suo fuoco il mio buono non espella.

In Amore e morte la bella Driade € Assunta, il pastore Antonio. Driade erail nome di unaninfalegataalla
guercia, albero da cui si discostava per amare i mortali e danzare in mezzo aloro. Manellaredtale non é
che una cavallaindomabile, con una criniera che riluce sotto il sole agostano, distinguendola dalle altre. Lui
un pastore «forastico», uomo rozzo fulminato dalla cavalla cui saltain groppa senza sella per dominarla. De
Libero non giudica questa storia d’ amore disperata. Scava, come un archeologo, terra e uomini. La metafora
animalesca e sempre accesa per un tempo in cui persone e bestie vivevano insieme: «i genitori di Antonio e

di Assunta avevano ereditato dagli avi |’ odio reciproco come una bestia di razza»; il padre di lei € unabelva
che si aggira per casa bestemmiando come grugnendo, mordendosi le mani e sfasciando ogni cosa

«Antonio e Assunta erano analfabeti anche nell’ anima». Si rincorrono, vogliono uscire dai loro istinti ferini
attraverso laferitoia dell’amore. «Da un certo giorno cominciarono a sentire nelle vene un tepido fiato e una
tenerapelurianelle loro voci, quando si chiamavano; cominciarono a guardarsi di sfuggitae si trovarono
cresciuti di statura e belli, e sgomenti dal piacere che provavano a guardarsi. Avevano diciassette anni». Lui
«fumava perché non sapeva parlare» e «non pensava, dentro di sé gridava»; sua caratteristica e I’ ostinazione,
che quando «persegue un fine di amore e un fine di spropositato amore come quello di Antonio, manca di
destrezza e di agilita; incapace di un tocco leggero che allalunga sbriciola anche le pietre, essatrasformain
pietra cio che tocca». Questo amore € un labirinto, un «territorio inaccessibile». Antonio decide unafuga

d amore, comein Giorni d’amore del regista Giuseppe De Santis. Con |0 stesso cineasta de Libero avrebbe
dovuto girare un film, Il pastore di Fondi (Ia sceneggiatura era piaciuta anche a Visconti). Il progetto sfuma.
Qualcosadi tragico e grave impedisce il compimento di quell’ amore e brucia persino la sua rappresentazione.
«ll ratto di Assuntafece scalpore(...). In brevelanotiziafu su tutte le bocche, su ogni tavolaimbandita per
lacena, in ogni stanza daletto; gird nel circolo e nelle case dei signori, nelle bettole e nel caffé; e comela
bellezza di Assunta allappavai sensi di giovani e anziani, cosi la bellezza di Antonio punse di gelosia e di
disinganno le tante ragazze e donne che I’ avevano desiderato da marito o da amante». Assunta, cocentemente
attratta da Antonio, non scappa dalla morsa. Viene lamadre ariprenderla, sfotte il giovane che chiede la sua
mano. Al ritorno acasail padre la picchia: Assunta «non piangeva e le sue lacrime vere erano le poche gocce
di sangue che le colavano dal naso lentamente macchiandole il seno scoperto».

E una madonna vergine che piange sangue. Antonio viene arrestato per tentato rapimento: «Ora la notte
poteva dormire, ma per qualche ora vagava nel buio la brace della sua sigaretta, come fosse il suo occhio
ardente, irrequieto». Esce dal carcere smagrito, mapiu bello e virile. Assuntaintanto e costretta dal padre a
“farelaconoscenza’ di Ernesto, un ricco giovane che vuole sposarla. | due giovani amanti «s'illudevano

d essere usciti dallaloro vicenda che infine pareva esaurita gia nelle turbol ente premesse; invece essi,
riconducendosi in mezzo alafolla, dacui un giorno s erano tolti, coinvolsero anche lafolla, il paesaggio ele
cose, hon meno responsabili dell’ odio che quelli muoveva». E qui de Libero fasfoggio di tuttala sua
maestria. La passione é descritta come una grandissima e variopinta fiera, mercato dove le fiere si vendono e
si comprano, come lamano d’ Assunta. Amare e armare sono separati da una consonante, Antonio e Assunta
dalle “razze”. Questa distanzali infuoca, ne fa una miccia esposta a sole di un territorio rigoglioso e aspro.
C e un’altramano che li muove: appartiene a un corpo incontrollabile da cui nasciamo.



Laggiu s'incontrano le cose piu disparate, che di solito nell’ universo stanno disposte secondo una regola di
clima, allo stesso modo che nell’intimo di Assunta e di Antonio. (...) Laggiu il cipresso fa da recinto
all’arancio; la palma sconfina tra le capellature dei salici; I’ ulivo si contorce attorno all’ eucalipto; la vite si
strappa dal ficodindia; etra gli uni e gli altri stanno mescolati pioppi e querce, tutte le specie d’ albero da
frutto, la specie d’ ogni verdura (...). Per essere germoglio di tale natura, la gente non potrebbe essere
diversa; generosa e tracotante, taciturna e spaccona; spietata nel far soffrire gli altri nonlo € di meno nel
far soffrire sé stessa; prontissima all’ira, nella suarara allegria resta tanto di quell’ira che € una
malinconica ira, e impedisce la piena del riso. | fiumicelli perenni che irrorano ogni zolla, talvolta
ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre inasprisce il sangue alla gente, ei suoi pensieri
diventano pesanti, crudeli le passioni, i desideri struggenti. Spesso la Morte viene laggiu da giustiziera, e
non da consolatrice degli afflitti. Quella gente ha una concezione impietosa della vita e dell’amore, e gli
scioglimenti di quegli intrighi sono cosi assurdi. Di questa razza erano Assunta e Antonio, i loro parenti, gli
amici, i nemici.

Qualcuno stuzzica Antonio: «Quel povero cavallo corre dietro la cavallina pazza e s prende le frustate ... ».
Una delle scene memorabili e il “fidanzamento pubblico” in spiaggia, sotto gli occhi di tanti compaesani, ma
soprattutto del narratore e di Antonio che osservano il «circo equestre» a cui interno «da quegli sguardi e
parole Assunta venne scovata nel suo nascondiglio, spogliata e dilaniata, e |’ avrebbero bruciata viva come
usavano i quacqueri con le streghe». La giovane dalla celebre treccia non vuole sposarsi. «Parevache sino a
guel momento lei non avesse avuto che un solo scopo avivere, che una solaimpresa da compiere: |ottare
contro Antonio, come se le due famiglie nemiche avessero scelto e mandato in campo i loro campioni piu
forti. Maavittoria avvenuta, Assunta non s’ era sentita né paga né deserta, quasi la dominasse un altro scopo:
|ottare contro se stessa, che amava Antonio e altro uomo non poteva amare». Riecheggiail mito di
Pentesilea, 1a splendida Amazzone che si scontra a cavallo con Achille. L’ eroe omerico se neinnamora
perdutamente, ma solo dopo averle tolto I’ armatura, una volta sconfitta ed esanime. Achille la possiede da
morta.

«O miao di nessuno...», ripete Antonio. L’ ordigno e pronto: unamisceladi folla, follia, passione, razze e
razzie. Lamiccia s accende davanti alla capannain cui Assunta sta con lavecchiazia. «Eralaprimavolta, da
guando non erano piu ragazzi che Antonio chiamavail nome di lei; non aveva piu chiamato Assunta, non era
abituato a chiamarla con nessun nome, non aveva piu pensato il nome di lei, e unavolta che gli era venuto
alelabbra, lo implorava: “Assunta, esci ...”». Il fuoco divoral’amore. Le fiamme dividono i due giovani
amanti come chi si guardadaunarivaall’ altradell’inferno in cui altri li hanno gettati. D’ Annunzio é certo
«che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, s metterebbe ariamare disperatamente il suo assassino».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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