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D&??amore si brucia, s&?2impazzisce, come testimoniagiA Saffo. Un romanzo di Gabriele D&??Annunzio
pubblicato nel 1900 si intitola Il fuoco: non riscuote particolare fortuna, ma A noto per aver trattato la storia
appassionata dello stesso vate con Eleonora Duse. |1l protagonistasi chiama Stelio Effreni, da a8??Ex frenisa?s,
a?2senza frenia?; e lei, Foscaring, ne A«era attratta da un amore e da un terrore senzalimitiA». Amore e
terrore? Dopo 10 anni D&??Annunzio scrive Forse che sA- forse che no, dove le commare si raccontano una
tragedia che ha per protagonista il fuoco. Novella chiede: A«Non conosci il fatto di Fondi, Vana?A».

a?? Il pastore feroce aveva ventidue anni 4?? disse Novella. 4?7 La vittima ne aveva ventuno. S chiamava
Driade. 4?? Che nome strano! a?? Era bellisssma e intrepida. Immagina che, dopo il primo tentativo di
ratto, s prowide da??una rivoltella, e si esercitava contro i tronchi delle roveri. Non passava giorno
cha??egli non la perseguitasse e non la minacciasse. 4?? Era un ossesso da??amore. (&?)) Allorail pastore
nella notte chiamA? a gran voce 1a??amata. 4??Driade, svegliati! Sono io. Fuoco per fuocola?e 4?? E
appiccAz il fuoco ai quattro lati della capanna. 42? Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa. 4?2 E
il pastore cantA?! 4?? S mise a cantare una canzone da??amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo
ardente, mentre veniva per la macchia troppo tardi il soccorso. 4?? Tra il pianto dei bambini eil rantolo
della vecchia, riconosceva il grido della giovine contro la porta sbarrata; e rispondeva col canto. a?? Poi
cantA? al rugghio delle fiamme, perchA© nessuno piAt pianse, nessuno piAt gridA2. Le quattro vittime
caddero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbonirsi, in un mucchio.

Il fatto raccontato da D&??Annunzio A" reale e sale ale cronache nazionali il 20 agosto di 110 anni fa,
quando la storia d&??amore tra il pastore e labella giovane sfociain disgrazia. Amore e terrore. Fondi A” un
paese di pastori e agricoltori della&??Ciociariadi mared?. || racconto dannunziano A™ certamente piA?
poetico del nudo accadimento, ma tutta la vicenda sembra tanto surreale quanto odierna. L&?2uomo A reo di
sei omicidi, mariesce afuggire: latita per 21 anni. Eppure non A 822sol0a? un delinquente latitante; A un
uomo con una nuovaidentitA che si unisce a unadonnada cui ha quattro figli, come riportadaa??La
Stampa&? nel 1930.

Quaranta??anni dopo Da??Annunzio, un altro poetasi affaccia su questa vicenda che tutti vorrebbero
dimenticare. A? Libero de Libero, che di Fondi A” nativo e deve aver sempre sentito parlare di quella storia,
tramandata in principio tracommare, commentando la bellezzainvidiata di lei e il &2uocammored? di lui.
Nel 1920 Sigmund Freud pubblicail saggio Al di IA del principio di piacere dove le pulsioni di 4??Erosa? e
&??Thanatosa? dominano le dinamiche umane. Eppure 18??indagine piA? profonda la compie proprio un
poeta. De Libero pubblica Amore e morte per Garzanti nel 1951 e contemporaneamente annota nel diario
Borrador le pene della stesura, 10 scandaglio psicologico:
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Dalleradici tanto lei che lui dovettero succhiare un veleno che non poteva non far da sedimento all'amore
cheli costrinse a cercarsi, quas per vendicarsi. C'/A” un poco dell'uno nel carattere dell'altra; un languore
femmineo in lui, una colleravirilein le. Il contrasto genera inquietudine e repugnanza, la rissa costante,
una crudeltA senza limite. Infine lei, pur amandolo, sfoga su di lui il corruccio antico dei suoi genitori verso
i genitori del giovane; infine lui avrebbe il potere di domarla, ma vi rinuncia per esercitare contro di lei un
cruccio piAt segreto, indecifrabile. Il veleno A" dunque il male delle loro radici. La pianta A” bella, A”
fiorente, ma il frutto ha il baco nascendo. A? questo il nodo da sciogliere, il luogo da scavare senza pietA .

| due giovani sono A«infelice Giulietta e infelice RomeoA», ma A« &2?amore non aveva un balcone per
essiA». In quegli anni il romanzo era stato definito un moderno Promessi Sposi dal critico Emilio Cecchi, ma
A" un giudizio affrettato, superficiale. De Libero A” molto piA? vicino a Shakespeare che a Manzoni;
questa??ultimo erainfatti piAt concentrato sullalingua, sullatrama e sul romanzo storico che sui tumulti
da??amore. Ungaretti ha tradotto a suo modo uno del sonetti shakespeariani, il CXLIV, che ben sd??adatta
allavicenda deliberiana:






Ho per disperazione e per conforto due amori, | due spiriti, e di continuo ma??ispirano: | A" 1a??angelo
migliore, un uomo leale e in tutto perfetto, | lo spirito peggiore A" da??una donna di malatinta. | Per
precipitarmi in inferno, il mio demonio femmina | 1&??angelo buono dal mio lato tenta da??allontanare, | e
vorrebbe la santitA intaccarne, e ridurlo a demonio | con immondo calore insidiandone la purezza. | E
ch&??essa abbia in demonio tramutato [&??angelo mio, | non posso per diretta scienza dirlo, ma solo
arguirlo; | scambiandosi quel due amicizia, da me lontani, | 14??angelitA dell&??uno congetturo bruci
nella??inferno della??altra; | bene non lo saprA? e vivr A2 nel dubbio, | finchA© [a??angelo mio cattivo dal
suo fuoco il mio buono non espella.

In Amore e morte la bella Driade A” Assunta, il pastore Antonio. Driade erail nome di unaninfalegataalla
quercia, albero dacui s discostava per amare i mortali e danzare in mezzo aloro. ManellareatA lei non A
che una cavallaindomabile, con una criniera che riluce sotto il sole agostano, distinguendola dalle altre. L ui
A" un pastore A «forasticoA», uomo rozzo fulminato dalla cavalla cui saltain groppa senza sella per
dominarla. De Libero non giudica questa storia da??amore disperata. Scava, come un archeologo, terrae
uomini. Lametafora animalesca A" sempre accesa per un tempo in cui persone e bestie vivevano insieme:
A« genitori di Antonio e di Assuntaavevano ereditato dagli avi 1&82?0dio reciproco come una bestia di
razzaA»; il padre di lei A" unabelvache si aggira per casa bestemmiando come grugnendo, mordendosi le
mani e sfasciando ogni cosa.

A«Antonio e Assunta erano analfabeti anche nella??animaA». Si rincorrono, vogliono uscire dai loro istinti
ferini attraverso laferitoia della??amore. A«Da un certo giorno cominciarono a sentire nelle vene un tepido
fiato e unatenera peluria nelle loro voci, quando si chiamavano; cominciarono a guardarsi di sfuggitaesi
trovarono cresciuti di statura e belli, e sgomenti dal piacere che provavano a guardarsi. Avevano diciassette
anniA». Lui A«fumava perchA© non sapeva parlareA» e A«non pensava, dentro di SA© gridavaA»; sua
caratteristica A" 1422ostinazione, che quando A «persegue un fine di amore e un fine di spropositato amore
come quello di Antonio, manca di destrezza e di agilitA ; incapace di un tocco leggero che alalunga
sbriciola anche le pietre, essatrasformain pietra ciA2 che toccal». Questo amore A un labirinto, un
A«territorio inaccessibileA». Antonio decide una fuga da??amore, come in Giorni da??amore del regista
Giuseppe De Santis. Con o stesso cineasta de Libero avrebbe dovuto girare un film, Il pastore di Fondi (la
sceneggiatura era piaciuta anche a Visconti). Il progetto sfuma. Qualcosadi tragico e grave impedisce il
compimento di quell&??amore e brucia persino la sua rappresentazione. A«l| ratto di Assunta fece scalpore
(&?). In breve la notizia fu su tutte le bocche, su ogni tavolaimbandita per la cena, in ogni stanza da | etto;
girA2 nel circolo e nelle case dei signori, nelle bettole e nei caffA”; e come labellezza di Assunta allappavai
sensi di giovani e anziani, cosA- labellezza di Antonio punse di gelosia e di disinganno le tante ragazze e
donne che 18??avevano desiderato da marito o da amanteA». Assunta, cocentemente attratta da Antonio, non
scappa dallamorsa. Viene lamadre ariprenderla, sfotte il giovane che chiede la sua mano. Al ritorno a casa
il padre la picchia: Assunta A«non piangeva e le sue lacrime vere erano le poche gocce di sangue che le
colavano dal naso lentamente macchiandole il seno scopertoA».

A? una madonna vergine che piange sangue. Antonio viene arrestato per tentato rapimento: A«Orala notte
poteva dormire, ma per qualche ora vagava nel buio la brace della sua sigaretta, come fosse il suo occhio
ardente, irrequietoA». Esce dal carcere smagrito, mapiAt bello e virile. Assuntaintanto A" costretta dal
padre a &??fare |la conoscenzaa? di Ernesto, un ricco giovane che vuole sposarla. | due giovani amanti
A«sa??illudevano da??essere usciti dalla loro vicenda che infine pareva esaurita giA nelle turbolente
premesse; invece essi, riconducendosi in mezzo allafolla, da cui un giorno sa??erano tolti, coinvolsero anche
lafolla, il paesaggio e le cose, non meno responsabili dell&??odio che quelli muovevaAx». E qui de Libero fa
sfoggio di tuttala suamaestria. Lapassione A" descritta come una grandissima e variopinta fiera, mercato



dovelefiere si vendono e s comprano, come la mano da??Assunta. Amare e armare sono separati da una
consonante, Antonio e Assunta dalle &??razzed?. Questa distanzali infuoca, ne fa unamiccia espostaa sole
di un territorio rigoglioso e aspro. CA??A" una??altra mano che li muove: appartiene a un corpo
incontrollabile da cui nasciamo.

LaggiAt sa??incontrano le cose piAt disparate, che di solito nella??universo stanno disposte secondo una
regola di clima, allo stesso modo che nella??intimo di Assunta e di Antonio. (4?') LaggiAt il cipresso fa da
recinto alla??arancio; la palma sconfina tra le capellature dei salici; 1&??ulivo si contorce attorno
alla??eucalipto; la vite si strappa dal ficodindia; etragli uni e gli altri stanno mescolati pioppi e querce,
tutte le specie da??albero da frutto, la specie da??ogni verdura (&?}). Per essere germoglio di tale natura, la
gente non potrebbe essere diversa; generosa e tracotante, taciturna e spaccona; spietata nel far soffrire gli
altri non lo A" di meno nel far soffrire sSA© stessa; prontissima alla??ira, nella sua rara allegria resta tanto
di quella??ira che A" una malinconicaira, e impedisce la piena del riso. | fiumicelli perenni cheirrorano
ogni zolla, talvolta ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre inasprisce il sangue alla gente, e
suoi pensieri diventano pesanti, crudeli le passioni, i desideri struggenti. Spesso la Morte viene laggiAt da
giustiziera, e non da consolatrice degli afflitti. Quella gente ha una concezione impietosa della vita e
della??amore, e gli scioglimenti di quegli intrighi sono cosA- assurdi. Di questa razza erano Assunta e
Antonio, i loro parenti, gli amici, i nemici.

Qual cuno stuzzica Antonio: A«Quel povero cavallo corre dietro la cavallina pazzae s prende le frustate
a?A». Una delle scene memorabili A™ il &22fidanzamento pubblicod?s in spiaggia, sotto gli occhi di tanti
compaesani, ma soprattutto del narratore e di Antonio che osservano il A«circo equestreA» al cui interno
A«da quegli sguardi e parole Assunta venne scovata nel suo nascondiglio, spogliata e dilaniata, e
|&2?avrebbero bruciata viva come usavano i quacqueri con le stregheA». La giovane dalla celebre treccia non
vuole sposarsi. A«Pareva che sino a quel momento lei non avesse avuto che un solo scopo avivere, che una
solaimpresa da compiere: |ottare contro Antonio, come se le due famiglie nemiche avessero scelto e mandato
in campo i loro campioni piA forti. Ma a vittoria avvenuta, Assunta non si??era sentitanA© paga nA©
deserta, quasi la dominasse un altro scopo: lottare contro se stessa, che amava Antonio e altro uomo non
poteva amareA». Riecheggia il mito di Pentesilea, la splendida Amazzone che si scontraacavallo con
Achille. L&??eroe omerico se ne innamora perdutamente, ma solo dopo averle tolto |1&??armatura, una volta
sconfitta ed esanime. Achille la possiede da morta.

A«O miao di nessunoa?A», ripete Antonio. L&?2ordigno A" pronto: una miscela di folla, follia, passione,
razze e razzA-e. La miccia si??accende davanti alla capannain cui Assunta sta con lavecchiazia A«Erala
primavolta, da quando non erano piAt ragazzi che Antonio chiamavail nome di lei; non aveva piAt
chiamato Assunta, non era abituato a chiamarla con nessun nome, non aveva piA! pensato il nome di lei, e
unavoltache gli eravenuto alle labbra, lo implorava: &22Assunta, esci 82a2A». || fuoco divorala??amore.
Le fiamme dividono i due giovani amanti come chi sl guarda da unarivaala??atra della??inferno in cui altri
li hanno gettati. D&??Annunzio A” certo A«che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe a
riamare disperatamente il suo assassinoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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