
 

Sul gioco, sul serio 
Nunzio La Fauci
1 Ottobre 2017

Peppino, il braccio, scombicchera fogli, allo scrittoio; in piedi, TotÃ², la mente, gli detta il testo di una lettera
sconclusionata fin nella punteggiatura: Ã¨ il gag di TotÃ², Peppino e laâ?¦ malafemmina (film  del 1956,
diretto da Camillo Mastrocinque) di cui si conserva la massima memoria. Lo sfondone sintattico, la
catastrofica scivolata lessicale, la torta in faccia alla norma grammaticale e ortografica: ingredienti dâ??una
comicitÃ  efficace ma molto facile. Nel film câ??Ã¨ altro, quanto alla lingua, che fa ridere ma fa anche
pensare ed Ã¨ dovuto forse allâ??arte degli sceneggiatori, forse allâ??estro estemporaneo dei due attori
napoletani.  

Dalla campagna campana, Antonio e Peppino giungono in una Milano estiva, calda e soleggiata. Prima di
mettersi in viaggio, hanno raccolto informazioni sul clima della loro destinazione dal vicino Mezzacapa. Ne
hanno ottenuto i consueti luoghi comuni. Scendono cosÃ¬ dal treno vestiti come dovessero affrontare
lâ??inverno russo. Peppino si lagna con TotÃ² della calura: â??Intanto Mezzacapa disse che a Milano faceva
freddo, che câ??era la nebbia...â?•. E TotÃ²: â??EmbÃ¨?â?•. Peppino: â??E dove sta questa nebbia?â?• â??Ma
scusa, come disse Mezzacapa? Quando câ??Ã¨ la nebbia, non si vede. La nebbia câ??Ã¨ e non si vedeâ?• Ã¨
lâ??ineccepibile conclusione di TotÃ². 
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La parola Ã¨ la principale manifestazione della facoltÃ  espressiva degli esseri umani: si parla in proposito di
un dono. Ebbene, non si conosce realizzazione di tale dono che non sia pronta e disposta allâ??ambiguitÃ . Il
gag lo illustra col supporto di due costruzioni in cui le grammatiche italiane vedono un si impersonale e uno
passivante. Non Ã¨ perÃ² qui il caso di entrare nel merito dellâ??appropriatezza di simili etichette. Del resto,
per parafrasi, la scenetta spiega tutto alla perfezione e il Cielo la guardi da chi la renderebbe indigesta (oltre
che oscura), glossandone le battute con un pedantesco ed esoterico gergo grammaticale.

PerchÃ© il dono della parola sia disposto cosÃ¬, nessuno lo sa. Distrazione divina? Malevolenza diabolica?
Domande per teologi e filosofi. La maniera con cui ciÃ² succede Ã¨ perÃ² meno misteriosa.

In superficie, le espressioni linguistiche hanno due facce: significato e significante. Sono ciÃ² a cui di norma
si bada. Al primo, peraltro, ancora piÃ¹ che al secondo. Se si Ã¨ seri, di ciÃ² che si dice e si sente, conta il
significato, si pensa. Il significante Ã¨ faccenda che riguarda, eventualmente, i meno seri (per es., i poeti). 

 

Significati e significanti sono tuttavia fenomeni. Lo sono nello stretto valore etimologico della parola. Sono
cioÃ¨ apparenze. Non sono lâ??attivitÃ  espressiva umana nel suo complesso (e, forse, nemmeno il suo
specifico). Sono ciÃ² che ne appare. Per se stessi e indipendenti gli uni dagli altri, del resto, significati e
significanti non esistono proprio. Linguisticamente, nessuno ha mai visto andare in giro un significato che
non fosse correlato con un significante (anche se ci sono fior di pensatori che non se ne accorgono o fanno
finta di non accorgersene). E, privo di un significato, resta miseramente un rumore il rumore emesso da
qualsiasi orifizio umano.

 

Significati e significanti li si vede apparire (ed esistono come apparenze) solo nel momento in cui una
composizione li fa tali e li mette in rapporto. Come processo, la composizione Ã¨ latente e non Ã¨ ipotesi
irragionevole che sia sistematica. Lavorando con metodo, si fa del resto presto a capire come la composizione
sia mirabilmente articolata e conti una miriade di dipendenze, di opposizioni, di differenze. Tutta roba
impalpabile, peraltro, di un insieme che sembra appunto fatto per restare sempre nellâ??ombra, nella latenza:
perfettamente installato nella mente degli esseri umani ma nascosto con altrettanta perfezione alla loro
coscienza (inaccessibile a essa? La linguistica prova da qualche tempo a dimostrare il contrario ma non ha
lâ??aria dâ??essere sulla buona strada). Un bel paradosso: ciÃ² che assicura agli esseri umani la loro
principale espressione non si vede nÃ© si sente. Ma anche qualcosa di perfettamente logico: ciÃ² che ne
appare, sono appunto apparenze e si sa da sempre che le apparenze ingannano. 

Ingannano ancora di piÃ¹, quando, per capire come si sono prodotte, Ã¨ indispensabile una concentrazione
accanita e si fa in ogni caso una grande fatica. Chi Ã¨ disposto a tanto? Chi ha tutto questo tempo da perdere?
Non câ??Ã¨ dunque un solo essere umano che, esprimendosi, non verifichi la veritÃ  di un giudizio tanto
celebre quanto forse frainteso (perchÃ© ferocemente impietoso): â??â?¦non sanno quello che fannoâ?•. PiÃ¹
stupidi di cosÃ¬...

 





 

Nel modo altamente articolato con cui lâ??espressione procede e mette insieme infine significati e
significanti, câ??Ã¨ allora un gioco. Lo dice proprio il gag di TotÃ² e Peppino (tra il molto altro che lo dice,
naturalmente). Si badi bene: qui sâ??intende gioco col valore che a questa parola dÃ , per esempio, un
meccanico quando dice che nella combinazione degli elementi di un congegno, câ??Ã¨ uno spazio di
movimento. I relativi componenti vi entrano in rapporto con una qualche libertÃ : appunto, vi giocano. Vi
fanno gioco. Dispongono di una libertÃ . Forse, si tratta del nocciolo di ogni altra (per quanto modesta)
libertÃ  umanaâ?¦ ma qui non si vuole deviare dal tema, che Ã¨ appunto il gag di TotÃ² e Peppino.

 

Mezzacapa proferisce â??Quando câ??Ã¨ la nebbia, non si vedeâ?•: alle sue orecchie (e, ritiene, a quelle di
tutti) significato e significante vi intrattengono un rapporto univoco, di specchiata probitÃ . Mai inoperoso,
mai integralmente padroneggiato, sotto tali forme, il processo elabora un rapporto diverso. Sollecitato da
Peppino, TotÃ² non inventa nulla. Semplicemente, tira fuori tale rapporto dal suo stato di latenza. E (se) lo
chiarisce per via di parafrasi: â??Quando câ??Ã¨ la nebbia, non si vedeâ?• vale â??La nebbia câ??Ã¨ e non si
vedeâ?•.

A margine: câ??Ã¨ da sospettare che, nellâ??universo narrativo della pellicola, il personaggio Mezzacapa non
si chiami cosÃ¬ a casaccio. Capisce infatti la metÃ  di ciÃ² che dice (apprezzamento ovviamente generoso).
Lâ??invenzione drammaturgica ha i suoi vezzi. Quel nome ha tutta lâ??aria dâ??essere parlante. Non sarÃ 
nemmeno un caso che TotÃ² e Peppino facciano Caponi di cognome, a loro volta. E non si tratterÃ  di un
accrescitivo benevolo, accostabile comâ??Ã¨ a testone. Quando si tratta di lingua, bisogna rassegnarsi: non
câ??Ã¨ chi non si comporti da â??mezzacapaâ?• o da â??caponeâ?•. E tale destino universale Ã¨ verificato al
massimo grado proprio da chi sâ??illude di sfuggirgli.

 

II gag dice allora una cosa piana e, al tempo stesso, paradossale. Verifica sperimentalmente che,
nellâ??espressione â??Quando câ??Ã¨ la nebbia, non si vedeâ?•, câ??Ã¨ qualcosa che non si vede, come si
trovasse nella nebbia, e ne fa svelamento. Ma dice che la nebbia che impedisce di vedere Ã¨ essa stessa
qualcosa che non si vede. La parola agisce e, a spandersi, Ã¨ una nebbia latente. Da capogiro. Ma anche una
buona illustrazione della condizione in cui gli esseri umani si trovano quando si esprimono. O perlomeno
cosÃ¬ pare a chi scrive. 

 

Se ne sorride, nel caso specifico. Non lo si dovrebbe fare perÃ² con noncurante e sufficiente superficialitÃ .
Nei casi diversi e innumerevoli in cui il gioco produce i suoi frutti puÃ² succedere si sorrida meno o che
proprio non si sorrida. Divino, diabolico: cosÃ¬, nel dubbio, sâ??Ã¨ detto il dono della parola. Dietro ogni
espressione, relazioni diverse sono lÃ¬, pronte a saltare fuori, ad azzannare la banalitÃ , a farsi beffe degli
sguardi nutriti di luoghi comuni, ad annichilire le attese, quindi anche a procurare inganni, a farsi tranelli, a
generare pianti, dove non procurano sorrisi. O, comica e tragica comâ??Ã¨ sempre la faccenda, pianti e
sorrisi insieme. 

Tale Ã¨ la condizione umana in faccia allâ??espressione. Ã? lâ??esercizio di un dire di cui non si possiede
mai il totale controllo. Ã? lâ??esperienza costante di unâ??indeterminazione. Sovente neppure manifesta ma
latente, cosÃ¬ da lasciare credere di non esserci e da fare di ciÃ² che sembra la massima chiarezza
lâ??inganno sopraffino. 

 



Per il governo della parola (cioÃ¨ della pratica considerata, dagli esseri umani medesimi con spudorata
presunzione, come la sede e la massima manifestazione della loro intelligenza), ne consegue la bruciante
esigenza di unâ??incessante applicazione dellâ??intelligenza (cioÃ¨ di una risorsa molto limitata, la piÃ¹
limitata di cui lâ??umanitÃ  disponga, ammesso ne disponga). Ne consegue la ferrea disciplina che comporta
la ricerca di una sublime accuratezza. Ricerca disperata: chi sa, sa anche di non avere in proposito in nessun
caso garanzia di successo. La lingua Ã¨ piÃ¹ grande di qualsiasi governo che le si voglia imporre, perchÃ©,
in realtÃ , Ã¨ essa che governa il governo. Lo fa per giunta senza darlo a vedere, esponendo quindi al
ludibrio i suoi supponenti governatori.

 

Non solo interpretare (parecchi si sono detti disposti ad ammetterlo, nella storia della civiltÃ  occidentale),
ma anche esprimersi Ã¨ dunque niente piÃ¹ di unâ??ipotesi. Da una prospettiva teoretica, lo diceva il
linguista Riccardo Ambrosini. Si aggiunge qui, da una prospettiva etica, che esprimersi (a fortiori,
interpretare) Ã¨ sempre un gioco e comporta un azzardo. Si faccia attenzione: qui, gioco non vale ciÃ² che
valeva poco sopra. Non câ??Ã¨ del resto una sola parola che abbia un solo valore. E anche ci fosse,
lâ??ironia, eversiva, sarebbe sempre pronta a intervenire. Ma qui non Ã¨ nemmeno necessaria: stavolta, gioco
vale per quel gioco che ha una posta in gioco e nel cui processo sono pertinenti sempre lâ??azzardo e talvolta
lâ??abilitÃ  del giocatore.

 

Quando ci si esprime (e si interpreta), la posta consiste nello scansare la stupiditÃ . Compiutamente, Ã¨
impossibile. In quanto umana, la parola Ã¨ per definizione stupida. Ma Ã¨ al tempo stesso un obbligo: la via
di un silenzio cosÃ¬ radicale da essere anche silenzio interiore non Ã¨ stata data agli esseri umani (ad altre
creature piÃ¹ fortunate? ChissÃ ). Resta allora solo la via di mettersi alla prova: esprimersi (e interpretare)
tenendo sotto il piÃ¹ stretto controllo la stupiditÃ . Con tale posta in gioco, si tratta appunto del gigantesco
gioco sociale del dire e dellâ??ascoltare, dello scrivere e del leggere: con tutte le conseguenze che esso
comporta, ridicole quasi senza eccezioni, spesso violente e sanguinose.

Ecco le condizioni del dono della parola. Comportano perlomeno due valori di gioco. Il primo Ã¨ promessa
di modesta libertÃ , il secondo dubbiosa speranza di farcela. Ci se ne puÃ² disperare. Se ne puÃ² piangere. Si
puÃ² imprecare contro un destino cosÃ¬ rio, per lâ??umanitÃ . Insomma, se ne puÃ² complessivamente
soffrire. Se li si tiene come difetti, si puÃ² persino progettare di porvi rimedio. Ma il Cielo guardi gli esseri
umani non tanto dalle riuscite nel campo, impossibili, quanto dai tentativi medesimi: andasse bene, sarebbero
solo noiosi, ma va sempre male e si risolvono regolarmente in tragedie. 

 

PiÃ¹ saggiamente, si puÃ² fare risorsa e tesoro di quelle condizioni. CosÃ¬, per divertire, fa del resto il gag
di cui si Ã¨ detto. Latente, nel cuore della lingua, câ??Ã¨ un gioco? Esprimersi e interpretare sono giochi con
una posta in gioco? Che si giochi, allora. In funzione del discorso sulla lingua, gioco compare cosÃ¬ con un
terzo valore. Con questo terzo valore, Ã¨ come se gioco recuperasse quella sua consistenza etimologica che
lo collega, a quanto pare, proprio a unâ??attivitÃ  di parola. Unâ??attivitÃ  di parola che non ha ragioni fuori
di se stessa: esprimersi per esprimersi. Lâ??umanitÃ  Ã¨ capace anche di questo, come si sa. Osservandone i
campioni nel loro stato infantile (che Ã¨ del resto il loro stato migliore, tanto soggettivamente, quanto
oggettivamente), si potrebbe persino affermare che il gioco con il valore qui pertinente, il gioco-passatempo,
sia il primo, quindi il tipo fondamentale di attivitÃ  cui lâ??umanitÃ  sembra disposta e che tutte le altre ne
siano solo superfetazioni.

 

Nati non si sa a cosa, gettati in un tempo da fare passare, destinati a esprimersi e a dare prova di
modestissima e precaria intelligenza nellâ??incessante esercizio della propria palese stupiditÃ , gli esseri



umani mettono a frutto lâ??inclemenza di tali circostanze, combinandole. E giocano. Nel gioco, sviluppano
eventualmente unâ??arte. Unâ??arte per lâ??arte.

Con Parole in gioco. Per una semiotica del gioco linguistico di Stefano Bartezzaghi (Bompiani, 2017, p.
272, â?¬ 17) la cultura di espressione italiana dispone oggi di unâ??opera matura, acuta e ambiziosa
sullâ??insieme della materia che sâ??Ã¨ qui delineata di scorcio e come se nâ??Ã¨ stati capaci. 

Vi si espongono i modi sempre molto divertenti e istruttivi con cui la lingua si intreccia fenomenicamente
con il gioco: dalle alte espressioni letterarie, ai â??tormentoniâ?•, alla barzelletta, agli incidenti comunicativi
della vita quotidiana. 

 

Vi si illustrano le ragioni teoretiche e sperimentali che autorizzano a dire che la lingua Ã¨ immanente al gioco
linguistico: affermazione lapalissiana, in apparenza, ma oltremodo impegnativa se si vuole che le maniere di
tale immanenza siano precisate, come Bartezzaghi fa con probo puntiglio. 

Vi si argomenta anche (e forse soprattutto, dal punto di vista linguistico) che il gioco Ã¨ immanente alla
lingua e alla sua costituzione. CosÃ¬ che, al volgere dellâ??ultima pagina del libro, ci si dice volentieri
dâ??accordo con una profonda convinzione dellâ??autore. Non puÃ² esserci una soddisfacente
considerazione della lingua che sia priva di un chiaro e ben definito concetto operativo di funzione ludica, da
combinare sistematicamente con le funzioni referenziale, conativa, emotiva, fÃ tica, metalinguistica e,
soprattutto, poetica. Di questâ??ultima, la funzione ludica della lingua, come Stefano Bartezzaghi la
prospetta, pare una specializzazione, ma forse câ??Ã¨ ancora da chiedersi e da chiedergli se sul serio lo sia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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