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Peppino, il braccio, scombiccherafogli, alo scrittoio; in piedi, Toto, lamente, gli dettail testo di unalettera
sconclusionata fin nella punteggiatura: €il gag di Toto, Peppino e la... malafemmina (film del 1956, diretto
da Camillo Mastrocinque) di cui si conservala massimamemoria. Lo sfondone sintattico, |a catastrofica
scivolata lessicale, latortain faccia alla norma grammaticale e ortografica: ingredienti d’ una comicita
efficace mamolto facile. Nel film ¢’ e atro, quanto allalingua, che faridere mafa anche pensare ed € dovuto
forse all’ arte degli sceneggiatori, forse all’ estro estemporaneo dei due attori napol etani.

Dalla campagna campana, Antonio e Peppino giungono in una Milano estiva, calda e soleggiata. Primadi
mettersi in viaggio, hanno raccolto informazioni sul climadellaloro destinazione dal vicino Mezzacapa. Ne
hanno ottenuto i consueti luoghi comuni. Scendono cosi dal treno vestiti come dovessero affrontare I’ inverno
russo. Peppino si lagna con Toto della calura: “Intanto M ezzacapa disse che a Milano faceva freddo, che
c'eralanebbia...”. E Toto: “Embe?’. Peppino: “E dove sta questa nebbia?’ “Ma scusa, come disse
Mezzacapa? Quando ¢’ e lanebbia, non si vede. Lanebbiac’ e enon si vede’ € |’ineccepibile conclusione di
Toto.
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Laparola € la principale manifestazione della facolta espressiva degli esseri umani: si parlain proposito di un
dono. Ebbene, non si conosce realizzazione di tale dono che non sia pronta e disposta al’ ambiguita. Il gag lo
illustra col supporto di due costruzioni in cui le grammatiche italiane vedono un si impersonale e uno
passivante. Non e pero qui il caso di entrare nel merito dell’ appropriatezza di simili etichette. Del resto, per
parafrasi, |a scenetta spiegatutto alla perfezione eil Cielo laguardi da chi larenderebbe indigesta (oltre che
oscura), glossandone le battute con un pedantesco ed esoterico gergo grammaticale.

Perché il dono della parola sia disposto cosi, nessuno |0 sa. Distrazione divina? Malevolenza diabolica?
Domande per teologi e filosofi. La maniera con cui cio succede € perd meno misteriosa.

In superficie, le espressioni linguistiche hanno due facce: significato e significante. Sono cid acui di normasi
bada. Al primo, peraltro, ancora piu che a secondo. Se s é seri, di cio che s dice es sente, contail
significato, si pensa. Il significante e faccenda che riguarda, eventualmente, i meno seri (per es., i poeti).

Significati e significanti sono tuttavia fenomeni. Lo sono nello stretto valore etimol ogico della parola. Sono
cioe apparenze. Non sono |’ attivita espressiva umana nel suo complesso (g, forse, nemmeno il suo specifico).
Sono cio che ne appare. Per se stessi eindipendenti gli uni dagli atri, del resto, significati e significanti non
esistono proprio. Linguisticamente, nessuno hamai visto andare in giro un significato che non fosse correlato
con un significante (anche se ci sono fior di pensatori che non se ne accorgono o fanno finta di non
accorgersene). E, privo di un significato, resta miseramente un rumore il rumore emesso da qualsiasi orifizio
umano.

Significati e significanti li si vede apparire (ed esistono come apparenze) solo nel momento in cui una
composizione li fatali eli mette in rapporto. Come processo, |la composizione € latente e non e ipotesi
irragionevole che sia sistematica. Lavorando con metodo, si fadel resto presto a capire come la composizione
siamirabilmente articolata e conti unamiriade di dipendenze, di opposizioni, di differenze. Tuttaroba
impalpabile, peraltro, di un insieme che sembra appunto fatto per restare sempre nell’ombra, nellalatenza:
perfettamente installato nella mente degli esseri umani ma hascosto con altrettanta perfezione allaloro
coscienza (inaccessibile a essa? La linguistica prova da qualche tempo a dimostrare il contrario manon ha
I"aria d’ essere sulla buona strada). Un bel paradosso: cio che assicura agli esseri umani laloro principale
espressione non si vede né si sente. Ma anche qualcosa di perfettamente logico: cio che ne appare, sono
appunto apparenze e si sa da sempre che le apparenze ingannano.

Ingannano ancoradi piu, quando, per capire come si sono prodotte, € indispensabile una concentrazione
accanitae s fain ogni caso unagrande fatica. Chi é disposto atanto? Chi ha tutto questo tempo da perdere?
Non ¢’ & dunque un solo essere umano che, esprimendosi, non verifichi laveritadi un giudizio tanto celebre
guanto forse frainteso (perché ferocemente impietoso): “...non sanno quello che fanno”. Piu stupidi di cosi...
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Nel modo atamente articolato con cui |’ espressione procede e mette insieme infine significati e significanti,
c’ealloraun gioco. Lo dice proprio il gag di Toto e Peppino (trail molto altro che lo dice, naturalmente). Si
badi bene: qui s'intende gioco col valore che a questa parola da, per esempio, un meccanico quando dice che
nella combinazione degli elementi di un congegno, ¢’ € uno spazio di movimento. | relativi componenti vi
entrano in rapporto con una qualche liberta: appunto, vi giocano. Vi fanno gioco. Dispongono di unaliberta.
Forse, si trattadel nocciolo di ogni atra (per quanto modesta) liberta umana... maqui non si vuole deviare
dal tema, che € appunto il gag di Toto e Peppino.

Mezzacapa proferisce “Quando ¢’ & lanebbia, non si vede”: ale sue orecchie (e, ritiene, aquelle di tutti)
significato e significante vi intrattengono un rapporto univoco, di specchiata probita. Mai inoperoso, mai
integral mente padroneggiato, sotto tali forme, il processo elabora un rapporto diverso. Sollecitato da Peppino,
Toto non inventa nulla. Semplicemente, tirafuori tale rapporto dal suo stato di latenza. E (se) lo chiarisce per
viadi parafrasi: “Quando ¢’ e lanebbia, non si vede” vale “Lanebbiac’éenon s vede'.

A margine: ¢’ e da sospettare che, nell’ universo narrativo della pellicola, il personaggio Mezzacapa non si
chiami cosi a casaccio. Capisce infatti lametadi cio che dice (apprezzamento ovviamente generoso).
L’invenzione drammaturgica hai suoi vezzi. Quel nome hatuttal’ aria d’ essere parlante. Non sara nemmeno
un caso che Toto e Peppino facciano Caponi di cognome, aloro volta. E non si trattera di un accrescitivo
benevolo, accostabile com’ é atestone. Quando si tratta di lingua, bisogna rassegnarsi: non ¢’ e chi non si
comporti da“mezzacapa’ o da“capone’. E tale destino universale é verificato a massimo grado proprio da
chi s'illude di sfuggirgli.

Il gag dice allora una cosa pianae, a tempo stesso, paradossale. V erifica sperimental mente che,

nell’ espressione “ Quando ¢’ e la nebbia, non si vede”, ¢’ é qualcosa che non si vede, come si trovasse nella
nebbia, e ne fa svelamento. Ma dice che la nebbia che impedisce di vedere é essa stessa qualcosa che non si
vede. La parola agisce e, a spandersi, € una nebbialatente. Da capogiro. Ma anche una buonaillustrazione
dellacondizione in cui gli esseri umani si trovano quando si esprimono. O perlomeno cosi pare a chi scrive.

Se ne sorride, nel caso specifico. Non lo si dovrebbe fare perd con noncurante e sufficiente superficialita. Nei
casi diversi einnumerevoli in cui il gioco producei suoi frutti pud succedere si sorrida meno o che proprio
non s sorrida. Divino, diabolico: cosi, nel dubbio, s' & detto il dono della parola. Dietro ogni espressione,
relazioni diverse sono li, pronte a saltare fuori, ad azzannare la banalitd, afarsi beffe degli sguardi nutriti di
luoghi comuni, ad annichilire le attese, quindi anche a procurare inganni, afarsi tranelli, a generare pianti,
dove non procurano sorrisi. O, comica e tragica com'’ € sempre lafaccenda, pianti e sorrisi insieme.

Tale & lacondizione umanain facciaall’ espressione. E | esercizio di un dire di cui non si possiede mai il
totale controllo. E |I” esperienza costante di un’ indeterminazione. Sovente neppure manifesta ma latente, cosi
dalasciare credere di non esserci e dafare di cio che sembrala massima chiarezzal’inganno sopraffino.

Per il governo della parola (cioe della pratica considerata, dagli esseri umani medesimi con spudorata
presunzione, come la sede e la massima manifestazione della loro intelligenza), ne consegue la bruciante
esigenza di un’incessante applicazione dell’ intelligenza (cioe di unarisorsa molto limitata, 1a piu limitata di



cui I’'umanita disponga, anmesso ne disponga). Ne consegue la ferrea disciplina che comporta laricerca di
una sublime accuratezza. Ricerca disperata: chi sa, saanche di non avere in proposito in nessun caso garanzia
di successo. Lalingua e piu grande di qualsiasi governo che le si vogliaimporre, perché, in reata, € essa che
governail governo. Lo fa per giunta senza darlo a vedere, esponendo quindi a ludibrio i suoi supponenti
governatori.

Non solo interpretare (parecchi si sono detti disposti ad ammetterlo, nella storia della civilta occidentale), ma
anche esprimersi e dunque niente pit di un’ipotesi. Da una prospettivateoretica, o dicevail linguista
Riccardo Ambrosini. Si aggiunge qui, da una prospettiva etica, che esprimersi (a fortiori, interpretare) e
sempre un gioco e comporta un azzardo. Si faccia attenzione: qui, gioco non vale cio che valeva poco sopra.
Non ¢’ e del resto una sola parola che abbia un solo valore. E anche ci fosse, I’ironia, eversiva, sarebbe
sempre pronta aintervenire. Ma qui non € nemmeno necessaria: stavolta, gioco vale per quel gioco che ha
unapostain gioco e nel cui processo sono pertinenti sempre I’ azzardo e talvoltal’ abilita del giocatore.

Quando ci s esprime (e si interpreta), la posta consiste nello scansare la stupidita. Compiutamente, €
impossibile. In quanto umana, la parola é per definizione stupida. Ma é a tempo stesso un obbligo: laviadi
un silenzio cosi radicale da essere anche silenzio interiore non € stata data agli esseri umani (ad altre creature
piu fortunate? Chissd). Resta allora solo lavia di mettersi ala prova: esprimersi (e interpretare) tenendo sotto
il piu stretto controllo la stupidita. Con tale postain gioco, s tratta appunto del gigantesco gioco sociale del
dire e dell’ ascoltare, dello scrivere e del leggere: con tutte e conseguenze che comporta, ridicole quas
Senza eccezioni, Spesso Violente e sanguinose.

Ecco le condizioni del dono della parola. Comportano perlomeno due valori di gioco. Il primo e promessa di
modesta liberta, il secondo dubbiosa speranza di farcela. Ci se ne pud disperare. Se ne pud piangere. Si puo
imprecare contro un destino cosi rio, per I’'umanita. Insomma, se ne puo complessivamente soffrire. Seli si
tiene come difetti, si puod persino progettare di porvi rimedio. Mail Cielo guardi gli esseri umani non tanto
dalle riuscite nel campo, impossibili, quanto dai tentativi medesimi: andasse bene, sarebbero solo noiosi, ma
va sempre male e si risolvono regolarmente in tragedie.

Piu saggiamente, si puo fare risorsa e tesoro di quelle condizioni. Cosl, per divertire, fadel resto il gag di cui
si e detto. Latente, nel cuore dellalingua, ¢’ € un gioco? Esprimersi e interpretare sono giochi con una postain
gioco? Che si giochi, allora. In funzione del discorso sullalingua, gioco compare cosi con un terzo valore.
Con questo terzo valore, € come se gioco recuperasse quella sua consistenza etimologica che lo collega, a
guanto pare, proprio aun’ attivita di parola. Un’ attivita di parola che non haragioni fuori di se stessa:
esprimersi per esprimersi. L’ umanita e capace anche di questo, come si sa. Osservandone i campioni nel loro
stato infantile (che e del resto il loro stato migliore, tanto soggettivamente, quanto oggettivamente), si
potrebbe persino affermare cheil gioco con il valore qui pertinente, il gioco-passatempo, siail primo, quindi
il tipo fondamentale di attivita cui I’ umanita sembra disposta e che tutte |e altre ne siano solo superfetazioni.

Nati non si saacosa, gettati in un tempo dafare passare, destinati a esprimersi e adare provadi
modestissima e precariaintelligenza nell’ incessante esercizio della propria palese stupidita, gli esseri umani
mettono a frutto I'inclemenza di tali circostanze, combinandole. E giocano. Nel gioco, sviluppano
eventualmente un’ arte. Un'’ arte per |’ arte.

Con Parole in gioco. Per una semiotica del gioco linguistico di Stefano Bartezzaghi (Bompiani, 2017, p.
272, € 17) lacultura di espressione italiana dispone oggi di un’ opera matura, acuta e ambiziosa sull’insieme



dellamateria che s'e qui delineatadi scorcio e come sen'é stati capaci.

Vi s espongono i modi sempre molto divertenti eistruttivi con cui lalinguasi intreccia fenomenicamente
con il gioco: dalle ate espressioni letterarie, a “tormentoni”, alabarzelletta, agli incidenti comunicativi della
vita quotidiana.

Vi s illustrano le ragioni teoretiche e sperimentali che autorizzano a dire che lalingua € immanente a gioco
linguistico: affermazione lapalissiana, in apparenza, ma oltremodo impegnativa se si vuole che le maniere di
tale immanenza siano precisate, come Bartezzaghi fa con probo puntiglio.

Vi s argomenta anche (e forse soprattutto, dal punto di vistalinguistico) cheil gioco € immanente allalingua
e dlasua costituzione. Cosi che, a volgere dell’ ultima paginadel libro, ci si dice volentieri d’ accordo con
una profonda convinzione dell’ autore. Non puo esserci una soddisfacente considerazione dellalingua che sia
privadi un chiaro e ben definito concetto operativo di funzione ludica, da combinare sistematicamente con le
funzioni referenziale, conativa, emotiva, fatica, metalinguistica e, soprattutto, poetica. Di quest’ ultima, la
funzione ludica della lingua, come Stefano Bartezzaghi |a prospetta, pare una specializzazione, maforsec’' e
ancoradachieders e dachiedergli se sul seriolo sia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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