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Â«Buonasera. Sono Giuseppe Pontiggia e mi accingo a iniziare con voi unâ??avventura che durerÃ  cinque
settimane; il tema delle nostre conversazioni sarÃ  lo scrivere, i problemi dello scrivere, le modalitÃ  e i
percorsi dello scrivereÂ». CosÃ¬ inizia Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, un programma
radiofonico andato in onda su RAI-Radio Due nel 1994 le cui trascrizioni sono state raccolte e pubblicate da
Belville Editore. Su invito di Aldo Grasso, Pontiggia accompagna gli ascoltatori in unâ??escursione nel
campo aperto della scrittura, un itinerario in venticinque tappe percorribile sulla traccia delle registrazioni o
muovendosi tra le pagine del libro, con una riscrittura che si impegna a non tradire il colore, il ritmo e
lâ??intensitÃ  del parlato radiofonico e ricalca esitazioni, rincorse, slanci, sospensioni e spazi aperti alla
contemplazione.

 

Lâ??oggetto delle conversazioni Ã¨ lo scrivere inteso come addestramento critico, ricerca, relazione, corpo a
corpo con linguaggio. La scrittura creativa di cui tratta Pontiggia prevede la frequentazione ravvicinata di una
materia organica e talvolta imprevedibile, che cresce, matura, germoglia, muta. Lo stesso aggettivo
â??creativaâ?• Ã¨ usato qui non senza resistenze: il â??fareâ?• in senso artistico, secondo lâ??autore di Nati
due volte, Ã¨ infatti piÃ¹ vicino allâ??artigianalitÃ  dellâ??etimologia greca, al poiÃ©in e alla manipolazione
dellâ??esistente, che allâ??euforia creazionista dâ??ereditÃ  biblico-cristiana. Il poeta, cosÃ¬ come il
narratore, non crea dal nulla, Ã¨ artefice, pratica lâ??arte di maneggiare lâ??ispirazione dandole forma e
densitÃ  attraverso tecnica e lavoro.

 

La grande scrittura Ã¨ lâ??arte dei poeti ciechi che hanno rinunciato alla luce del mondo e delle cose per la
limpidezza di uno sterminato paesaggio interiore ed Ã¨ la ricerca di una veritÃ  pagata spesso a caro prezzo.
In questo senso lâ??invenzione narrativa conserva tutto il suo peso etimologico: Ã¨ la scoperta di ciÃ² che
non si sapeva esistesse, la rivelazione che la veritÃ  del testo sia piÃ¹ ampia di quella che possiede il
narratore. Il grande scrittore si trova tra le mani una creazione che Ã¨ fonte di meraviglia e di conoscenza,
sperimenta il paradosso del linguaggio per cui non dice mai esattamente o soltanto ciÃ² che aveva in mente,
ma qualcosa dâ??altro, qualcosa di piÃ¹ e di essenziale. Â«Eterno Ã¨ il mondo delle cose che non si possono
esprimere, a meno che non si esprimano beneÂ», scriveva Thomas Mann, e per esprimere bene le cose Ã¨
necessario un durissimo tirocinio; dire lâ??inesprimibile Ã¨ una questione di precisione, di tecnica e di
responsabilitÃ .
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Scrivere non significa soltanto scegliere una possibilitÃ , vuol dire anche scartarne altre, Ã¨ unâ??attivitÃ 
che comporta concentrazione, lavoro, correzione, messa a punto: se â??câ??Ã¨ una sola parola e il buon
scrittore la conosceâ?•, come assicura Jules Renard, puÃ² accadere che per fare la sua conoscenza un autore
si debba smarrire in lunghe e impervie peregrinazioni. E il timone, per Pontiggia, sembra coincidere con una
regola aurea della scrittura: lâ??economicitÃ  dello stile. Il principio di economicitÃ  connaturato al
linguaggio prevede che ciascuna parola esprima â??qualcosa di preciso e inconfondibile con altroâ?• e
lâ??obiettivo del grande scrittore Ã¨ padroneggiare differenze e sfumature, trovare una felice proporzione tra
gli strumenti adoperati e gli scopi perseguiti, riversare sulla pagina lâ??ordine cosmico dellâ??universo in
quello organico del testo.

 

In questâ??ottica lo studio della tecnica Ã¨ imprescindibile per risolvere i problemi, per non farsene di inutili
e, soprattutto, per saper scegliere. Imparare a scrivere vuol dire imparare a leggere, dedicare unâ??attenzione
millimetrica al linguaggio, indagarne la storia, risalire alle radici, portare a galla ciÃ² che Ã¨ implicito nelle
parole, addentrarsi negli abissi della lingua. Non esistono parole innocenti, neutre o trasparenti, il linguaggio
Ã¨ potenzialmente carico di violenza e possiede una veritÃ  inconfondibile che non coincide con la superficie
piÃ¹ o meno opaca del suo significante. Pertanto, quando si scrive le scelte non sono mai imparziali ed Ã¨
necessario acquisire la sensibilitÃ  della scelta, la consapevolezza che scrivere sia esprimere un giudizio, un
atto che condivide la stessa vocazione etimologica al discernimento, alla distinzione e alla fallibilitÃ  propria
dellâ??esercizio della critica. E lâ??acquisizione di questa consapevolezza non puÃ² prescindere dalla
rinuncia alle suggestioni della moda, alla rigiditÃ  sterile di unâ??educazione fuorviante e allâ??â??attrazione
che esercita su di noi il fallimentoâ?•.

 



Ma come funziona la buona scrittura? Dentro la sera raccoglie innumerevoli campioni dalla grande
letteratura, uno fra tutti Ã¨ il piÃ¹ celebre e riuscito esempio di reticenza narrativa, il manzoniano â??la
sventurata risposeâ?•. Pontiggia rilegge la famosa frase da I Promessi Sposi, che a uno sguardo disattento
sembra omettere, eludere la passione e invece la cristallizza, ne fa un dialogo, un rapporto a due, definisce
lâ??amore come risposta allâ??altro, come risposta alla vita, fa dellâ??amore un linguaggio. A rispondere,
perÃ², Ã¨ una â??sventurataâ?• e allora si apre il campo al dramma, alla tragedia; la vicinanza delle parole
stabilisce una â??relazione sotterranea, occulta e misteriosaâ?• tra i due termini, tra risposta e sventura. Ã?
questo che fa di uno scrittore un grande narratore, la capacitÃ  di â??condensare unâ??enorme energia
espressiva e speculativa in tre paroleâ?•, lâ??abilitÃ  nel lavorare con strumenti in apparenza minimi per
descrivere una â??reazione che câ??illumina sullâ??uomoâ?•, o che illumina alcuni tratti dellâ??uomo,
permettendoci di osservarli da vicino. La buona scrittura indugia su un dettaglio per fare luce su tutto quel
che sta intorno, lavora con le ambiguitÃ , le lacune e gli strascichi delle parole per sfruttarli, per dilatare il
senso. La buona scrittura Ã¨ quella che crea aperture, squarci e fessure nel tessuto della realtÃ , che svela
ciÃ² che Ã¨ profondo, autentico e vero.

 

Â«Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci colpisca duramente, come
la morte di uno che amavamo piÃ¹ di noi stessi. Come se venissimo scacciati nei boschi, via da tutti gli
uomini. Come la notizia di un suicidio, un libro devâ??essere lâ??ascia per il mare di ghiaccio dentro di
noiÂ». La citazione da Kafka serve a stabilire una gerarchia di valore in campo narrativo, per ricordare che la
grande letteratura innesca il riconoscimento di unâ??improvvisa, spietata veritÃ . Le Conversazioni sullo
scrivere di Pontiggia ruotano tutte intorno alla fascinazione per questo meccanismo delicato e complesso che
Ã¨ la scrittura, quando Ã¨ buona e grande. Un incantesimo che non si stanca di studiare, rubando brani dalla
grande narrativa e smontandoli frase per frase, spostando i pezzi, cambiandone lâ??ordine e il peso,
misurando i risultati. Lâ??approccio didattico di Pontiggia parte da un rapporto intimo con la parola, da gusti,
antipatie e percezioni, e procede poi per esperimenti, con lâ??intento di verificare, confutare o precisare le
proprie idee alla luce dei casi piÃ¹ illustri e riusciti. Osservare da vicino lâ??effetto della letteratura quando
funziona e cercare di scoprirne gli ingranaggi e la magia: questo Ã¨ il segreto delle Conversazioni. Nei casi
migliori il metodo suggerisce soluzioni, in tutti gli altri serve a sollevare questioni, a ribadire lâ??importanza
di porsi problemi, che Ã¨ il primo, essenziale requisito di ogni vero scrittore.
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