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A«Buonasera. Sono Giuseppe Pontiggia e mi accingo ainiziare con voi und??avventura che durerA cinque
settimane; il tema delle nostre conversazioni sarA |o scrivere, i problemi dello scrivere, le modalitA ei
percorsi dello scrivereA». CosA- inizia Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, un programma
radiofonico andato in onda su RAI-Radio Due nel 1994 |e cui trascrizioni sono state raccolte e pubblicate da
Belville Editore. Suinvito di Aldo Grasso, Pontiggia accompagnagli ascoltatori in und??escursione nel
campo aperto della scrittura, un itinerario in venticinque tappe percorribile sullatraccia delle registrazioni o
muovendosi trale pagine del libro, con unariscrittura che si impegnaanon tradireil colore, il ritmo e
|&27intensitA del parlato radiofonico e ricalca esitazioni, rincorse, slanci, sospensioni e spazi aperti ala
contemplazione.

L &?20ggetto delle conversazioni A” lo scrivere inteso come addestramento critico, ricerca, relazione, corpo a
corpo con linguaggio. La scrittura creativa di cui tratta Pontiggia prevede la frequentazione ravvicinata di una
materia organica e talvoltaimprevedibile, che cresce, matura, germoglia, muta. Lo stesso aggettivo
a?2creativad? A" usato qui non senzaresistenze: il &22fared? in senso artistico, secondo 142?autore di Nati
due volte, A" infatti piA® vicino alla??artigianaitA della??etimologia greca, a poiA©in e alla manipolazione
della??esistente, che alla??euforia creazionista da??ereditA biblico-cristiana. 11 poeta, cosA- comeil
narratore, non creada nulla, A" artefice, praticala??arte di maneggiare 14?7 spirazione dandole forma e
densitA attraverso tecnicae lavoro.

Lagrande scrittura A” 1&27arte dei poeti ciechi che hanno rinunciato allaluce del mondo e delle cose per la
limpidezza di uno sterminato paesaggio interiore ed A” laricercadi unaveritA pagata spesso a caro prezzo.
In questo senso 14?7invenzione narrativa conserva tutto il suo peso etimologico: A™ la scoperta di ciA2 che
non s sapeva esistesse, larivelazione che laveritA del testo siapiAt ampiadi quellache possiedeil
narratore. || grande scrittore si trovatrale mani una creazione che A" fonte di meravigliae di conoscenza,
sperimentail paradosso del linguaggio per cui non dice mai esattamente o soltanto ciA2 che avevain mente,
ma qual cosa da??altro, qualcosa di piAl e di essenziale. A«Eterno A™ il mondo delle cose che non si possono
esprimere, ameno che non si esprimano beneA», scriveva Thomas Mann, e per esprimere bene le cose A”
necessario un durissimo tirocinio; dire 1a822inesprimibile A” una questione di precisione, di tecnica e di
responsabilitA .
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Scrivere non significa soltanto scegliere una possibilitA |, vuol dire anche scartarne altre, A" uné??attivitA
che comporta concentrazione, lavoro, correzione, messa a punto: se 822ca??A" una sola parolaeil buon
scrittore la conosced?s, come assi cura Jules Renard, puA2 accadere che per fare la sua conoscenza un autore
si debba smarrirein lunghe e impervie peregrinazioni. E il timone, per Pontiggia, sembra coincidere con una
regola aurea della scrittura: 1a8?2economicitA dello stile. Il principio di economicitA connaturato al
linguaggio prevede che ciascuna parola esprima a??qual cosa di preciso e inconfondibile con altroa?s e
|&220biettivo del grande scrittore A padroneggiare differenze e sfumature, trovare una felice proporzione tra
gli strumenti adoperati e gli scopi perseguiti, riversare sulla pagina |&??ordine cosmico della??universo in
guello organico del testo.

In questa??ottica lo studio dellatecnica A imprescindibile per risolverei problemi, per non farsene di inutili
e, soprattutto, per saper scegliere. Imparare a scrivere vuol dire imparare aleggere, dedicare una??attenzione
millimetrica al linguaggio, indagarne la storia, risalire alle radici, portare agallaciA2 che A" implicito nelle
parole, addentrarsi negli abissi dellalingua. Non esistono parole innocenti, neutre o trasparenti, il linguaggio
A" potenzialmente carico di violenza e possiede una veritA inconfondibile che non coincide con la superficie
piAt 0 meno opaca del suo significante. Pertanto, quando si scrive le scelte non sono mai imparziali ed A”
necessario acquisire la sensibilitA della scelta, la consapevolezza che scrivere sia esprimere un giudizio, un
atto che condivide la stessa vocazione etimologica al discernimento, alla distinzione e allafallibilitA propria
della??esercizio della critica. E 1&??acquisizione di questa consapevolezza non puA2 prescindere dalla
rinuncia alle suggestioni dellamoda, allarigiditA sterile di und??educazione fuorviante e alla??4??attrazione
che esercitasu di noi il fallimentod?.



Ma come funzionala buona scrittura? Dentro la sera raccoglie innumerevoli campioni dalla grande
|letteratura, uno fratutti A" il piA? celebre e riuscito esempio di reticenza narrativa, il manzoniano a?2a
sventurata risposea?. Pontiggiarilegge lafamosafrase dal Promessi Sposi, che a uno sguardo disattento
sembra omettere, eludere la passione e invece la cristallizza, ne faun dialogo, un rapporto a due, definisce
|&??amore come risposta alla??altro, come risposta alla vita, fa della??amore un linguaggio. A rispondere,
perA2, A" una &??sventuratad?s e allorasi apreil campo al dramma, alatragedia; la vicinanza delle parole
stabilisce una &??rel azione sotterranea, occulta e misteriosaé? trai due termini, trarisposta e sventura. A?
questo che fadi uno scrittore un grande narratore, la capacitA di &?2condensare und??enorme energia
espressiva e speculativa in tre paroled?, |a2?abilitA nel lavorare con strumenti in apparenza minimi per
descrivere una &??reazione che c&?7llumina sulld@??2uomoé?., o che illumina acuni tratti dell&??uomo,
permettendoci di osservarli davicino. Labuona scritturaindugia su un dettaglio per fare luce su tutto quel
che staintorno, lavora con le ambiguitA , le lacune e gli strascichi delle parole per sfruttarli, per dilatare il
senso. Labuona scrittura A quella che crea aperture, squarci e fessure nel tessuto dellarealtA | che svela
ciA2 che A" profondo, autentico e vero.

A«Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci colpisca duramente, come
lamorte di uno che amavamo piAt di noi stessi. Come se venissimo scacciati nei boschi, via datutti gli
uomini. Come lanotiziadi un suicidio, un libro deva??essere |&??ascia per il mare di ghiaccio dentro di
noiA». La citazione da K afka serve a stabilire una gerarchia di valore in campo narrativo, per ricordare che la
grande letteratura innescail riconoscimento di una??improvvisa, spietata veritA . Le Conversazioni sullo
scrivere di Pontiggia ruotano tutte intorno alla fascinazione per questo meccanismo delicato e complesso che
A" lascrittura, quando A” buona e grande. Un incantesimo che non si stanca di studiare, rubando brani dalla
grande narrativa e smontandoli frase per frase, spostando i pezzi, cambiandone |&?7ordine el peso,
misurando i risultati. L&??approccio didattico di Pontiggia parte da un rapporto intimo con la parola, da gusti,
antipatie e percezioni, e procede poi per esperimenti, con |&??intento di verificare, confutare o precisare le
proprieidee allaluce dei casi piAtillustri e riusciti. Osservare da vicino |&22ffetto della letteratura quando
funziona e cercare di scoprirne gli ingranaggi e lamagia: questo A™ il segreto delle Conversazioni. Nei casi
migliori il metodo suggerisce soluzioni, in tutti gli altri serve a sollevare questioni, aribadire |a?2mportanza
di porsi problemi, che A" il primo, essenziale requisito di ogni vero scrittore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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