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Percorrendo la via Tverskaja, una delle principali arterie di Mosca, si incontrano, a meno di un chilometro di
distanza, le statue di PuÅ¡kin e Majakovskij, poeti diversissimi, accomunati perÃ² dall'essere stati entrambi
rivoluzionari. Il modo in cui ognuno fu rivoluzionario traspare dall'estetica delle due statue. Imponente, fiero,
ben piantato sulle gambe massicce, Majakovskij si erge titanico e guarda nella direzione in cui sorge il sole,
corruccia leggermente la fronte e raccoglie la tensione nel pugno serrato della mano destra che scende lungo
il corpo. PuÅ¡kin Ã¨ invece totalmente umano, meditabondo, concentrato su un pensiero, roso dal dubbio,
inclina un po' in avanti la testa ricciuta, tiene la mano destra infilata nel panciotto e sembra colto nel
momento che precede un inchino. 

 

Entrambe le pose sono certo stilizzazioni che evidenziano le peculiaritÃ  piÃ¹ caratterizzanti e trascurano
sottigliezze caratteriali come il temperamento sanguigno e piuttosto rissoso di PuÅ¡kin, o i conflitti e
paradossi che pure lacerarono Majakovskij. Â«Se solo sapeste che piagnucolone che eraÂ» disse la sua
compagna, l'attrice Lili Brik, all'inaugurazione del monumento nel 1958, esprimendo il suo disaccordo sulla
posa in cui Majakovskij era stato immortalato. Anche la raffigurazione di PuÅ¡kin aveva destato delle
perplessitÃ , qualcuno aveva obiettato che non sembrava affatto un poeta; altri, prima ancora, avevano
osteggiato l'idea stessa di un volgare monumento che avrebbe sostituito l'ereditÃ  del suo monumento
spirituale. Ma a dispetto di isolate contrarietÃ , sul finire dell'Ottocento e nel processo di
monumentalizzazione della cultura nazionale, si realizzÃ² finalmente il progetto di una statua che era fallito
almeno due volte prima di allora.

 

La festa che nel 1880 accompagnÃ² l'inaugurazione del monumento a PuÅ¡kin fu senza eguali. I piÃ¹ grandi
scrittori, Dostoevskij, Turgenev, Ostrovskij, intervennero con discorsi celebrativi (Tolstoj si rifiutÃ²
perchÃ© contrario ai festeggiamenti), la partecipazione popolare fu enorme e corale, e chi aveva la fortuna di
abitare nei palazzi intorno al luogo in cui sarebbe stata eretta la statua, pensÃ² bene di vendere una
prospettiva diversa sull'evento affittando le finestre a cifre stellari. Simbolicamente fu come partecipare ai
funerali dell'amato poeta, ucciso in duello quarantatrÃ© anni prima e sepolto in fretta e in gran segreto per
evitare scandali.  
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Per quanto emblemi di staticitÃ , ben presto le statue riescono a creare intorno a sÃ© un centro
gravitazionale. Appena inaugurata, la statua di Majakovskij diventa una tribuna di poesia: ai suoi piedi



cominciano a radunarsi futuri dissidenti e giovani poeti, animati dallo spirito di condividere idee e
confrontarsi sulla poesia, la politica, l'attualitÃ . Soprattutto nelle belle serate estive la piazza Ã¨ gremita di
giovani che si alternano a leggere versi: propri o altrui, di poeti canonizzati, dimenticati, nascenti. Ma
un'attivitÃ  cosÃ¬ soggetta a sviluppare germi pericolosi, o nel migliore dei casi incontrollati, viene stroncata
qualche anno dopo. La tradizione ha ripreso vita nel 2009 e sebbene lo spirito che anima le letture sia ben
diverso da allora, ogni ultima domenica del mese, alle 18, da aprile a ottobre, Majakovskij Ã¨ intrattenuto
dalle poesie dei passanti. La statua di PuÅ¡kin diventa invece l'indiscutibile certezza dei primi anni di vita di
Marina Cvetaeva, il confine delle sue passeggiate e corse infantili (Â«chi arriva prima al monumento di
PuÅ¡kinÂ»); si integra cosÃ¬ bene nel profilo della cittÃ  da trasformarsi in immagine letteraria penetrata
nelle opere di scrittori e poeti, diventa luogo di pellegrinaggio dei soldati in partenza per il fronte che
accorrono a dare il loro ultimo saluto al poeta in cambio della sua benedizione.   

 

Forse non Ã¨ casuale che Majakovskij, oltre a guardare in direzione del sole nascente, guardi anche in
direzione di PuÅ¡kin, quel sole della poesia che fu caro anche a lui, malgrado il provocatorio slogan del
futurismo che esortava a gettare via PuÅ¡kin e i classici dalla Â«nave della modernitÃ Â». Nel 1958, per
l'inaugurazione della statua di Majakovskij, la rivista satirica â??Krokodilâ?• pubblica un'illustrazione
raffigurante Â«l'incontro a lungo attesoÂ» tra le due statue, ritratte mentre si stringono la mano ognuna dal
suo piedistallo. Majakovskij si presenta pronunciando i primi versi della sua poesia L'anniversario:
Â«Aleksandr SergeeviÄ•, / permettete che mi presenti: / MajakovskijÂ». Nel componimento, scritto nel 1924
in occasione dei 125 anni dalla nascita di PuÅ¡kin, Majakovskij immaginava di far scendere PuÅ¡kin dal
basamento della statua e di intrattenersi con lui in una garbata conversazione. Nonostante l'affetto con cui
Majakovskij si rivolgeva al poeta piÃ¹ anziano mostrasse un atteggiamento piÃ¹ avveduto e sottile rispetto
allo slogan di alcuni anni prima, i versi denunciavano la â??mummificazioneâ?? di cui PuÅ¡kin era oggetto
in quel momento storico: Â«Io vi amo, / ma vivo, / e non mummia. / Vi hanno dato il lucido / delle
crestomazieÂ». Negli ultimi versi della poesia, che si chiudeva con il riposizionamento di PuÅ¡kin sulla
statua, Majakovskij inorridiva al pensiero di un monumento eretto in suo onore, che piuttosto avrebbe fatto
esplodere con la dinamite perchÃ©, scriveva: Â«Ho in odio ogni sorta di vecchiume / Adoro ogni sorta di
vitaÂ».

 



 



Il rifiuto delle statue da parte di Majakovskij era del resto ideologicamente connotato e in linea con la furiosa
iconoclastia che subito dopo la Rivoluzione si abbattÃ© sui vecchi idoli. Con la dinamite Majakovskij
avrebbe voluto far esplodere anche il monumento dello zar Alessandro III: Â«Ma lo zar Alessandro / non
s'erge ancora / sulla piazza delle insurrezioni? / LÃ , la dinamite!Â», e tutto ciÃ² che ormai rappresentava il
vecchio, morto o morente, da distruggere e da sostituire con il nuovo, brulicante di vita. Questo
atteggiamento iconoclasta convisse in un delicato equilibrio con le posizioni piÃ¹ moderate dei â??vecchiâ?•
bolscevichi che consideravano il passato un bene da preservare e reinterpretare sotto nuove forme. Lo stesso
decreto del 1918, che prevedeva la costruzione di nuovi monumenti e la distruzione delle statue pre-
rivoluzionarie, ammetteva perÃ² la salvaguardia di quelle dal valore storico o artistico. Se poi nel corso degli
anni Venti anche il piÃ¹ acceso radicalismo iconoclasta si stemperÃ² in toni piÃ¹ distesi e in un graduale
ritorno al passato e alla tradizione, per Majakovskij la statua rimase simbolo di immobilitÃ , di stagnazione
culturale e di morte. Con alcune statue 'mobili' che compaiono nella sua opera, come PuÅ¡kin nella poesia
L'anniversario o Pietro il Grande che scende da cavallo ne L'ultima fiaba pietroburghese, Majakovskij
sembra suggerire che la triste condizione di statua diventi accettabile solo tramite la violazione
dell'immobilitÃ . 

 

Ã? stato notato, invece, che in PuÅ¡kin la statua mobile ha caratteri demoniaci. Nel bel saggio La statua
nella simbologia di PuÅ¡kin Roman Jakobson ricostruisce le vicende biografiche e artistiche legate alla
genesi delle tre opere puÅ¡kiniane (Il convitato di pietra, Il cavaliere di bronzo, Storia del galletto d'oro) in
cui la statua svolge un ruolo centrale. L'analisi rivela che l'epoca in cui PuÅ¡kin Ã¨ ossessionato dal tema
della statua, di cui sono testimonianza anche alcuni disegni, coincide nella sua opera con il periodo in cui Ã¨
attratto dal tema della vita che si spegne e da quello dell'antica nobiltÃ  indipendente come classe che
scompare. Questo tema torna anche in una lettera alla moglie del 1836, in cui PuÅ¡kin scrisse di essere
contrario alla realizzazione di un busto eretto in suo onore, che avrebbe consegnato Â«all'immortalitÃ  in
tutta la sua morta immobilitÃ Â» la sua Â«bruttezza di negroÂ» (qui si riferisce alle sue origini africane).
Eppure all'immortalitÃ  della gloria PuÅ¡kin non era indifferente, come si legge non di rado nella sua opera,
ma non gradiva che la sua effigie fosse riprodotta e ricordata. In una poesia del 1828 esortava il destinatario
del componimento a riprodurre i tratti giovani e belli di una fanciulla, invece che il proprio profilo, assai
meno attraente.

 

Â«Io mi sono innalzato un monumento ideale [â?¦] / esso s'erge con la sua cima indomita piÃ¹ alto della
colonna di Alessandro [â?¦] / ed io sarÃ² glorioso fino a quando in questo mondo sublunare sarÃ  vivo sia
pure un solo poetaÂ» scrisse PuÅ¡kin pochi mesi prima di morire nella famosa ode, Exegi monumentum, che
Ã¨ poi diventata, ironia della sorte, l'iscrizione della sua statua. Ironia della sorte per due motivi: primo,
perchÃ© per quasi sessant'anni â?? fino al 1937 â?? sul piedistallo figurÃ² la versione censurata del
componimento originale, epurato per la pubblicazione dal primo curatore delle opere di PuÅ¡kin. Secondo,
perchÃ© con monumento ideale, il poeta non alludeva a una statua, ma piuttosto alla sua opera. Questo
monumento, piÃ¹ alto della colonna di Alessandro I, sarebbe stato ricordato e sarebbe sopravvissuto,
immortale, al passare del tempo, perchÃ© Ã¨ l'opera ciÃ² che di piÃ¹ autentico resta dopo la morte. Che poi
essa sia sottoposta all'arbitrio interpretativo di chi resta o di chi verrÃ  dopo Ã¨ un'altra questione, e non da
poco: Â«The words of a dead man are modified in the guts of the livingÂ» scriveva Wystan H. Auden. 

 

CosÃ¬ la vanitÃ  dei vivi finisce per prevalere sulla volontÃ  dei morti. Nel caso di PuÅ¡kin e Majakovskij,
almeno, Ã¨ andata cosÃ¬. Entrambi sapevano che la loro gloria sarebbe sopravvissuta ben oltre la morte:
Â«Tanto io / che voi / d'immortalitÃ  / ne abbiamo una riservaÂ», e questo era abbastanza. Nei secoli
avrebbero condiviso un imprecisato spazio fisico, forse quello di uno scaffale: Â«Dopo la morte / staremo /
quasi accanto: / voi nella P. / e io / nella MÂ». Fosse anche uno scaffale polveroso, ma preferibile al



piedistallo di una statua che nessuno dei due avrebbe voluto e che li ha resi silenziosi guardiani della cittÃ ,
spettatori dei cambiamenti, sostegno per i piccioni, stelle polari per i turisti.

 

Le traduzioni di Majakovskij sono tratte da: V. Majakovskij, Opere, a cura di I. Ambrogio, trad. di I. Ambrogio, B.
Carnevali, G. Crino, M. Socrate, Editori Riuniti, Roma 1972.

La traduzione di PuÅ¡kin Ã¨ tratta da: A. PuÅ¡kin, Opere, trad. di E. Lo Gatto, Mursia, Milano 1967. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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