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Percorrendo lavia Tverskgja, unadelle principali arterie di Mosca, si incontrano, a meno di un chilometro di
distanza, le statue di Puskin e Majakovskij, poeti diversissimi, accomunati pero dall'essere stati entrambi
rivoluzionari. II modo in cui ognuno fu rivoluzionario traspare dall'estetica delle due statue. Imponente, fiero,
ben piantato sulle gambe massicce, Majakovskij si erge titanico e guarda nella direzione in cui sorge il sole,
corruccialeggermente la fronte e raccoglie latensione nel pugno serrato della mano destra che scende lungo
il corpo. Puskin & invece total mente umano, meditabondo, concentrato su un pensiero, roso dal dubbio,
inclinaun po' in avanti latestaricciuta, tiene lamano destra infilata nel panciotto e sembra colto nel
momento che precede un inchino.

Entrambe |e pose sono certo stilizzazioni che evidenziano le peculiarita piu caratterizzanti e trascurano
sottigliezze caratteriali come il temperamento sanguigno e piuttosto rissoso di Puskin, o i conflitti e paradossi
che pure lacerarono Majakovskij. «Se solo sapeste che piagnucolone che era» disse la sua compagna, |'attrice
Lili Brik, all'inaugurazione del monumento nel 1958, esprimendo il suo disaccordo sulla posain cui
Majakovskij era stato immortalato. Anche laraffigurazione di Puskin aveva destato delle perplessita,

gual cuno aveva obiettato che non sembrava affatto un poeta; atri, prima ancora, avevano osteggiato l'idea
stessadi un volgare monumento che avrebbe sostituito |'eredita del suo monumento spirituale. Ma a dispetto
di isolate contrarieta, sul finire dell'Ottocento e nel processo di monumentalizzazione della cultura nazionale,
s realizzo finalmente il progetto di una statua che erafalito almeno due volte prima di allora

Lafesta che nel 1880 accompagno I'inaugurazione del monumento a Puskin fu senza eguali. | piu grandi
scrittori, Dostoevskij, Turgenev, Ostrovskij, intervennero con discorsi celebrativi (Tolstoj s rifiuto perché
contrario ai festeggiamenti), la partecipazione popolare fu enorme e corale, e chi avevalafortunadi abitare
nei palazzi intorno al luogo in cui sarebbe stata eretta la statua, penso bene di vendere una prospettiva diversa
sull'evento affittando le finestre a cifre stellari. Simbolicamente fu come partecipare ai funerali dell'amato
poeta, ucciso in duello quarantatré anni prima e sepolto in fretta e in gran segreto per evitare scandali.
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Per quanto emblemi di staticita, ben presto le statue riescono a creare intorno a sé un centro gravitazionale.
Appenainaugurata, la statua di Majakovskij diventa unatribuna di poesia: ai suoi piedi cominciano a



radunarsi futuri dissidenti e giovani poeti, animati dallo spirito di condividere idee e confrontarsi sulla poesia,
lapolitica, I'attualita. Soprattutto nelle belle serate estive la piazza € gremita di giovani che si alternano a
leggere versi: propri o atrui, di poeti canonizzati, dimenticati, nascenti. Ma un'attivita cosi soggettaa
sviluppare germi pericolosi, o nel migliore dei casi incontrollati, viene stroncata qual che anno dopo. La
tradizione haripreso vitanel 2009 e sebbene o spirito che animale letture sia ben diverso da allora, ogni
ultima domenica del mese, ale 18, da aprile a ottobre, Majakovskij € intrattenuto dalle poesie dei passanti.
Lastatua di Puskin diventainvece |'indiscutibile certezza dei primi anni di vitadi Marina Cvetaeva, il
confine delle sue passeggiate e corse infantili («chi arriva primaa monumento di Puskin»); si integra cosi
bene nel profilo della citta da trasformarsi in immagine letteraria penetrata nelle opere di scrittori e poeti,
diventaluogo di pellegrinaggio del soldati in partenza per il fronte che accorrono adareil loro ultimo saluto
al poetain cambio della sua benedizione.

Forse non é casuale che Mgakovskij, oltre a guardare in direzione del sole nascente, guardi anchein
direzione di Puskin, quel sole della poesia che fu caro anche alui, malgrado il provocatorio slogan del
futurismo che esortava a gettare via Puskin ei classici dalla «<nave della modernita». Nel 1958, per
I'inaugurazione della statua di Majakovskij, larivista satirica® Krokodil” pubblica un'illustrazione
raffigurante «l'incontro alungo atteso» trale due statue, ritratte mentre si stringono la mano ognuna dal suo
piedistallo. Majakovskij si presenta pronunciando i primi versi della sua poesia L'anniversario: «Aleksandr
Sergeevi?, / permettete che mi presenti: / Majakovskij». Nel componimento, scritto nel 1924 in occasione dei
125 anni dalla nascitadi Puskin, Majakovskij immaginava di far scendere Puskin dal basamento della statua
edi intrattenersi con lui in una garbata conversazione. Nonostante |'affetto con cui Majakovskij si rivolgeva
al poeta piu anziano mostrasse un atteggiamento piu avveduto e sottile rispetto allo slogan di acuni anni
prima, i versi denunciavano la‘mummificazione’ di cui Puskin era oggetto in quel momento storico: «lo vi
amo, / mavivo, / e non mummia. / Vi hanno dato il lucido / delle crestomazie». Negli ultimi versi della
poesia, che si chiudeva con il riposizionamento di Puskin sulla statua, Majakovskij inorridivaa pensiero di
un monumento eretto in suo onore, che piuttosto avrebbe fatto esplodere con la dinamite perché, scriveva:
«Ho in odio ogni sorta di vecchiume/ Adoro ogni sorta di vita.
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Il rifiuto delle statue da parte di Mgjakovskij eradel resto ideologicamente connotato e in linea con lafuriosa
iconoclastia che subito dopo la Rivoluzione si abbatté sui vecchi idoli. Con la dinamite Mgjakovskij avrebbe
voluto far esplodere anche il monumento dello zar Alessandro I11: «Malo zar Alessandro / non serge ancora
/ sullapiazza delle insurrezioni?/ La, ladinamitel», e tutto cio che ormai rappresentavail vecchio, morto o
morente, da distruggere e da sostituire con il nuovo, brulicante di vita. Questo atteggiamento iconoclasta
convissein un delicato equilibrio con le posizioni piu moderate dei “vecchi” bolscevichi che consideravano il
passato un bene da preservare e reinterpretare sotto nuove forme. Lo stesso decreto del 1918, che prevedeva
la costruzione di nuovi monumenti e la distruzione delle statue pre-rivoluzionarie, ammetteva pero la
salvaguardia di quelle dal valore storico o artistico. Se poi nel corso degli anni Venti ancheil pit acceso
radicalismo iconoclastasi stemperd in toni piu distesi ein un graduale ritorno al passato e allatradizione, per
Majakovskij la statua rimase ssmbolo di immobilitd, di stagnazione culturale e di morte. Con acune statue
'mobili' che compaiono nella sua opera, come Puskin nella poesia L'anniversario o Pietro il Grande che
scende da cavallo ne L'ultima fiaba pietroburghese, Majakovskij sembra suggerire che latriste condizione di
statua diventi accettabile solo tramite la violazione dell'immobilita

E stato notato, invece, che in Puskin la statua mobile ha caratteri demoniaci. Nel bel saggio La statua nella
simbologia di Puskin Roman Jakobson ricostruisce le vicende biografiche e artistiche legate alla genesi delle
tre opere puskiniane (Il convitato di pietra, Il cavaliere di bronzo, Soria del galletto d'oro) in cui la statua
svolge un ruolo centrale. L'analisi rivelache I'epocain cui Puskin & ossessionato dal tema della statua, di cui
sono testimonianza anche alcuni disegni, coincide nella suaoperacon il periodo in cui € attratto dal tema
dellavitache si spegne e da quello dell'antica nobilta indipendente come classe che scompare. Questo tema
tornaanche in unaletteraallamoglie del 1836, in cui Puskin scrisse di essere contrario allarealizzazione di
un busto eretto in suo onore, che avrebbe consegnato «all'immortalitain tutta la sua mortaimmobilita» la sua
«bruttezza di negro» (qui s riferisce alle sue origini africane). Eppure al'immortalita della gloria Puskin non
eraindifferente, come si legge non di rado nella sua opera, ma non gradiva che la sua effigie fosse riprodotta
ericordata. In una poesiadel 1828 esortava il destinatario del componimento ariprodurrei tratti giovani e
belli di unafanciulla, invece cheil proprio profilo, assa meno attraente.

«lo mi sono innalzato un monumento ideale[...] / serge con la sua cimaindomita piu alto della colonna
di Alessandro[...] / edio sar0 glorioso fino a quando in questo mondo sublunare sara vivo sia pure un solo
poetax scrisse Puskin pochi mesi primadi morire nellafamosa ode, Exegi monumentum, che € poi diventata,
ironiadella sorte, I'iscrizione della sua statua. Ironia della sorte per due motivi: primo, perché per quasi
sessant'anni — fino al 1937 — sul piedistallo figuro la versione censurata del componimento originale, epurato
per la pubblicazione dal primo curatore delle opere di Puskin. Secondo, perché con monumento ideale, il
poeta non alludeva a una statua, ma piuttosto alla sua opera. Questo monumento, piu alto della colonna di
Alessandro |, sarebbe stato ricordato e sarebbe sopravvissuto, immortale, a passare del tempo, perché e
I'opera cio che di piu autentico resta dopo la morte. Che poi essa sia sottoposta all'arbitrio interpretativo di
chi resta o di chi verradopo é un'altra guestione, e non da poco: «The words of a dead man are modified in
the guts of the living» scriveva Wystan H. Auden.

Cosi lavanitadei vivi finisce per prevalere sullavolonta dei morti. Nel caso di Puskin e Majakovskij,
almeno, € andata cosi. Entrambi sapevano che laloro gloria sarebbe sopravvissuta ben oltre lamorte: «Tanto
io/ chevoi / dimmortalita/ ne abbiamo unariserva», e questo era abbastanza. Nei secoli avrebbero
condiviso un imprecisato spazio fisico, forse quello di uno scaffale: «Dopo lamorte / staremo / quasi
accanto: / voi nellaP. / eio/ nellaM». Fosse anche uno scaffale polveroso, ma preferibile al piedistallo di
una statua che nessuno dei due avrebbe voluto e cheli haresi silenziosi guardiani dellacitta, spettatori dei
cambiamenti, sostegno per i piccioni, stelle polari per i turisti.



Letraduzioni di Majakovskij sono tratte da: V. Majakovskij, Opere, acuradi |. Ambrogio, trad. di I. Ambrogio, B.
Carnevali, G. Crino, M. Socrate, Editori Riuniti, Roma 1972.

Latraduzione di Puskin etrattada: A. Puskin, Opere, trad. di E. Lo Gatto, Mursia, Milano 1967.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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