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Eccoli, emozionati e fieri come cadetti nelle proprie uniformi. Rispondono alla tromba dellâ??adunata
slanciandosi fuori dalla scatoletta di cartone. Eccoli, lapis che a dodici a dodici si dispongono rapidamente
sulla scrivania, dapprima in ordine sparso, poi in riga lâ??uno accanto allâ??altro. Ce ne sono di tutti i
reggimenti, quelli striati di giallo e nero, quelli laccati in un unico colore, quelli dalla divisa color senape e il
capo marrone, quelli dallâ??elmetto di gomma. Eccoli ora tutti in ordine lâ??uno a fianco allâ??altro a
formare minute ma solide palizzate. Ognuno con la propria arma appuntita, baionetta di grafite pronta a
lasciare il segno su mille fogli.

Ma Ã¨ quella la fine dellâ??apprendistato, da quel preciso momento, un lapis scelto a caso nella dozzina entra
nella vita adulta: viene infilato nellâ??astuccio a sacchetto e non Ã¨ piÃ¹ protetto dai propri compagni, non fa
piÃ¹ goliardicamente a spallate nella confezione. Il lapis ora Ã¨ accanto alle penne dallâ??indelebile
magistero; al matitone rosso e blu dal segno largo; al mai elastico righello. Dallâ??angolo piÃ¹ remoto
dellâ??astuccio, le minacciose sagome della gomma da cancellare e del temperino lo guardano con fare
smaccatamente sornione.
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Il lapis, nel trasporto quotidiano dalla casa allâ??universitÃ , subisce i contraccolpi della corsa per prendere il
bus, quando lo zaino sussulta sulla schiena, gli schiacciamenti fra i passeggeri, lo scossone che lâ??astuccio
gli provoca quando viene lasciato cadere sul tavolo della biblioteca dopo che la penna Ã¨ stata estratta. Ã? in
questi frangenti, in quel primo assaggio di realtÃ , che il righello e il temperino gli piombano addosso con la
durezza di plastica e metallo, e gli incidono dei segni sulla pelle di legno laccato.

Se il segno Ã¨ vicino alla punta, il lapis puÃ² sperare in un prossimo intervento dellâ??ambiguo temperino,
che ne mangerÃ  via la cicatrice... Ma che prezzo pero! Il lapis viene accorciato un poco e smette
improvvisamente i panni del cadetto lustro e felice: il conetto di legno attorno alla grafite si fa
improvvisamente meno uniforme, qualche piccola scheggia resta aggrappata anche dopo che i polpastrelli si
sono stretti attorno allâ??anima di legno per pulirla; anche dopo che anche soffio energico di fiato ha cercato
di liberarla dai residui.

 

Il lapis compie al meglio il suo dovere, quando deve sottolineare lo fa con caparbietÃ , anche se non Ã¨
abituato allâ??asimmetria che dopo una giornata di sottolineature la sua punta risulta avere, consumata solo
da un lato. Se invece viene adoperato per prendere appunti o segnare glosse a margine di una pagina, sente la
grafite smussarsi da ogni parte, farsi tozza e assume le piÃ¹ svariate forme poliedriche. Ã? piacevole e
straniante, ritornare di sera nellâ??astuccio con la testa stordita e lâ??attesa per nuovi sbalzi nello zaino, altri
colpi di righello e temperino. E rendersi conto di non toccare piÃ¹, con la testa o con i piedi, le pareti di tela.

 

E tutto questo si ripete. Giorno dopo giorno il lapis smette di stupirsi, riesce ad anticipare quello che gli
accadrÃ . Alcune volte Ã¨ anche caduto dalla scrivania, una volta si Ã¨ spezzato di netto la punta, e subito il



temperino Ã¨ intervenuto per rifarla, accorciando lo di qualche millimetro. Una volta perÃ² Ã¨ caduto e
sembrava non essersi fatto niente, poi perÃ² si Ã¨ accorto che câ??era una frattura invisibile, perchÃ© la
grafite era crepata allâ??interno del corpo di legno. Una ferita che il lapis celerÃ  in sÃ© a lungo, fin quando
â?? ormai la sua lunghezza Ã¨ la metÃ  di quella originaria â?? un ennesimo giro di lama disvelerÃ  la
frattura della verghetta di grafite, e lâ??impossibilitÃ  di creare una nuova solida punta se non temperando a
lungo e con certosina attenzione.

 

 

Ã? molto ormai che il lapis Ã¨ abituato ai suoi compagni dellâ??astuccio a sacchetto. Ha imparato a
riconoscerne pregi e difetti; ha imparato, per esempio, che la gomma non Ã¨ solo la signora che cancella i
suoi tratti: anche lei Ã¨ in pena perchÃ© ogni suo utilizzo significa frammentazione di sÃ© e abbreviazione
della propria esistenza; ha anche imparato che capitarci accanto Ã¨ un contatto morbido e materno.

Il Lapis Ã¨ ormai lungo sei o sette centimetri e la sua vita sembra essere indirizzata, ma un giorno viene
preso per essere temperato. Non dalla parte della punta. Il lapis Ã¨ cosÃ¬ messo di fronte allo specchio
mentre il temprino ruota a lungo e con sempre maggiore intensitÃ , svelando tutta la doppiezza di cui esso
stesso non credeva di essere capace.

 

Ecco, ora il lapis ora Ã¨ diventato un lapis da cappotto. Se ne sta solo nella tasca accompagnato tal volta da
un burro di cacao di cui non capisce lo scopo o, piÃ¹ raramente, da un foglietto di carta. Ã? un mozzicone
dalla doppia punta, perchÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ il temperino a disposizione in ogni momento e con la doppia
punta tutto dura a lungo ed Ã¨ tutto piÃ¹ lento. Capisce di non essere piÃ¹ parte di un uso sistematico e
prolifico, non vede piÃ¹ scrivanie di studio o postazioni di biblioteche, ma solo banconi di bar o tavoli di



trattoria. Non sottolinea piÃ¹, non prende appunti dentro ai libri, che ormai vede solo chiusi; puÃ² capitargli
al massimo di segnare un codice o un indirizzo su un post-it stropicciato.

Ã? la lunga vecchiaia del lapis. FinchÃ© un giorno, destino che accomuna i lapis agli accendini, farÃ 
misteriosamente perdere le proprie tracce e sentiremo improvvisamente la sua mancanza.
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