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Eccoli, emozionati e fieri come cadetti nelle proprie uniformi. Rispondono alla tromba dell&??adunata
slanciandosi fuori dalla scatoletta di cartone. Eccoli, lapis che adodici adodici si dispongono rapidamente
sulla scrivania, dapprimain ordine sparso, poi in rigala??uno accanto all&??altro. Ce ne sono di tutti i
reggimenti, quelli striati di giallo e nero, quelli laccati in un unico colore, quelli dalla divisa color senape eil
capo marrone, quelli dalla??elmetto di gomma. Eccoli oratutti in ordine [&??2uno afianco alla??altro a
formare minute ma solide palizzate. Ognuno con la propria arma appuntita, baionetta di grafite prontaa
lasciare il segno su millefogli.

MaA" quellalafine della??apprendistato, da quel preciso momento, un lapis scelto a caso nella dozzina entra
nellavitaadulta: viene infilato nell&??astuccio a sacchetto e non A" piA? protetto dai propri compagni, non fa
piAt goliardicamente a spallate nella confezione. Il lapis oraA™ accanto alle penne dall&a??indelebile
magistero; al matitone rosso e blu dal segno largo; a mai elastico righello. Dall&??angolo piA! remoto
dell&??astuccio, e minacciose sagome della gomma da cancellare e del temperino |o guardano con fare
Smaccatamente sornione.
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Il lapis, nel trasporto quotidiano dalla casa alla?2universitA , subiscei contraccolpi della corsa per prendereil
bus, quando lo zaino sussulta sulla schiena, gli schiacciamenti frai passeggeri, |0 scossone che 1&??astuccio
gli provoca quando viene |asciato cadere sul tavolo della biblioteca dopo che la penna A stata estratta. A?in
questi frangenti, in quel primo assaggio di realtA |, cheil righello eil temperino gli piombano addosso con la
durezza di plasticae metallo, e gli incidono dei segni sulla pelle di legno laccato.

Seil segno A” vicino alla punta, il lapis puA2 sperare in un prossimo intervento della??ambiguo temperino,
che ne mangerA vialacicatrice... Ma che prezzo pero! |l lapis viene accorciato un poco e smette
improvvisamente i panni del cadetto lustro e felice: il conetto di legno attorno alagrafite si fa
improvvisamente meno uniforme, qual che piccola scheggia resta aggrappata anche dopo che i polpastrelli s
sono stretti attorno all&??anima di legno per pulirla; anche dopo che anche soffio energico di fiato ha cercato
di liberarladai residui.

Il 1apis compie al meglio il suo dovere, quando deve sottolineare lo fa con caparbietA , anche se non A~
abituato all&??asimmetria che dopo una giornata di sottolineature la sua punta risulta avere, consumata solo
daun lato. Se invece viene adoperato per prendere appunti 0 segnare glosse a margine di una pagina, sente la
grafite smussarsi da ogni parte, farsi tozza e assume le piA svariate forme poliedriche. A? piacevole e
straniante, ritornare di sera nell&??astuccio con la testa stordita e |a??attesa per nuovi sbalzi nello zaino, altri
colpi di righello e temperino. E rendersi conto di non toccare piAl, con latestao coni piedi, le pareti di tela.

E tutto questo s ripete. Giorno dopo giorno il lapis smette di stupirsi, riesce ad anticipare quello che gli
accadrA . Alcune volte A™ anche caduto dalla scrivania, unavoltasi A spezzato di netto la punta, e subito il



temperino A” intervenuto per rifarla, accorciando lo di qualche millimetro. Una volta perA2 A" caduto e
sembrava non essersi fatto niente, poi perA2 si A" accorto che ca??era unafratturainvisibile, perchA®© la
grafite era crepata alla??interno del corpo di legno. Unaferitacheil lapis celerA in sA© alungo, fin quando
&7? ormai lasualunghezza A" lametA di quellaoriginaria &?? un ennesimo giro di lamadisvelerA la
frattura della verghetta di grafite, e la?2mpossibilitA di creare una nuova solida punta se non temperando a
lungo e con certosina attenzione.

A?molto ormai cheil lapis A" abituato ai suoi compagni della??astuccio a sacchetto. Haimparato a
riconoscerne pregi e difetti; haimparato, per esempio, che lagommanon A~ solo lasignora che cancellaii
suoi tratti: anchelei A" in pena perchA© ogni suo utilizzo significa frammentazione di SA© e abbreviazione
della propria esistenza; ha anche imparato che capitarci accanto A un contatto morbido e materno.

Il Lapis A" ormai lungo sei o sette centimetri e la sua vita sembra essere indirizzata, maun giorno viene
preso per essere temperato. Non dalla parte della punta. Il lapis A” cosA— messo di fronte allo specchio
mentre il temprino ruota alungo e con sempre maggiore intensitA |, svelando tutta la doppiezza di cui
stesso non credeva di essere capace.

Ecco, orail lapisoraA” diventato un lapis da cappotto. Se ne sta solo nella tasca accompagnato tal volta da
un burro di cacao di cui non capisce lo scopo o, piAtl raramente, da un foglietto di carta. A? un mozzicone
dalla doppia punta, perchA© non ca??A" piAl il temperino a disposizione in oghi momento e con la doppia
punta tutto dura alungo ed A" tutto piA? lento. Capisce di non essere piA? parte di un uso sistematico e
prolifico, non vede piAt scrivanie di studio o postazioni di biblioteche, ma solo banconi di bar o tavoli di



trattoria. Non sottolinea piA, non prende appunti dentro ai libri, che ormai vede solo chiusi; puA2 capitargli
al massimo di segnare un codice o0 un indirizzo su un post-it stropicciato.

A?lalungavecchiaiadel lapis. FinchA© un giorno, destino che accomunai lapis agli accendini, farA
mi steriosamente perdere le proprie tracce e sentiremo improvvisamente la sua mancanza.

Lealtre matite:

Giovanni Marchese, || bambino che disegnavalaluna

Anna Toscano, Facendo |a punta

Gianni Montieri, Breve storiadi alcune matite

Mauro Zanchi, 2H

Francesco Lauretta, Breve storia delle mie matite

Francesca Serra, Simonio e Lyndiana

ChiaraDe Nardi, Matita. Strumento divinatorio

Giuseppe Di Napoli, L'animaneradel carbone

Aldo Zargani, La matita del fato

Giovanna DurA-, La prima matita e le sue compagne

Francesca Rigotti, Matita: veloce e lenta, giovane e antica

Maria Luisa Ghianda, Histoire da??H (di B edi F)

Guido Scarabottolo, Perdonare gli errori

Laredazione, Una matita per |'estate. || concorso doppiozero

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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