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Eccoli, emozionati e fieri come cadetti nelle proprie uniformi. Rispondono alla tromba dell’adunata
slanciandosi fuori dalla scatoletta di cartone. Eccoli, lapis che a dodici a dodici si dispongono rapidamente
sulla scrivania, dapprima in ordine sparso, poi in riga l’uno accanto all’altro. Ce ne sono di tutti i reggimenti,
quelli striati di giallo e nero, quelli laccati in un unico colore, quelli dalla divisa color senape e il capo
marrone, quelli dall’elmetto di gomma. Eccoli ora tutti in ordine l’uno a fianco all’altro a formare minute ma
solide palizzate. Ognuno con la propria arma appuntita, baionetta di grafite pronta a lasciare il segno su mille
fogli.

Ma è quella la fine dell’apprendistato, da quel preciso momento, un lapis scelto a caso nella dozzina entra
nella vita adulta: viene infilato nell’astuccio a sacchetto e non è più protetto dai propri compagni, non fa più
goliardicamente a spallate nella confezione. Il lapis ora è accanto alle penne dall’indelebile magistero; al
matitone rosso e blu dal segno largo; al mai elastico righello. Dall’angolo più remoto dell’astuccio, le
minacciose sagome della gomma da cancellare e del temperino lo guardano con fare smaccatamente
sornione.
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Il lapis, nel trasporto quotidiano dalla casa all’università, subisce i contraccolpi della corsa per prendere il
bus, quando lo zaino sussulta sulla schiena, gli schiacciamenti fra i passeggeri, lo scossone che l’astuccio gli
provoca quando viene lasciato cadere sul tavolo della biblioteca dopo che la penna è stata estratta. È in questi
frangenti, in quel primo assaggio di realtà, che il righello e il temperino gli piombano addosso con la durezza
di plastica e metallo, e gli incidono dei segni sulla pelle di legno laccato.

Se il segno è vicino alla punta, il lapis può sperare in un prossimo intervento dell’ambiguo temperino, che ne
mangerà via la cicatrice... Ma che prezzo pero! Il lapis viene accorciato un poco e smette improvvisamente i
panni del cadetto lustro e felice: il conetto di legno attorno alla grafite si fa improvvisamente meno uniforme,
qualche piccola scheggia resta aggrappata anche dopo che i polpastrelli si sono stretti attorno all’anima di
legno per pulirla; anche dopo che anche soffio energico di fiato ha cercato di liberarla dai residui.

 

Il lapis compie al meglio il suo dovere, quando deve sottolineare lo fa con caparbietà, anche se non è abituato
all’asimmetria che dopo una giornata di sottolineature la sua punta risulta avere, consumata solo da un lato.
Se invece viene adoperato per prendere appunti o segnare glosse a margine di una pagina, sente la grafite
smussarsi da ogni parte, farsi tozza e assume le più svariate forme poliedriche. È piacevole e straniante,
ritornare di sera nell’astuccio con la testa stordita e l’attesa per nuovi sbalzi nello zaino, altri colpi di righello
e temperino. E rendersi conto di non toccare più, con la testa o con i piedi, le pareti di tela.

 

E tutto questo si ripete. Giorno dopo giorno il lapis smette di stupirsi, riesce ad anticipare quello che gli
accadrà. Alcune volte è anche caduto dalla scrivania, una volta si è spezzato di netto la punta, e subito il
temperino è intervenuto per rifarla, accorciando lo di qualche millimetro. Una volta però è caduto e sembrava



non essersi fatto niente, poi però si è accorto che c’era una frattura invisibile, perché la grafite era crepata
all’interno del corpo di legno. Una ferita che il lapis celerà in sé a lungo, fin quando – ormai la sua lunghezza
è la metà di quella originaria – un ennesimo giro di lama disvelerà la frattura della verghetta di grafite, e
l’impossibilità di creare una nuova solida punta se non temperando a lungo e con certosina attenzione.

 

 

È molto ormai che il lapis è abituato ai suoi compagni dell’astuccio a sacchetto. Ha imparato a riconoscerne
pregi e difetti; ha imparato, per esempio, che la gomma non è solo la signora che cancella i suoi tratti: anche
lei è in pena perché ogni suo utilizzo significa frammentazione di sé e abbreviazione della propria esistenza;
ha anche imparato che capitarci accanto è un contatto morbido e materno.

Il Lapis è ormai lungo sei o sette centimetri e la sua vita sembra essere indirizzata, ma un giorno viene preso
per essere temperato. Non dalla parte della punta. Il lapis è così messo di fronte allo specchio mentre il
temprino ruota a lungo e con sempre maggiore intensità, svelando tutta la doppiezza di cui esso stesso non
credeva di essere capace.

 

Ecco, ora il lapis ora è diventato un lapis da cappotto. Se ne sta solo nella tasca accompagnato tal volta da un
burro di cacao di cui non capisce lo scopo o, più raramente, da un foglietto di carta. È un mozzicone dalla
doppia punta, perché non c’è più il temperino a disposizione in ogni momento e con la doppia punta tutto
dura a lungo ed è tutto più lento. Capisce di non essere più parte di un uso sistematico e prolifico, non vede
più scrivanie di studio o postazioni di biblioteche, ma solo banconi di bar o tavoli di trattoria. Non sottolinea
più, non prende appunti dentro ai libri, che ormai vede solo chiusi; può capitargli al massimo di segnare un
codice o un indirizzo su un post-it stropicciato.



È la lunga vecchiaia del lapis. Finché un giorno, destino che accomuna i lapis agli accendini, farà
misteriosamente perdere le proprie tracce e sentiremo improvvisamente la sua mancanza.
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