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Lamorte di Che Guevara coincide per noi con lafotografiadi Freddy Alborta cheritrae il suo corpo tra
soldati, ufficiali, fotografi . A? unafoto-icona, si dice, e cometale A" diventata celebre: A™ finita, ad
esempio, sul Lodger Album di David Bowie (1979), oppure A” stata parodiata (Zbigniew Libera, Che. Next
Picture, 2003).

Non fu questa la foto distribuita alla stampa internazionale, almeno in un primo momento, ma una??altra
presa piAl davicino, con solo tre personaggi attorno a morto: un tecnico, un signore con macchina
fotograficaal collo, un ufficiale con un fazzoletto sul naso. In Italia, sulla prima pagina della 8??Stampa&?
(12 ottobre) ne compare una??altra, scattata da questo secondo fotografo, qualche istante dopo (i tre astanti
vengono tagliati). Poi cA??A" una serie di fotografie &2? in bianco e nero o acolori, e di qualitA diversa&??
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che ebbero minore diffusione.

Lo scatto di Alborta e tutti gli altri non sono documenti della morte del Che, ma di uno spettacolo
organizzato dai militari boliviani laseradel 9 ottobre 1967. Se s riesce aricostruirne lo svolgimento, s
riesce anche a comprendere le fotografie e, soprattutto, si riesce a cogliere laloro trasformazione in immagini
specidi, se s vuole, in &?7iconed?s. Bisogna sommare, oltre alle stesse foto, alcuni filmati, efficaci

nonostante la modesta qualitA , ei ricordi di qualche testimone (lo stesso Albortain un documentario di
Leandro Katz, El dia que me quieras).



https://www.youtube.com/watch?v=ZCiHyrAIomM https://www.youtube.com/watch?v=ZJsLD4UKlF4
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Ouesto sarebba 1| corpe dl Ermesto «Cha. Guevara scciso in Balivia. |l deaamma-

tico primo plano & stato ripreso durante la visite elle salme che alcunl glornalisti
hanno compiutd, a Vallegrande, Su Invito delle autorita DOliviana [lel. Ansa)

Un dlicottero arrivada LaHiguera con il cadavere di Che Guevara. Quando il corpo viene portato dalla pista
di atterraggio alla??ospedale di Nuestra SeA+ora de Mataa Vallegrande, lagente A" giA assiepatalungo la
pistadi atterraggio e, poco dopo, fuori dall&??ospedale. Ci sono giA dei fotografi. Qualcuno scatta una foto
alabarella con alcuni militari in posa: il braccio sinistro del Che oscilla verso terra. Non ca??A"” immagine
del trasporto di un morto &?? dai sarcofagi romani con Meleagro, ale Vittime del lavoro di Vincenzo Vela
(1882) &??in cui manchi questo dettaglio; alcuni storici della??arte, per questo, o hanno chiamato &8??braccio
della morted?..



Lalavanderia dell&??ospedale A un piccolo edificio a SA©; non ¢i sono porte, ma un solo largo ingresso con
un pilastro al centro; il pavimento A™ piuttosto rialzato e per entrare bisogna superare un gradino. Lo
stanzone &?? intonacato da??azzurro 4?? A" vuoto, cA??A" solamente una scalaapioli, in un angolo.

Ecco che labarella viene deposta sul lavatoio in cemento; a rubinetto A collegato un tubo di gomma a
strisce sottili. In questo momento Guevara A" scalzo, ma ancora vestito; uno in camice bianco e con guanti di
plastica (un medico o un infermiere) scioglie le corde che tenevano stretta la testa alla barella, evidentemente
lasi vuole alzare per mostrarla meglio ai fotografi che stanno arrivando; a questo scopo Si appoggia un
quadrello di legno alla barella. Secondo Richard Gott, un testimone, i medici cercano di iniettare formalina.
Ca??A" confusione e un continuo andirivieni di persone diverse, militari soprattutto.

Un uomo in camicia bianca e cravatta gli acciai bottoni, si ferma un attimo per togliersi 1&??orologio, nel
frattempo altri due tagliano le corde che tenevano stretti i polsi, gli tolgono la giacca; 1&?2uomo in camice e
guanti armeggia ancora attorno al petto, aiutato da un altro che tirafuori un oggetto metallico (un paio di
forbici?). Adesso il braccio sinistro ricade appena entro una delle vasche, semicoperto dalla camicia, vicino a
un recipiente cilindrico che nessuno si curadi spostare; |&??altro braccio viene appoggiato a bordo del
lavatoio.

Un piccolo aereo bianco ha fatto sbarcare fotografi e giornalisti, alcuni con una cinepresa in mano; un
giornalista ha un magnetofono professionale e le cuffie. Strette di mano coi militari.



Lagente cominciaad avvicinars allalavanderia, ma ancora non vengono fatti entrare; riescono comunque a
intravvedere il fianco destro del Che. Gettati IA- aterrasotto il lavatoio e verso 14?2ingresso, due cadaveri di
guerriglieri. | fotografi perA2 possono entrare e hanno una certalibertA di movimento. Uno dei fotografi
(RenA© Cadima) A" salito sulla struttura di cemento e, mettendo i piedi da una parte e dall&??altra, scatta
fotografie dalla??ato.

Stanno per arrivare gli alti ufficiali; entra anche uno dell&??equipaggio dell&??aereo, fumando.

Un altro fotografo prende la scalaapioli che era sulla parete dietro allatesta del Che, la porta sul lato
opposto e vi sale riprendendo la scena dalla??alto.









Iniziala conferenza stampa, a quanto pare in piAt tempi. Un ufficiale, in un filmato, dichiarache A" stato un
gioco daragazzi prenderei guerriglieri. Poi entrano in scenagli alti ufficiali che si posizionano attorno al
volto del Che. Questo A" il punto chiave, tanto A" vero che il quadrello di legno sotto alla suatestain alcune
foto A" orizzontale, in altre A" verticale, cosA- darial zarla per bene.

Nel frattempo nessuno ha chiuso gli occhi di Guevara (non si puA2 fare, sarebbe gesto di pietA ), e anche la
bocca leggermente apertalasciaintravvedere i denti. Nessuno spostail barattolo cilindrico accanto allatesta.
| fotografi ei cineoperatori si spostano aloro piacimento, dopo tutto sono loro gli ospiti d&??onore.

Adesso A" oradi portar viai cadaveri dei due guerriglieri coi loro stracci. Sta per cominciare il secondo atto:
lasfilatadei visitatori. Anche il barattolo sparisce e viene staccata dal rubinetto lagomma rossa e nera.
Cominciano alcuni soldati, che si fanno fotografare imbracciando minacciosi i loro fucili. Poi, pian piano,
allapresenza di acune guardie, uomini e donne del paese vengono fatti entrare e girano attorno al lavatoio;
uné??anzianavestita di nero e con un canestro di vimini sotto braccio; due donne ben vestite, con fazzoletti
bianchi in mano o premuti sulla bocca; acuni ragazzini e qualche bambina che si porta una mano alagota (la
commozione porta con SA© gesti millenari). Sfilano anche due signori eleganti, con un cappello in testa;
guello con gli occhiali da sole tiene una sigaretta accesa in mano e portalasinistraal fianco comein una
passeggiata qualsiasi; 182?altro preme un fazzoletto sullabocca: non A” commozione, A” 1a22odore della
formalina.









Qualcuno harecuperato la paginadi un rotocalco e la mostra accanto al volto di Guevara, con |&??ntenzione
di verificare le somiglianze e accertare |a??identitA (questo A™ il principale obiettivo della convocazione dei
giornalisti).



Lafoto di Albortaviene spesso collegata a un celebre dipinto rinascimentale, il Cristo in scurto (in scorcio)
di Andrea Mantegna, oggi nella Pinacoteca di BreraaMilano; alla morte di Mantegna (1506), il quadro
venne chiamato cosA- dal redattore che stava facendo 1a?%inventario degli oggetti rimasti in casa; eraancora
|A-, forse perchA® il pittore 1a??aveva eseguito per SA©, anni prima. A? singolare come questo
collegamento Che Guevara-Cristo in scurto sia diventato un luogo comune, e come tutti i luoghi comuni non
abbia una paternitA : lo proclamano cosA-, come un dato di natura, decine di blog, |0 storico dell&??arte che
a??2a??ha detto per primoa?, professori di liceo, giornaisti; la coppiadi immagini A" presente persino nel
Lodger Album di Bowie. Si ragionadi archetipi, di fili misteriosi che collegano opere a distanza di secoli, del
fotografo che si ispiraal pittore rinascimentale. Tutti (implicitamente) adire che A" un accostamento owvio e
sacrosanto. Invece, questo luogo comune ha un padre, John Berger, che scrisse un breve saggio pochi giorni
dopo lamorte di Guevara (Che Guevara dead, tradotto in Capire una fotografia, 2014).

Il discorso di Berger, per laveritA , parte dallafoto in cui 1a?2ufficiale premeil fazzoletto sul naso: non sono
tanto le foto, quanto la situazione reale a suggerire il rimando alla pittura. Primadi tutto Berger chiamain
causa un atro dipinto, laLezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt: anche qui un cadavere, il dottore
che dA spiegazioni, gli astanti. Berger scrive poi che lafoto gli haricordato ancheil Cristo di Mantegna per
le analogie nella posizione del corpo e nella??espressione del volto; analogie non soprendenti, visto che
a?here are not so many ways of laying out the criminal deada? e, si potrebbe aggiungere, non ci sono molti
modi per accostarsi a una persona morta. Detto altrimenti, qualunque corpo sistemato dopo una??esecuzione
capitale potrebbe essere accostato a quadro di Mantegna (c&??A" chi havoluto citare inveceil Cristo morto
di Hans Holbein il Giovane o quello di Philippe de Champaigne).

Il luogo comune Che Guevara-Cristo in scurto funziona proprio grazie ad analogie sul piano dellareatA :
dettagli comei capelli lunghi e labarba, per non parlare dei piedi scalzi, del petto e delle braccia scoperte per



mostrare le ferite mortali. In altre parole, il trait da??union non A" tanto tra fotografie e pittura, matra
guesta??ultima e la scena allestita nellalavanderia.

Oltre aciA?, |o spettatore occidentale (tanto piAl chi simpatizzi con leidee di Guevara) A~ portato a mettere
in parallelo GesA? eil rivoluzionario argentino, tanto nel percorso umano come nellamorte. 11 confronto fu
immediato: secondo RenA© Cadima (uno dei fotografi) alcune donne del posto dissero che Guevara
sembrava GesA®; a Jon Lee Anderson, biografo di Guevara, recatos a Vallegrande trentd??anni dopo, alcuni
riferirono che |e suore dell&??ospedal e erano rimaste impressionate da questa somiglianza. (Si puA2
scommettere che se fosse stata diffusa unafoto coi due guerriglieri uccisi col Che, ma posti sotto di lui,
qualcuno avrebbe fatto il parallelo coi due ladroni della crocifissione).

Davanti a un@??immagine usiamo volentieri la metafora della 8?2 etturaé?, manon ca??A" proprio niente da
leggere: cA??A" da associare. L&??addetto ai lavori chiamain causa altre immagini (o oggetti, avvenimenti,
idee) quando vuole spiegare un soggetto, quando cerca di riconoscere lamano di un artista, quando stabilisce
giudizi di valore. Nella vita normale associamo a una data immagine |e nostre esperienze concrete, le cose
che conosciamo meglio, altre immagini ancora (e non ci impegniamo in nessunafilologia). Per [&7?esperto la
concatenzione associativa si snoda seguendo regole precise, per i non addetti ai lavori scorre liberamente. |1
lavatoio in cemento su cui riposail Che potrebbe ricordare a qualcuno i grandi cassoni in pietra entro cui
viene calato GesAt in alcuni quadri rinascimentali. Oppure, lanuditA del corpo di Guevara potrebbe
richiamare certe morti di eroi (greci o moderni) nella pittura neoclassica

Solo in apparenza A" und??ovvietA dire che laforza evocativa dellafoto di Alborta (e delle altre scattate in
guei momenti) proviene dalla situazione creata nellalavanderia. Di queste foto, i militari boliviani sono
committenti e sceneggiatori al tempo stesso. Essi hanno costruito un vero e proprio spettacolo: il
riconoscimento pubblico e ufficiale del nemico sconfitto. Da dove viene la sua tinta arcaica? Hanno
organizzato una??esposizione pubblica del corpo del Che, seguendo la prassi non scritta che regolavai
funerali nelle societA antiche (Grecia compresa): si sistemail cadavere per renderlo ben visibile, si
chiamano vicini e paesani, |o s compiange ritual mente.

A Vallegrande mancadel tutto il compianto (perlomeno quello ufficiale), in compenso si introduce
|&?7elemento teatrale. | militari potevano decidere di mettere allaribaltail solo cadavere di Guevara; invece
inseriscono anche un variegato gruppo di ufficiali, soldati, collaboratori; a un bel momento fanno entrarein
scena anche gli abitanti del paese, in una sorta di agnizione obbligatoria.

A? aquesto punto che nellaliturgia predisposta dalla??esercito boliviano fanno il loro ingresso le immagini,
col risultato inatteso di ribaltare il programmadi teatro. Come scrisse Susan Sontag (anche a proposito di
guelladi Alborta): &?2afotografia abbellisce qualsiasi cosad?. Le immagini fotografiche di Vallegrande
mantengono o status di documento storico, ma acquistano il potere, come abbiamo visto, di far scorrere
piani diversi di associazioni. Escono dal contesto originario ed entrano nel nostro silenzio, trasformandosi in
oggetti che risuonano. Il versante puramente dimostrativo delle mosse dei militari scivola via e scompare,
lasciando il posto al nostro bisogno-desiderio di concatenare forme e cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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