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La morte di Che Guevara coincide per noi con la fotografia di Freddy Alborta che ritrae il suo corpo tra
soldati, ufficiali, fotografi . Ã? una foto-icona, si dice, e come tale Ã¨ diventata celebre: Ã¨ finita, ad
esempio, sul Lodger Album di David Bowie (1979), oppure Ã¨ stata parodiata (Zbigniew Libera, Che. Next
Picture, 2003).

 

 

Non fu questa la foto distribuita alla stampa internazionale, almeno in un primo momento, ma unâ??altra
presa piÃ¹ da vicino, con solo tre personaggi attorno al morto: un tecnico, un signore con macchina
fotografica al collo, un ufficiale con un fazzoletto sul naso. In Italia, sulla prima pagina della â??Stampaâ?•
(12 ottobre) ne compare unâ??altra, scattata da questo secondo fotografo, qualche istante dopo (i tre astanti
vengono tagliati). Poi câ??Ã¨ una serie di fotografie â?? in bianco e nero o a colori, e di qualitÃ  diversa â??
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che ebbero minore diffusione. 

Lo scatto di Alborta e tutti gli altri non sono documenti della morte del Che, ma di uno spettacolo
organizzato dai militari boliviani la sera del 9 ottobre 1967. Se si riesce a ricostruirne lo svolgimento, si
riesce anche a comprendere le fotografie e, soprattutto, si riesce a cogliere la loro trasformazione in immagini
speciali, se si vuole, in â??iconeâ?•. Bisogna sommare, oltre alle stesse foto, alcuni filmati, efficaci
nonostante la modesta qualitÃ , e i ricordi di qualche testimone (lo stesso Alborta in un documentario di
Leandro Katz, El dia que me quieras).

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZCiHyrAIomM https://www.youtube.com/watch?v=ZJsLD4UKlF4


 

Un elicottero arriva da La Higuera con il cadavere di Che Guevara. Quando il corpo viene portato dalla pista
di atterraggio allâ??ospedale di Nuestra SeÃ±ora de Malta a Vallegrande, la gente Ã¨ giÃ  assiepata lungo la
pista di atterraggio e, poco dopo, fuori dallâ??ospedale. Ci sono giÃ  dei fotografi. Qualcuno scatta una foto
alla barella con alcuni militari in posa: il braccio sinistro del Che oscilla verso terra. Non câ??Ã¨ immagine
del trasporto di un morto â?? dai sarcofagi romani con Meleagro, alle Vittime del lavoro di Vincenzo Vela
(1882) â?? in cui manchi questo dettaglio; alcuni storici dellâ??arte, per questo, lo hanno chiamato â??braccio
della morteâ?•.

 



 

La lavanderia dellâ??ospedale Ã¨ un piccolo edificio a sÃ©; non ci sono porte, ma un solo largo ingresso con
un pilastro al centro; il pavimento Ã¨ piuttosto rialzato e per entrare bisogna superare un gradino. Lo
stanzone â?? intonacato dâ??azzurro â?? Ã¨ vuoto, câ??Ã¨ solamente una scala a pioli, in un angolo.

 

Ecco che la barella viene deposta sul lavatoio in cemento; al rubinetto Ã¨ collegato un tubo di gomma a
strisce sottili. In questo momento Guevara Ã¨ scalzo, ma ancora vestito; uno in camice bianco e con guanti di
plastica (un medico o un infermiere) scioglie le corde che tenevano stretta la testa alla barella, evidentemente
la si vuole alzare per mostrarla meglio ai fotografi che stanno arrivando; a questo scopo si appoggia un
quadrello di legno alla barella. Secondo Richard Gott, un testimone, i medici cercano di iniettare formalina.
Câ??Ã¨ confusione e un continuo andirivieni di persone diverse, militari soprattutto.

Un uomo in camicia bianca e cravatta gli slaccia i bottoni, si ferma un attimo per togliersi lâ??orologio, nel
frattempo altri due tagliano le corde che tenevano stretti i polsi, gli tolgono la giacca; lâ??uomo in camice e
guanti armeggia ancora attorno al petto, aiutato da un altro che tira fuori un oggetto metallico (un paio di
forbici?). Adesso il braccio sinistro ricade appena entro una delle vasche, semicoperto dalla camicia, vicino a
un recipiente cilindrico che nessuno si cura di spostare; lâ??altro braccio viene appoggiato al bordo del
lavatoio.

 

Un piccolo aereo bianco ha fatto sbarcare fotografi e giornalisti, alcuni con una cinepresa in mano; un
giornalista ha un magnetofono professionale e le cuffie. Strette di mano coi militari.



La gente comincia ad avvicinarsi alla lavanderia, ma ancora non vengono fatti entrare; riescono comunque a
intravvedere il fianco destro del Che. Gettati lÃ¬ a terra sotto il lavatoio e verso lâ??ingresso, due cadaveri di
guerriglieri. I fotografi perÃ² possono entrare e hanno una certa libertÃ  di movimento. Uno dei fotografi
(RenÃ© Cadima) Ã¨ salito sulla struttura di cemento e, mettendo i piedi da una parte e dallâ??altra, scatta
fotografie dallâ??alto. 

 

 

 

Stanno per arrivare gli alti ufficiali; entra anche uno dellâ??equipaggio dellâ??aereo, fumando.

 

Un altro fotografo prende la scala a pioli che era sulla parete dietro alla testa del Che, la porta sul lato
opposto e vi sale riprendendo la scena dallâ??alto.



 





 

Inizia la conferenza stampa, a quanto pare in piÃ¹ tempi. Un ufficiale, in un filmato, dichiara che Ã¨ stato un
gioco da ragazzi prendere i guerriglieri. Poi entrano in scena gli alti ufficiali che si posizionano attorno al
volto del Che. Questo Ã¨ il punto chiave, tanto Ã¨ vero che il quadrello di legno sotto alla sua testa in alcune
foto Ã¨ orizzontale, in altre Ã¨ verticale, cosÃ¬ da rialzarla per bene. 

Nel frattempo nessuno ha chiuso gli occhi di Guevara (non si puÃ² fare, sarebbe gesto di pietÃ ), e anche la
bocca leggermente aperta lascia intravvedere i denti. Nessuno sposta il barattolo cilindrico accanto alla testa.
I fotografi e i cineoperatori si spostano a loro piacimento, dopo tutto sono loro gli ospiti dâ??onore.

 

 

Adesso Ã¨ ora di portar via i cadaveri dei due guerriglieri coi loro stracci. Sta per cominciare il secondo atto:
la sfilata dei visitatori. Anche il barattolo sparisce e viene staccata dal rubinetto la gomma rossa e nera.
Cominciano alcuni soldati, che si fanno fotografare imbracciando minacciosi i loro fucili. Poi, pian piano,
alla presenza di alcune guardie, uomini e donne del paese vengono fatti entrare e girano attorno al lavatoio;
unâ??anziana vestita di nero e con un canestro di vimini sotto braccio; due donne ben vestite, con fazzoletti
bianchi in mano o premuti sulla bocca; alcuni ragazzini e qualche bambina che si porta una mano alla gota (la
commozione porta con sÃ© gesti millenari). Sfilano anche due signori eleganti, con un cappello in testa;
quello con gli occhiali da sole tiene una sigaretta accesa in mano e porta la sinistra al fianco come in una
passeggiata qualsiasi; lâ??altro preme un fazzoletto sulla bocca: non Ã¨ commozione, Ã¨ lâ??odore della
formalina.



 





 

 

Qualcuno ha recuperato la pagina di un rotocalco e la mostra accanto al volto di Guevara, con lâ??intenzione
di verificare le somiglianze e accertare lâ??identitÃ  (questo Ã¨ il principale obiettivo della convocazione dei
giornalisti).

 



 

La foto di Alborta viene spesso collegata a un celebre dipinto rinascimentale, il Cristo in scurto (in scorcio)
di Andrea Mantegna, oggi nella Pinacoteca di Brera a Milano; alla morte di Mantegna (1506), il quadro
venne chiamato cosÃ¬ dal redattore che stava facendo lâ??inventario degli oggetti rimasti in casa; era ancora
lÃ¬, forse perchÃ© il pittore lâ??aveva eseguito per sÃ©, anni prima. Ã? singolare come questo
collegamento Che Guevara-Cristo in scurto sia diventato un luogo comune, e come tutti i luoghi comuni non
abbia una paternitÃ : lo proclamano cosÃ¬, come un dato di natura, decine di blog, lo storico dellâ??arte che
â??lâ??ha detto per primoâ?•, professori di liceo, giornalisti; la coppia di immagini Ã¨ presente persino nel
Lodger Album di Bowie. Si ragiona di archetipi, di fili misteriosi che collegano opere a distanza di secoli, del
fotografo che si ispira al pittore rinascimentale. Tutti (implicitamente) a dire che Ã¨ un accostamento ovvio e
sacrosanto. Invece, questo luogo comune ha un padre, John Berger, che scrisse un breve saggio pochi giorni
dopo la morte di Guevara (Che Guevara dead, tradotto in Capire una fotografia, 2014).

 

Il discorso di Berger, per la veritÃ , parte dalla foto in cui lâ??ufficiale preme il fazzoletto sul naso: non sono
tanto le foto, quanto la situazione reale a suggerire il rimando alla pittura. Prima di tutto Berger chiama in
causa un altro dipinto, la Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt: anche qui un cadavere, il dottore
che dÃ  spiegazioni, gli astanti. Berger scrive poi che la foto gli ha ricordato anche il Cristo di Mantegna per
le analogie nella posizione del corpo e nellâ??espressione del volto; analogie non soprendenti, visto che
â??there are not so many ways of laying out the criminal deadâ?• e, si potrebbe aggiungere, non ci sono molti
modi per accostarsi a una persona morta. Detto altrimenti, qualunque corpo sistemato dopo unâ??esecuzione
capitale potrebbe essere accostato al quadro di Mantegna (câ??Ã¨ chi ha voluto citare invece il Cristo morto
di Hans Holbein il Giovane o quello di Philippe de Champaigne). 

Il luogo comune Che Guevara-Cristo in scurto funziona proprio grazie ad analogie sul piano della realtÃ :
dettagli come i capelli lunghi e la barba, per non parlare dei piedi scalzi, del petto e delle braccia scoperte per



mostrare le ferite mortali. In altre parole, il trait dâ??union non Ã¨ tanto tra fotografie e pittura, ma tra
questâ??ultima e la scena allestita nella lavanderia.

Oltre a ciÃ², lo spettatore occidentale (tanto piÃ¹ chi simpatizzi con le idee di Guevara) Ã¨ portato a mettere
in parallelo GesÃ¹ e il rivoluzionario argentino, tanto nel percorso umano come nella morte. Il confronto fu
immediato: secondo RenÃ© Cadima (uno dei fotografi) alcune donne del posto dissero che Guevara
sembrava GesÃ¹; a Jon Lee Anderson, biografo di Guevara, recatosi a Vallegrande trentâ??anni dopo, alcuni
riferirono che le suore dellâ??ospedale erano rimaste impressionate da questa somiglianza. (Si puÃ²
scommettere che se fosse stata diffusa una foto coi due guerriglieri uccisi col Che, ma posti sotto di lui,
qualcuno avrebbe fatto il parallelo coi due ladroni della crocifissione). 

Davanti a unâ??immagine usiamo volentieri la metafora della â??letturaâ?•, ma non câ??Ã¨ proprio niente da
leggere: câ??Ã¨ da associare. Lâ??addetto ai lavori chiama in causa altre immagini (o oggetti, avvenimenti,
idee) quando vuole spiegare un soggetto, quando cerca di riconoscere la mano di un artista, quando stabilisce
giudizi di valore. Nella vita normale associamo a una data immagine le nostre esperienze concrete, le cose
che conosciamo meglio, altre immagini ancora (e non ci impegniamo in nessuna filologia). Per lâ??esperto la
concatenzione associativa si snoda seguendo regole precise, per i non addetti ai lavori scorre liberamente. Il
lavatoio in cemento su cui riposa il Che potrebbe ricordare a qualcuno i grandi cassoni in pietra entro cui
viene calato GesÃ¹ in alcuni quadri rinascimentali. Oppure, la nuditÃ  del corpo di Guevara potrebbe
richiamare certe morti di eroi (greci o moderni) nella pittura neoclassica.

 

Solo in apparenza Ã¨ unâ??ovvietÃ  dire che la forza evocativa della foto di Alborta (e delle altre scattate in
quei momenti) proviene dalla situazione creata nella lavanderia. Di queste foto, i militari boliviani sono
committenti e sceneggiatori al tempo stesso. Essi hanno costruito un vero e proprio spettacolo: il
riconoscimento pubblico e ufficiale del nemico sconfitto. Da dove viene la sua tinta arcaica? Hanno
organizzato unâ??esposizione pubblica del corpo del Che, seguendo la prassi non scritta che regolava i
funerali nelle societÃ  antiche (Grecia compresa): si sistema il cadavere per renderlo ben visibile, si
chiamano vicini e paesani, lo si compiange ritualmente.

A Vallegrande manca del tutto il compianto (perlomeno quello ufficiale), in compenso si introduce
lâ??elemento teatrale. I militari potevano decidere di mettere alla ribalta il solo cadavere di Guevara; invece
inseriscono anche un variegato gruppo di ufficiali, soldati, collaboratori; a un bel momento fanno entrare in
scena anche gli abitanti del paese, in una sorta di agnizione obbligatoria. 

Ã? a questo punto che nella liturgia predisposta dallâ??esercito boliviano fanno il loro ingresso le immagini,
col risultato inatteso di ribaltare il programma di teatro. Come scrisse Susan Sontag (anche a proposito di
quella di Alborta): â??la fotografia abbellisce qualsiasi cosaâ?•. Le immagini fotografiche di Vallegrande
mantengono lo status di documento storico, ma acquistano il potere, come abbiamo visto, di far scorrere
piani diversi di associazioni. Escono dal contesto originario ed entrano nel nostro silenzio, trasformandosi in
oggetti che risuonano. Il versante puramente dimostrativo delle mosse dei militari scivola via e scompare,
lasciando il posto al nostro bisogno-desiderio di concatenare forme e cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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