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Si provi aimmaginare una scena del passato che si ripete, con molta drammatica frequenza, oggi in luoghi
piAt lontani. Due gemelli ungheres di diciannove anni che fuggono con la sorella, primain camion e poi a
piedi trale sterpaglie e i boschi della grande pianura, cercando di passareil confine della cortinadi ferro con
[&??Austria. Giorgio e Nicola hanno assistito impotenti alarivolta di Budapest del novembre 1956 e ai
massacri. | carri armati sovietici hanno ormai occupato lacittA einiziail &22ristabilimento della??ordined?.
Il padre li ha spinti alasciareil paese primache si richiudano le frontiere einizino le rese dei conti. Unitis ad
altri fuggiaschi, sperimentano larapacitA di unaguidache A" anche una spia e la durezzadei miliziani di
frontiera. Laloro odisseaterminerA in campo profughi nel pressi di Viennae poi in uno nel Veneto, che
sarA 1a?7inizio faticoso di unanuovavitain Italia.

Questa storia, che segnerA profondamente la sua vita e costituirA una sorta di ricordo ossessivo, Giorgio
Pressburger |&??ha raccontata nel romanzo Il sussurro della Grande Voce (Rizzoli 1990). Come il suo alter
ego, Andreas, appassionato di teatro, Giorgio finirA poi a Romaastudiare alla??Accademiadi arte
drammatica. Nicolainvece studierA economia. La perditadel mondo ungherese, dellalingua e delle
tradizioni dellaloro infanzia, sarA 1&??anticipo di quella, drammatica, dei genitori e dei parenti, che
scompariranno un poa?? alla volta: &??Ho sempre desiderato che fossimo tolti tutti insieme dalla scacchiera,
come al termine della partita, non uno a uno, come avviene durante il gioco. PerchA®© lavitaci riserva
questo dolore?a?, si chiede amaramente Andreas/Giorgio.

Molte volte, frequentandolo negli anni, ho avuto |&??impressione che Pressburger quel confine non lo avesse
mai attraversato del tutto e fosse rimasto a cavalcioni di un cavallo di Frisiae s muovesse di quae di IA
della??Est e della??0Ovest come un donchisciotte mitteleuropeo. Del vecchio mondo austroungarico
conservava una certa eleganza aristocratica, la gentilezza del modi, una figura fragile, una cultura smisurata,
lacuriositA per tutti gli interstizi. Lo appassionavano molto le donne e un poa?? le temeva perchA© era
convinto che, allafine, gli uomini siano totalmente in balialoro. Il protagonista autobiografico de Il sussurro
della Grande Voce riflette: 8??Prima sono le ragazze, laloro voce franca, discreta risuona nel mondo, poi si
mescola a quellarauca, impacciata, degli uominia? finchA© non s appanna, non diventa piAt esile. Ed A”
con quella voce debole da bambine invecchiate che esse governano gli uomini, li consolano, li piangono, li
ricordano&?e.

Laricca e complessa tradizione del mondo ebraico ungherese erail suo bagaglio di riferimento dal quale
cavava continuamente racconti, aneddoti, carillon di dolori, amarognole barzellette. | Pressburger (antico
nome dellacittA di Bratislava) erano ebrei di origine slovacca, imparentati con Karl Marx, Heine e Husserl
(Giorgio eraun fanatico delle genealogie come del collezionare oggetti antichi di ogni tipo e forma).
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LapiAt bella, lunga, chiacchierata con lui, della quale gli sarA2 sempre riconoscente, laricordo come fosse
adesso: a Budapest, un pomeriggio di autunno, lungo larivasinistradel Danubio, dove lunghe chiatte scure
scivolavano viamalinconiche e lente. Si parl A2 di fratelli. Avevo conosciuto Pressburger grazie amio fratello
Giovanni, conficcato dentro la capitale e la cultura ungherese da decenni, e suo grande amico e collaboratore
(dal 1998 a 2002 Presshurger fu eccellente direttore della??stituto di culturaitaliana di Budapest).
Camminando un po&?? avanti ame con rapidi passetti mi raccontA2 del suo e del mio fratello come figure
emotive di fondamentale riferimento. Dopo aver studiato ed essersi occupato professionalmente di teatro
(registac di prosa, radiofonico, di operetta, di opere liriche, e anche di cinema: il Calderon di Pasolini), che
A" statala grande passione della sua vita (&?2quasi eroticad?, aggiunse sorridendo), mi raccontA2 come
avevaritrovato il suo gemello economista, ormai ammalato inguaribilmente di tumore (morirA nel 1985,
senzavederei loro libri pubblicati), iniziando a scrivere assieme alui in una sortadi rito di rievocazione del
loro mondo perduto. Nacquero cosA- due libri di grande bellezza e maturitA |, scritti in un italiano asciutto e
ironico, sul mondo ebraico povero e poco assimilato della Budapest di prima e dopo laguerra: Sorie
della??ottavo distretto (Marietti 1986) e La??elefante verde (Marietti 1988). 1l troppo presto scomparso
studioso della letteratura ungherese, Giampiero CavagliA (autore dei fondamentali: Gli eroi dei miraggi,
Capelli 1987 e Fuori dal ghetto, Carucci 1989), scrisse in proposito: 8??2La prosadei Pressburger, con il suo
sobrio equilibrio fratragico e grottesco, rappresentala singolare e felicissima continuazione, in italiano, di
unatradizione letteraria natain und??altralingua e in un altro contesto nazionale: quella della grande
novellistica ungherese del Novecento, da Ferenc MolnA r e Tibor DA©rya? (G. CavagliA , LA??Ungheria e
[&??Europa, Bulzoni 1996, p. 418).

Come se s fosse tolto un tappo creativo, sono poi venuti i libri che hanno reso Pressburger un famoso
scrittore, come: Denti e spie (Rizzoli 1994); La??orologio di Monaco (Einaudi 2003); Racconti triestini
(Marsilio 2015). La narrativa e la pubblicista divennero la sua attivitA principale, assieme alla direzione del
Mittelfest di Cividale del Friuli (un vero ponte trala??Est e 18??0vest: un festival di danza, musica e teatro di
diciassette nazioni dell'Europa centrale e dei Balcani), dopo il trasferimento da Romaa Trieste. Una sorta di
riavvicinamento alle origini, quasi un ritorno a punto di partenza: 8?7Trieste mi pareva |&??approdo naturale,
per uno come me nato in Ungheria. Trieste mi ricorda Budapest, anche se non c&??A™ il Danubio, ca??A" il
mare. CittA letteraria sotto la bruma dei ricordia?e.

In tutti i libri di Pressburger laforma racconto rimane quella piAt efficace. A? stato infatti un grande
affabulatore: amava raccontare i nstancabilmente storie e aneddoti. Anzi: si puA2 dire che spesso parlasse per
piccoli racconti e apologhi. Era questo un modo per risistemare e stemperare un passato che, anche per lui e
lasuafamiglia, erastato, sin dagli inizi, assai drammatico (durante laguerrai Pressburger s salvarono a
stento stando nascosti nel sotterranei della Sinagoga). Spesso concludevai suoi racconti con la domanda:
&72Quante pene o prove deve affrontare un uomo perchA© possadirs di lui: ce 14?%ha fatta?a?. Ma poi
aggiungeva con un sorrisetto amaro: 8??Nel Talmud s dice: non guardarti indietro. Quello che hai vissuto
devi lasciartelo alle spalled?s.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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