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Si provi a immaginare una scena del passato che si ripete, con molta drammatica frequenza, oggi in luoghi
piÃ¹ lontani. Due gemelli ungheresi di diciannove anni che fuggono con la sorella, prima in camion e poi a
piedi tra le sterpaglie e i boschi della grande pianura, cercando di passare il confine della cortina di ferro con
lâ??Austria. Giorgio e Nicola hanno assistito impotenti alla rivolta di Budapest del novembre 1956 e ai
massacri. I carri armati sovietici hanno ormai occupato la cittÃ  e inizia il â??ristabilimento dellâ??ordineâ?•.
Il padre li ha spinti a lasciare il paese prima che si richiudano le frontiere e inizino le rese dei conti. Unitisi ad
altri fuggiaschi, sperimentano la rapacitÃ  di una guida che Ã¨ anche una spia e la durezza dei miliziani di
frontiera. La loro odissea terminerÃ  in campo profughi nei pressi di Vienna e poi in uno nel Veneto, che
sarÃ  lâ??inizio faticoso di una nuova vita in Italia.

 

Questa storia, che segnerÃ  profondamente la sua vita e costituirÃ  una sorta di ricordo ossessivo, Giorgio
Pressburger lâ??ha raccontata nel romanzo Il sussurro della Grande Voce (Rizzoli 1990). Come il suo alter
ego, Andreas, appassionato di teatro, Giorgio finirÃ  poi a Roma a studiare allâ??Accademia di arte
drammatica. Nicola invece studierÃ  economia. La perdita del mondo ungherese, della lingua e delle
tradizioni della loro infanzia, sarÃ  lâ??anticipo di quella, drammatica, dei genitori e dei parenti, che
scompariranno un poâ?? alla volta: â??Ho sempre desiderato che fossimo tolti tutti insieme dalla scacchiera,
come al termine della partita, non uno a uno, come avviene durante il gioco. PerchÃ© la vita ci riserva
questo dolore?â?•, si chiede amaramente Andreas/Giorgio.

 

Molte volte, frequentandolo negli anni, ho avuto lâ??impressione che Pressburger quel confine non lo avesse
mai attraversato del tutto e fosse rimasto a cavalcioni di un cavallo di Frisia e si muovesse di qua e di lÃ 
dellâ??Est e dellâ??Ovest come un donchisciotte mitteleuropeo. Del vecchio mondo austroungarico
conservava una certa eleganza aristocratica, la gentilezza dei modi, una figura fragile, una cultura smisurata,
la curiositÃ  per tutti gli interstizi. Lo appassionavano molto le donne e un poâ?? le temeva perchÃ© era
convinto che, alla fine, gli uomini siano totalmente in balia loro. Il protagonista autobiografico de Il sussurro
della Grande Voce riflette: â??Prima sono le ragazze, la loro voce franca, discreta risuona nel mondo, poi si
mescola a quella rauca, impacciata, degli uominiâ?¦ finchÃ© non si appanna, non diventa piÃ¹ esile. Ed Ã¨
con quella voce debole da bambine invecchiate che esse governano gli uomini, li consolano, li piangono, li
ricordanoâ?•.

 

La ricca e complessa tradizione del mondo ebraico ungherese era il suo bagaglio di riferimento dal quale
cavava continuamente racconti, aneddoti, carillon di dolori, amarognole barzellette. I Pressburger (antico
nome della cittÃ  di Bratislava) erano ebrei di origine slovacca, imparentati con Karl Marx, Heine e Husserl
(Giorgio era un fanatico delle genealogie come del collezionare oggetti antichi di ogni tipo e forma).
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La piÃ¹ bella, lunga, chiacchierata con lui, della quale gli sarÃ² sempre riconoscente, la ricordo come fosse
adesso: a Budapest, un pomeriggio di autunno, lungo la riva sinistra del Danubio, dove lunghe chiatte scure
scivolavano via malinconiche e lente. Si parlÃ² di fratelli. Avevo conosciuto Pressburger grazie a mio fratello
Giovanni, conficcato dentro la capitale e la cultura ungherese da decenni, e suo grande amico e collaboratore
(dal 1998 a 2002 Pressburger fu eccellente direttore dellâ??Istituto di cultura italiana di Budapest).
Camminando un poâ?? avanti a me con rapidi passetti mi raccontÃ² del suo e del mio fratello come figure
emotive di fondamentale riferimento. Dopo aver studiato ed essersi occupato professionalmente di teatro
(regista:  di prosa, radiofonico, di operetta, di opere liriche, e anche di cinema: il Calderon di Pasolini), che
Ã¨ stata la grande passione della sua vita (â??quasi eroticaâ?•, aggiunse sorridendo), mi raccontÃ² come
aveva ritrovato il suo gemello economista, ormai ammalato inguaribilmente di tumore (morirÃ  nel 1985,
senza vedere i loro libri pubblicati), iniziando a scrivere assieme a lui in una sorta di rito di rievocazione del
loro mondo perduto. Nacquero cosÃ¬ due libri di grande bellezza e maturitÃ , scritti in un italiano asciutto e
ironico, sul mondo ebraico povero e poco assimilato della Budapest di prima e dopo la guerra: Storie
dellâ??ottavo distretto (Marietti 1986) e Lâ??elefante verde (Marietti 1988). Il troppo presto scomparso
studioso della letteratura ungherese, Giampiero CavagliÃ  (autore dei fondamentali: Gli eroi dei miraggi,
Capelli 1987 e Fuori dal ghetto, Carucci 1989), scrisse in proposito: â??La prosa dei Pressburger, con il suo
sobrio equilibrio fra tragico e grottesco, rappresenta la singolare e felicissima continuazione, in italiano, di
una tradizione letteraria nata in unâ??altra lingua e in un altro contesto nazionale: quella della grande
novellistica ungherese del Novecento, da Ferenc MolnÃ r e Tibor DÃ©ryâ?• (G. CavagliÃ , Lâ??Ungheria e
lâ??Europa, Bulzoni 1996, p. 418).

Come se si fosse tolto un tappo creativo, sono poi venuti i libri che hanno reso Pressburger un famoso
scrittore, come: Denti e spie (Rizzoli 1994); Lâ??orologio di Monaco (Einaudi 2003); Racconti triestini
(Marsilio 2015). La narrativa e la pubblicista divennero la sua attivitÃ  principale, assieme alla direzione del
Mittelfest di Cividale del Friuli (un vero ponte tra lâ??Est e lâ??Ovest: un festival di danza, musica e teatro di
diciassette nazioni dell'Europa centrale e dei Balcani), dopo il trasferimento da Roma a Trieste. Una sorta di
riavvicinamento alle origini, quasi un ritorno al punto di partenza: â??Trieste mi pareva lâ??approdo naturale,
per uno come me nato in Ungheria. Trieste mi ricorda Budapest, anche se non câ??Ã¨ il Danubio, câ??Ã¨ il
mare. CittÃ  letteraria sotto la bruma dei ricordiâ?•.

 

In tutti i libri di Pressburger la forma racconto rimane quella piÃ¹ efficace. Ã? stato infatti un grande
affabulatore: amava raccontare instancabilmente storie e aneddoti. Anzi: si puÃ² dire che spesso parlasse per
piccoli racconti e apologhi. Era questo un modo per risistemare e stemperare un passato che, anche per lui e
la sua famiglia, era stato, sin dagli inizi, assai drammatico (durante la guerra i Pressburger si salvarono a
stento stando nascosti nei sotterranei della Sinagoga). Spesso concludeva i suoi racconti con la domanda:
â??Quante pene o prove deve affrontare un uomo perchÃ© possa dirsi di lui: ce lâ??ha fatta?â?•. Ma poi
aggiungeva con un sorrisetto amaro: â??Nel Talmud si dice: non guardarti indietro. Quello che hai vissuto
devi lasciartelo alle spalleâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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