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Monumenti e visibilita

Nessuno ci faceva caso. Nessuno le degnava di uno sguardo. Nessuno leggevai loro nomi né conoscevai
loro volti eleloro storie. Le statue e i monumenti pubblici sono come i semafori, come gli spartitraffico:
fanno parte dell’immagine di una citta, di un paesaggio urbano efficace quanto piu passa inosservato. A volte
c’eun abero o un’aiuola, unafontana o un obelisco, atre volte la statua di qualche personaggio insigne o di
un evento memorabile, le cui gesta sono ricordate con frasi incise su placche che rasentano il ridicolo. Sono
blocchi di pietra sbucati fuori dal cemento nessuno sa piu quando e perché. Lo stesso vale per i murali e atre
grandi opere realizzate su commissione per spazi pubblici e hall di edifici privati: tanto grandi quanto
ignorati. Laloro inaugurazione ufficiale coincide paradossalmente col loro divenire invisibili.

Memorabile é rimasto |’ aforisma di Robert Musil (Pagine postume pubblicate in vita): “i monumenti sono
cosi palesementeirrilevanti. Nullain questo mondo € piu invisibile di un monumento”.

Finché un giorno, vuoi per un cambio di mentalita e sensibilita, vuoi per contingenze socio-politiche, vuoi

per la natura intrinsecamente storica del nostro sguardo, ci s mette a guardare meglio, a osservare per la
primavolta. E c¢i si rende conto che quell’ elegante signore d’ altri tempi non € un rispettabile avo, un nonno
baffuto in posa come in un’ingessata foto di famiglia, ma un soldato arcigno col pastrano eil fucile. Un uomo
che haumiliato, maltrattato, imprigionato, torturato, schiavizzato e finalmente ucciso altri uomini, chesi é
macchiato di atti violenti per difendere un’ideadi patriae di storia— quelladel vincitori ovviamente.
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Una difesa speciosa

Sin da meta agosto € |etteralmente esploso il dibattito sui monumenti della Guerracivile negli Stati Uniti, in
particolare sui generali degli Stati Confederati d America Robert E. Lee e Stonewall Jackson, che
combatterono per la secessione dagli Stati Uniti e per difendere I’indifendibile: la schiavitu dei neri. Per
questo si ribellarono allo smantellamento dell’ istituzione della schiavitu e al diritto di rapire, comprare,
vendere, schiavizzare, picchiare, uccidere uomini e donne afroamericani. Risultato: ameno 670.000 vittime
tramilitari e civili, 200.000 feriti o mutilati.



| propositi non andavano per il sottile. Alexander H. Stephens, vice presidente della Confederazione nonché
membro del Partito democratico, dichiarava: “Cheil negro non siauguale a bianco, che la schiavitu —la
subordinazione ala razza superiore — siala sua condizione naturale e normale. Il nostro nuovo governo eil
primo, nellastoriadel mondo, fondato su questa grande veritafisica, filosoficae morale”. Non erain
malafede: lui e Lee credevano di compiere cosi il volere di Dio.

Di questi criminali sono state erette statue per adornare le piazze americane, non scalfite dallalotta per i
diritti civili né dalla presidenza Obama. Eclatante, al riguardo, €il caso del Campidoglio a Washington. Sin
dal 1864 ogni stato americano ha donato due statue di personaggi storici da collocare nella National Statuary
Hall Collection. Trale cento statue della collezione, ci sono dodici Confederati e zero afroamericani. 12 a0
per i Confederati. E in tutto il Campidoglio, solo quattro statue sono di afroamericani: Martin Luther King Jr,
accolto nel 1986, e dltri tre durante la presidenza Obama (cfr. Vivien Green Fryd, Art and Empire. The
Politics of Ethnicity in the United States Capitol, 1815-1860, Ohio University Press 2001).



Sconfittala Confederazione, cioé I’ unica nazione creata con lo scopo di difendere la schiavitu, si continuo a
giustificare |a secessione come strumento di difesa delle liberta costituzionali, e ad esatarne |’ eroismo. E la
cosiddetta L ost Cause, un perverso capolavoro politico. Le statue erano finanziate dalla United Daughters of
the Confederacy (UDC), costituita damogli, sorelle efiglie dei militari confederati. Un gruppo di anziane
signore tuttora attive, con un sito internet e un messaggio della direttrice sull’ home pagein cui s
stigmatizzano gli eventi recenti manon si dice nulla sull’ abbaglio storico su cui laloro associazione riposa.






Del resto, un fatto noto solo agli storici, le statue dei Confederati non furono erette solo aridosso dellafine
dellaguerradi Secessione main tre fasi distinte: una prima (1890-1930) di commemorazione, con opere
collocate in spazi pubblici, comei cimiteri vittoriani, finanziate da gruppi privati. Una seconda (1930-70) in
cui i nomi dei Confederati infestano |a toponomastica delle citta, scuole pubbliche, base militari, immobili
storici fino ai sussidiari adottati nelle scuole pubbliche. Nellaterza (1970-) altre statue vengono disseminate
negli ex-campi di battaglia (cfr. W. Fitzhugh Brundage, direttore del dipartimento di storiadel North
Carolina-Chapel Hill, autore di The Southern Past. A Clash of Race and Memory, Harvard University Press
2008).

Fate attenzione alle date: coincidono con I’emanazione delle leggi razziali di Jim Crow in cui neri e bianchi
erano “separati mauguali” — nei fatti un modo per legittimare la segregazione razziale —, e col movimento
per i diritti civili. L’ erezione di monumenti facevainsomma parte di un processo di definizione nazionale e
razziale (cfr. Kirk Savage, Sanding Soldiers, Kneeling Saves. Race, War, and Monument in Nineteenth-
Century America, Princeton University Press 1998).

Eppure solo nell’ agosto scorso la storia e venutaagalla. A risvegliare gli animi € stata, come noto, una
manifestazione organizzata il 12 agosto a Charlottesville contro la rimozione della statua equestre di Lee sita,
il nome non potrebbe essere piu stridente, in Emancipation Park. Nel Parco dell’ emancipazione si € messo



sul podio chi hapraticato la schiavitu, il razzismo e’ oppressione, chi consideravail nero un “bene mobile”.
A manifestare del resto non & un barboso conservatore del patrimonio artistico della nazione americana bensi
una congrega assortita, essenzialmente maschile, composta da membri del Ku Klux Klan, neo-nazisti,
suprematisti bianchi e razzisti d’ ogni schiatta. Prevedibile che nelle loro rivendicazioni raramente si Citino i
monumenti: “Questo non é un attacco a tuo patrimonio. Questo € un attacco allatua esistenzarazziae.
Contrattaccare o morire[...] Battiti per i nostri monumenti” —questo il grido di battaglia.

Insomma questa frangia estrema non erali per il mantenimento dell’ opera scultorea ma per quello che
rappresenta: la supremazia della razza bianca e la sua legittimazione. Che Lee stiali, ritto e impavido sul
piedistallo, dimostra che hanno la storia dalla loro parte. Questa, dicono, e stata ed € tuttora (e deve essere) la
Storia Americana. Chi pensava che gli ultimi nazisti americani fossero quelli, dopotutto paciocconi,

dell’ lllinois nel film dei Blues Brothers si e dovuto ricredere.

Gli abitanti di Charlottesville e la societa civile non sono rimaste a guardare e gli scontri sono costati lavitaa
Heather Heyer, una donna di 32 anni. Travolta da una macchinain corsa guidata da un estremistadi destra di
vent’ anni, Heather € morta, colpevole di essere scesain strada contro un manipolo di coetanei che brandivano
bandiere naziste. Uno degli ultimi post sulla sua pagina Facebook recitava: “ Se non sei arrabbiato, ti sei
distratto”. Del resto se i nazisti occupassero le vostre piazze, non scendereste in strada per protestare? Solo
che parliamo dell’ estate 2017 in un paese democratico come gli Stati Uniti, non dell’ estate 1944 in
Normandia.









Lasculturadi Lee fu commissionata nel 1917 — due anni dopo Nascita di una nazione di D.W. Griffith—e
portata a termine dallo scultore bolognese Leo Lentelli nel 1924. E ritratto eroicamente a cavallo come
Marco Aurelio, i cui Colloqui con me stesso era un livre de chevet di Lee, che lo portava con sé in guerra;
non acaso il traduttore inglese dell’ edizione americana del 1895 glielo dedico. Nel 1927 nel KKK si
contavano quattro milioni di membri. Finora nessuno aveva avuto niente daridire sulla statua, se non per
quel piedistallo in granito, troppo piccolo e sproporzionato per sorreggere la scultura di bronzo. Fu alorache
il cappellano dei Figli dei Veterani dei Confederati, H.W. Battle (masi chiama proprio cosi?) se ne usci con
unaperla: “Si e detto cheil piedistallo e troppo piccolo per questa figura massiccia. Mettiamola cosi: il
pianeta come piedistallo sarebbe troppo piccolo per Robert Edward Lee”.

Furiaiconoclasta. Larimozione comincia

Gli osceni tweets del Presidente, afavore di quella parte piul estremista del suo elettorato che ha mostrato il
vero volto a Charlottesville, hanno contribuito a rendere la situazione incandescente. Lafuriaiconoclastas
abbattuta sugli Stati Uniti come un uragano: una statua di Lee alla Duke University (quelladove insegna
Fredric Jameson, per intenderci) a Durham (North Carolina) e sfiguratail 14 agosto e prontamente rimossa,
un’ altra abbattuta. In un video che circola su internet unafollainferocita cinge un cappio a collo del
generale, lo butta giu, scattadei selfie, la prende acalci, mostrail dito medio, ci sputa sopra. La statua di
bronzo viene giu e s sfascia, si piega su se stessa come una paladi gelato da un cono sulla spiaggia. Ad
Annapolis (Maryland) viene rimossa la statua di Justice Taney che, nel 1857, scrisse la sentenza della Corte
Suprema secondo la quale gli afroamericani — che fossero schiavi 0 meno — non erano tutelati dalla
Costituzione americana e non avevano diritto ad essere o divenire cittadini americani.




Silent Sam, il memoriale alla University of North Carolina at Chapel Hill, eretto nel 1913 per onorare gli ex
allievi che avevano combattuto nella Guerra civile, diventateatro di atti vandalici e di proteste spontanee, a
punto da essere video-sorvegliato 24 ore a giorno. “Sam stands for davery”, si legge sui cartelli dei
manifestanti che vedono in Sam un’icona, quasi un antenato, dell’ attuale Presidente.

E solo I’ antipasto: ovunque negli Stati Uniti vengono demolite statue, avviate procedure per rimuoverle,
indette approfondite ricognizioni dei monumenti presenti sul suolo pubblico. Lalistaéincompletaein
continuo aggiornamento: Florida (Gainesville, Jacksonville, Tampa, St. Petersburg, Bradenton, Daytona
Beach, Pensacola, Orlando), Virginia (Richmond, Portsmouth, Alexandria, Norfolk), Texas (Austin, San
Antonio, Dallas), Maryland (Baltimora, Frederick, Rockville, Ellicott City), North Carolina (Durham, Chapel
Hill), Massachusetts (Boston), Kentucky (Lexington, Louisville, Frankfort), Tennessee (Memphis,
Nashville), Georgia (Stone Mountain), Ohio (Franklin, Worthington), California (Los Angeles, San Diego),
Missouri (St. Louis), Seattle (Washington), Montana (Helena), Wisconsin (Madison, Montreal), Alabama
(Birmingham), Indiana (Indianapolis).

Senza dimenticare laLouisiana (New Orleans), ovvero o stato dove si sono compiuti 540 del 4000 linciaggi
dei neri (e, giache ¢’ erano, anche degli italoamericani). Nell’ abbondante documentazione fotografica che
resta vediamo lugubri messinscene di comunita bianche, uomini e donne, anziani e bambini, contadini e
sceriffi, raccolti sotto alberi con uno o pit uomini neri impiccati aun ramo o aun palo. Il fotografo Ken
Gonzaes-Day hafatto di questo materialeil cuore del suo Erased Lynchings.




A volte sono gli eredi stessi dei militari ritratti o degli scultori a chiedere larimozione delle statue, come
quelli di Stonewall Jackson per la statua di Richmond (“ The Monuments Must Go”, dichiarano
pubblicamente su Slate), o lafamiglia Ezekiel per quellaall’ Arlington National Cemetery. Senza dimenticare
Robert Lee 1V, che di mestiere fail pastore e cui il razzismo del suo avo deve causargli parecchio pruriti.

Non solo monumenti

Assieme a monumenti, a essere rimosse sono anche le placche sugli alberi, come quelladel 1912 sull’ acero
cheil generale Lee (sempre lui) pianto sulla proprieta della chiesa episcopale di St. John a Brooklyn quando
passo da quelle parti. O le vetrate della cattedrale di Washington —la piu grande del paese dopo quelladi St.
John the Divine a Manhattan —, che aveva giarimosso |e vetrate con le bandiere dei Confederati. La
rimozione, preferita alla distruzione segue, e doveroso ricordarlo, due anni di discussioni, avviate dopo la
sparatoria a sfondo razziale nel giugno 2015 in una chiesain Charleston (South Carolina), che fece nove
morti. Fino aquella data le vetrate, donate nel 1953 dalle United Daughters of the Confederacy (sempre
loro), rimasero letteralmente trasparenti. Orai fedeli si sentono a disagio avedere immagini del generein un
luogo sacro.

Idem per i murali, come Parks, the Circus, the Klan, the Press di Thomas Hart Benton, realizzato per laFiera
mondiale di Chicago del 1933 ericollocato nel 1941 al’ Indiana University Art Museum (Bloomington), in
cui fabellamostrail KKK (cfr. Kathleen Foster, Nanette Brewer, Margaret Contompasis, Thomas Hart
Benton and the Indiana Murals, Indiana University Press 2000, 2008). O i murali dellafine degli anni trenta,
con laloro rappresentazione stereotipata e grottesca dei nativi americani e atre popolazioni indigene, come
Dangers of the Mail (1937) di Frank Mechau nel quartier generale della Environmental Protection Agency.



Una prima ricognizione sui monumenti dei Confederati negli Stati Uniti fornisce dati impressionanti: si tratta
di un battaglione di pit di 1500 unita, di cui 718 monumenti e statue sul terreno pubblico. Senza contare 109
scuole pubbliche loro dedicate e spesso frequentate da una maggioranza afroamericana. E poi ponti, parchi,
autostrade, contee, laghi, dighe, strade. Mai causa persafu piu vincente.

Collocati in gran parte negli stati della Confederazione (223 in Virginia, 174 in Georgia, 140 in North
Carolina, 131 in Mississippi, 128 in Texas), persino citta cosmopolite come New Y ork non escono indenni.

Lamappaturadi quelli cheil sindaco de Blasio ha chiamato “simboli di odio” € ancorain corso. Sono state
giarimosse le statue piu controverse e imbarazzanti, a partire dai soliti busti di Lee e Jackson nellaHall of
Fame for Great Americans del campus del Bronx Community College. Per mostrare che New Y ork & sempre
all’avanguardia, non ci si e fermati qui: chi e quel Dr. J. Marion Sims, tra Fifth Avenue e East 103rd St.
davanti laNew Y ork Academy of Medicine? Presentato come “father of modern gynecology”, in realta non
esitd a compiere esperimenti su delle donne nere ridotte in schiavitu. E poi lafermata dellametro di Times
Square: presto verrarimosso quel blasone che, con laloro croce blu e bianca su sfondo rosso, evoca
inconsapevol mente la bandiera confederata. Fino ale statue di Colombo mutilate e le discussioni sulla
soppressione del Columbus Day, in alcune citta gia ribattezzato | ndigenous Peopl€’ s Day, davanti la
costernazione della comunita italoamericana per cui Colombo rappresenta laloro integrazione nel Nuovo
mondo.

Ora, “When Should the Removal of Confederate Monuments Stop?’. E questo uno dei titoli del “New Y ork
Times’, un commento alla domanda postain modo fallace dal Presidente. Ma é anche la domanda che la
societacivile americana s chiede da un mese a questa parte — un dibattito su cui dovremo rivenire per capire
qual élapostain gioco.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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