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Se ha ancora una storia di questo genere, vorremmo ascoltarla. Mi piacciono assai storie parallele. Una
accenna all'altra e ne dichiara il senso meglio di molte aride parole. (J.W. Goethe, Conversazioni di
emigrati tedeschi â?? 1795)

 

All'approssimarsi della scadenza del secolo quasi trascorso dalla Rivoluzione di Ottobre, vorrei condividere
alcune letture sull'argomento che mi hanno accompagnato durante i primi mesi di questo centenario del 1917,
non tanto per disegnare un quadro in termini di conoscenze storiche o letterarie da me acquisite nel corso
delle suddette letture, quanto per porre sui piatti di una bilancia quel po' di libbre di eroismo e di tragedia, di
utopia e di farsa che mi sembrano concernere il drammatico avvenimento storico e cercare in questo modo di
mantenere in equilibrio un punto di vista originale rispetto ad esso.

Si tratta di un percorso di lettura sostanzialmente omogeneo, anche se il criterio da me adottato nella scelta
dei testi puÃ² senza dubbio definirsi arbitrario; prima di prender nota delle mie mancanze nell'aver trascurato
Lenin oppure Majakovskij, si tenga tuttavia presente che questo criterio Ã¨ stato dettato per massima parte
dal caso, la cui disposizione ha fatto emergere dalla mia libreria un provvidenziale trittico di testi che subito
hanno preso a funzionare entro una cornice fatta di parole, impressioni e ricordi di vecchi studi; soltanto per
l'ultimo libro si Ã¨ trattato di una vera e propria ricerca, curiosamente successiva alla sua scoperta per la
quale vorrei qui ringraziare Paolo Nori che da tempo si profonde, sul suo blog, nella propagazione del verbo
ormai dimenticato di Viktor Å klovskij.

 

Boris Pasternak â?? Il dottor Å½ivago

 

Il lasso di tempo intercorso tra l'Ottobre del 1917 e la pubblicazione del famoso romanzo di Pasternak,
avvenuta in circostanze rocambolesche una quarantina di anni piÃ¹ tardi, potrebbe indurre a considerare Il
dottor Å½ivago una sorta di libro della memoria, nel quale questa venga a dispiegarsi senza misura lungo il
filo della narrazione: per certo esso puÃ² essere definito un libro di una vita, vuoi per gli innumerevoli anni
che l'autore ha dedicato alla sua stesura, vuoi per l'emergere di una particolare visione del mondo che in esso
prende forma per intero.

Risanare la frattura che l'Ottobre aveva voluto provocare con l'universo della tradizione russa sembra essere
l'intento principale del romanzo, ed Ã¨ curioso che una simile disposizione provenga proprio da un autore che
negli anni a ridosso della Rivoluzione si era battuto con tanto entusiasmo per un rinnovamento radicale delle
forme letterarie. Non ci si inganni perÃ² nel voler guardare a Il dottor Å½ivago come alla testimonianza di
uno sterile rimpianto rispetto agli errori della gioventÃ¹, poichÃ© la matura visione di Pasternak di fronte al
salto nel vuoto rappresentato dalla Rivoluzione non puÃ² ridursi a una semplice metafora della propria
inadeguatezza di fronte ad essa; al contrario, attraverso un lento processo di saturazione poetica di incredibile
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potenza, Pasternak opera una rilettura del modello realistico tolstojano che lo proietta ben al di lÃ  dei
risultati cui erano pervenute le sperimentazioni dell'avanguardia alla quale egli aveva aderito in gioventÃ¹: il
suo romanzo fonda, oserei dire, un universo rinnovato, totalmente poetico, da contrapporre a quello,
totalmente materialista, messo in piedi dalla Rivoluzione.

 

L'antitesi tolstojana per eccellenza tra mondo e vita trova cosÃ¬ una soluzione nell'estasi sospesa del
paesaggio della Russia invernale che scorre di fronte al finestrino di un treno, nella luce di una candela che si
consuma al gelo della notte moscovita, nell'ululare dei lupi che, come forze primordiali, si avvicinano
minacciosi alla casa di campagna nella quale Jurij e Lara cercano scampo da una realtÃ  fuori controllo.

Il ritiro dal mondo esperito dal poeta, ridotto al silenzio dalla brutalitÃ  del regime staliniano, si trasforma in
un'occasione di contemplazione, in un privilegio: Ã¨ attraverso la forza della poesia che Pasternak trova il
suo riscatto e con lui la Russia intera.

Per stare all'intreccio, Il dottor Å½ivago Ã¨ un romanzo ferroviario (e qui Tolstoj viene incontro
all'avanguardia); in esso le incongruenze relative ai canoni realisti sono tali da far sorridere; nei suoi
resoconti di tremende sofferenze la fame e il gelo â?? terribili furie della Rivoluzione â?? non indulgono mai
alla crudeltÃ  fine a se stessa; non si presti troppo ascolto a chi si limita a vedervi un'idea, un'allegoria della
Russia ferita: Larisa FÃ«dorovna (Lara) Guichard Antipov, la protagonista, sembra fatta di carne e sangue, e
quanto alla profonditÃ  del carattere e alla grandezza della figura essa Ã¨ uno dei personaggi meglio riusciti
della letteratura di ogni tempo.

 

Andrej Platonov â?? Ä?evengur

 

Se la visione utopica applicata alla realtÃ  storica trasforma quest'ultima in un'utopia in negativo, cioÃ¨ a dire
in una parodia (Furio Jesi), Ä?evengur di Andrej Platonov sembra collocarsi esattamente nel mezzo di questi
due termini del discorso e, a seconda del punto di vista dal quale lo si osservi, esso pare oscillare ora piÃ¹
verso l'uno, ora verso l'altro.

In effetti, quando ci si trovi a considerare lo spirito che anima questo strano romanzo â?? scritto tra il 1926 e
il 1929, anni di transizione tra la NEP e la totale stalinizzazione dell'economia e della societÃ  russa â??
viene da domandarsi se Platonov facesse sul serio o piuttosto scherzasse, nel momento in cui decise di
sottoporlo all'attenzione di Maksim Gor'kij per cercare in lui un aiuto contro la censura di regime. Le ragioni
del rifiuto oppostogli dal decano dell'allora trionfante Realismo Socialista sono piuttosto semplici da capire:
nella cittadina di Ä?evengur si contesta infatti l'utilitÃ  del lavoro, considerata come un retaggio dell'era
borghese, e si spinge verso una proliferazione di forme produttive del tutto inutili, che servono soltanto ad
assecondare un'idea del comunismo astratta e totalmente avulsa dalla realtÃ . A Ä?evengur si praticano
l'amore e la fratellanza universali: i suoi abitanti, esonerati dalle fatiche quotidiane, trascorrono il loro tempo
scambiandosi pubblici gesti di stima e recandosi in dono i prodotti di un'economia artigianale primitiva,
basata su un pigro recupero delle rovine della vecchia Russia piuttosto che su un dinamico utilizzo delle sue
nuove risorse rivoluzionarie.

Come se non bastasse, in questo luogo sperduto nell'immensitÃ  della steppa si Ã¨ sparsa la voce della
manifestazione spontanea di un comunismo cosmico, in grado di sovvertire in maniera sostanziale l'ordine
naturale delle cose. La gente ha infatti smesso di produrre nella convinzione che il compagno-sole basterÃ 
da solo a nutrire i suoi compagni-figli facendo crescere in abbondanza le messi della terra. Alcuni si spingono
persino a parlare di abolizione della morte: Ã¨ la fede nel ritorno a un'etÃ  dell'oro che si concretizza sulle
ceneri della Rivoluzione, a largo discapito degli ideali di progresso sui quali poggiava la retorica sovietica



â?? e qui possiamo ben comprendere le ragioni di Gor'kij.

Per capire invece quelle del regime, che nel decennio successivo si impegnÃ² a perseguitare Platonov sino a
trasformare la sua vita in un inferno, bisogna considerare il momento storico nel quale egli aveva dato corpo
alla sua utopia (che, per inciso, va a finire malissimo).

 

I bolscevichi avevano infatti, com'Ã¨ noto, un annoso problema con le campagne che era culminato, proprio
in quegli anni, nell'eliminazione fisica di un enorme numero dei suoi abitanti; la radice di questo problema
allignava essenzialmente nell'inconciliabilitÃ  tra l'ideologia comunista e l'arretratezza sociale e culturale
della classe contadina russa che, ricordiamolo, all'inizio del XX secolo non aveva fatto molti passi avanti
rispetto ai tempi della storia di Marja Bolkonskaja che rischia di essere uccisa dai suoi muÅ¾iki nel
momento in cui comunica loro la sua decisone di affrancarli dalla servitÃ¹.

Osservata attraverso la lente delle superstizioni millenariste e delle credenze messianiche all'epoca diffuse tra
i ceti popolari russi, l'utopia di Platonov assume quindi un inquietante carattere realista a largo discapito,
questa volta, dei nostri leciti sospetti relativi alle sue intenzioni parodistiche. Non si tratta, con questo, di
suggerire un afflato metafisico nella sua visione del comunismo realizzato: solo parrebbe che egli, avendo a
lungo militato nei progetti per la bonifica e lo sviluppo delle aree rurali, abbia conosciuto sin troppo bene il
mondo del quale parla nel suo libro e che, di conseguenza, abbia semplicemente peccato per troppa
sinceritÃ .

 

Ä?evengur Ã¨ senz'altro caratterizzato da una peculiare prolissitÃ  filosofica ma, al tempo stesso, esso
intrattiene fortissimi legami con molti aspetti materiali e spirituali della cultura russa, in particolare in quei
momenti dove pare volersi riallacciare alla  tradizione sapienziale della religione popolare: in esso si trovano
infatti un gran numero di buone parole indirizzate al cuore del lettore relative a fenomeni quali, tra gli altri, il
prendere sonno, il muoversi, il carattere peculiare dell'uomo russo, i sogni, il leggere la posta altrui, la
compassione per i morti, le veritÃ  che decidono la vita, i libri noiosi, la cultura e l'ignoranza, l'uscire dal
seminato, l'uguaglianza universale, gli uomini di partito, i volti delle persone che dormono, il cameratismo, il
percorrere umilmente i bassifondi infernali del comunismo, il proprio odore, gli effetti dell'intelligenza e la
natura del Tempo.

 





 

Isaak Babel' â?? L'armata a cavallo

 

Di Babel' serbo il ricordo del bellissimo ritratto tracciato da Elias Canetti nella sua autobiografia, e mi
stupisco nel confrontare quella figura posata, attenta e silenziosa con questa sua brutale opera d'esordio datata
1921. L'armata a cavallo Ã¨ infatti un sanguinoso memoriale costruito sugli appunti che Babel' redasse
durante la guerra russo-polacca alla quale partecipÃ², tra le file dei bolscevichi, nelle vesti di soldato e di
abilissimo cronista.

Se da un lato l'andamento di questa raccolta di brevi novelle viene scandito sulle esigenze della cronaca
storica e della propaganda rivoluzionaria, Ã¨ pur vero che attraverso la luciditÃ  dello sguardo con il quale
l'autore contempla le rovine della guerra si puÃ² intuire una profonda propensione alla pietÃ  che sembra
rimandare alle memorie giovanili di Canetti.

Ma la pietÃ  del giovane Babel' passa in secondo piano di fronte alla forza di una fede politica che ritiene nel
suo nucleo piÃ¹ profondo i germi stessi della Rivoluzione e che considera la guerra come una tappa obbligata
lungo il cammino che porta verso l'edificazione di una societÃ  piÃ¹ giusta.

 

Ne L'armata a cavallo la Rivoluzione Ã¨ ancora in lotta per la sua sopravvivenza, ed Ã¨ una lotta senza
esclusione di colpi che non ammette ripensamenti o questioni morali di sorta. In quest'ottica il libro si fa
portavoce di una prassi rivoluzionaria che contempla la violenza quale male necessario per il raggiungimento
dei propri obiettivi, e proprio da questo duro realismo esso trae la sua forza: inconsapevole di tutto ciÃ² che
sarebbe seguito â?? l'allontanamento e poi il ritorno in patria, il silenzio degli anni '30 e le persecuzioni
culminate nella deportazione e nell'assassinio â?? Babel' coi suoi racconti ci dimostra che nell'attimo in cui la
fiamma della Rivoluzione sta brillando non c'Ã¨ nulla che rivesta un'importanza maggiore del suo stesso
brillare.

Il nodo politico sotteso a L'armata a cavallo non si puÃ² sciogliere perÃ² soltanto in virtÃ¹ di questo
atteggiamento fideistico sulla natura e sugli scopi della guerra, ma anzi si va ingarbugliando nel momento in
cui l'autore, un intellettuale comunista, si confronta con la spinosa questione ideologica relativa ai soldati che
combattono al suo fianco. Come suggerito dal titolo, l'armata in questione Ã¨ in effetti costituita da cosacchi
il cui atteggiamento nei confronti della Rivoluzione sarebbe un eufemismo definire pre-politico, ed Ã¨ questa
la ragione per la quale il ruolo di Babel' e dei commissari politici bolscevichi fa spesso pensare a una vera e
propria opera di evangelizzazione tra i selvaggi.

 

Tre brevissime proposizioni tratte dal libro medesimo possono aiutarci a mettere a fuoco la questione: "Senza
cavalli non c'Ã¨ esercito" Ã¨ una brevissima sentenza che dischiude con un giro di parole l'intero orizzonte
culturale di questi indomiti cavalieri della steppa, e che fa riecheggiare una tradizione narrativa che prende le
mosse dalle leggende su Genghis Khan e sul Khanato dell'Orda d'Oro sino a pervenire ai racconti di PuÅ¡kin
e di Gogol' su PugaÄ•Ã«v e Taras Bul'ba; "Io non posso fare a meno di fucilare, perchÃ© io sono la
rivoluzione..." Ã¨ l'asserzione minacciosa di un cosacco nella quale l'indottrinamento politico bolscevico si
confonde con la caratteristica indole del suo popolo, che considera la guerra come una sorta di passatempo e
l'annientamento dell'avversario come un imperativo morale; "Leggevo ed esultavo, e spiavo, esultando, la
misteriosa curva della linea retta di Lenin" Ã¨ una riflessione dello stesso Babel' sorta durante la lettura di un
proclama all'indirizzo del battaglione, dalla quale si puÃ² intuire la ferrea volontÃ  e la caparbia perizia dei
bolscevichi nel piegare ai loro scopi, a qualsiasi costo, la caratteristica indole dei cosacchi di cui sopra.



Certo, non che al tempo degli zar le cose andassero diversamente, come ben saprÃ  chiunque abbia
frequentato i grandi classici della letteratura russa; se non altro L'armata a cavallo puÃ² essere considerato,
oltre a tutto il resto, uno straordinario documento etnografico su questo popolo guerriero che tanta
importanza ha ricoperto nella formazione dell'immaginario mitologico e letterario della (e sulla) Russia.

 

Viktor Å klovskij â?? Viaggio sentimentale

 

Costruite sul ritmo secco e serrato di una scarica di mitragliatrice, le memorie della Rivoluzione di Viktor
Å klovskij trovano la  loro espressione narrativa in questo Viaggio sentimentale, pubblicato nel 1923 ma
composto a ridosso dei drammatici eventi di cui tratta. Opera a carattere digressivo per via della sua diretta
filiazione da Sterne, questo libro rappresenta un ottimo punto di partenza per cogliere alcune questioni
centrali in merito ai desideri e alle aspettative delle avanguardie artistiche russe di quegli anni. 

Il punto di vista di Angelo Maria Ripellino sul carattere peculiare delle suddette avanguardie permette di
inquadrare il Viaggio sentimentale all'interno del contesto di riferimento piÃ¹ opportuno: nel suo saggio
intitolato Il trucco e l'anima, egli rifletteva infatti sulle somiglianze tra la Biomeccanica di MejerchÃ²l'd â??
la tecnica attoriale che si basava sulla trasformazione dell'attore in una macchina â?? e il metodo di analisi
del testo praticato dal circolo formalista di San Pietroburgo del quale Å klovskij era stato fondatore: la
scomposizione geometrica del gesto messa in pratica da MejerchÃ²l'd riproduceva, secondo Ripellino, le
"manovre stilistiche dei filologi dell'Opojaz ... che amavano mettere a nudo, smontandoli come orologi, la
fattura dei testi poetici."

Smontando e rimontando i suoi ricordi dei frenetici mesi della Rivoluzione, Å klovskij riesce a trasformare
una precoce autobiografia (all'epoca della stesura aveva circa ventisei anni) in un'impressionante
testimonianza sulla tempesta che investÃ¬ il suo paese dopo l'Ottobre 1917. Dai sobborghi di Pietroburgo ai
vari fronti di guerra nei quali si trovÃ² impegnato â?? dapprima come ufficiale nelle squadre di autoblinde, in
seguito come artificiere e guastatore â??  Å klovskij sembra perseguire una pratica eroica dell'arte che
prevale nettamente sulle professioni di fede in un mondo migliore: se non fosse per una breve nota nella
quale egli dichiara essere il romanticismo un concetto inesistente, si sarebbe quasi tentati dal guardare a
Lermontov piuttosto che al solito Tolstoj o al real-socialista Gor'kij .

E sarÃ  stata forse la dichiarazione di stima e di gratitudine che vi compare verso quest'ultimo, a salvare il
Viaggio dall'oblio ed il suo autore dalla fucilazione? Se il libro si conclude infatti con un'amara lamentazione
sulla durezza dell'esilio, Å klovskij trascorse il resto dei suoi giorni in Unione Sovietica pressochÃ©
indisturbato, e le ragioni del salvacondotto accordatogli dal regime appaiono quanto meno stupefacenti alla
luce della feroce ironia con la quale egli volge al farsesco la maschera tragica della Rivoluzione: quando
riferisce della sua decisione di unirsi all'insurrezione di febbraio, egli dichiara con candore che la scelta del
fronte col quale schierarsi a quell'epoca non importava piÃ¹ di tanto purchÃ© fosse contro lo zar e, tanto per
rincarare la dose, aggiunge che nei giorni a seguire la sensazione generale tra gli insorti fosse quella di una
vacanza inaspettata; allo stesso modo, nel descrivere il caos dilagante tra le armate impegnate sul fronte
polacco egli stenta a capire per quale parte si stia combattendo e perchÃ©; addirittura si trova coinvolto, nei
primi mesi della guerra civile, in un complotto antibolscevico anche se, a sentir lui, questa presa di posizione
sembra essere stata determinata da circostanze fortuite, per non dire casuali.

Nelle crude descrizioni delle atrocitÃ  della guerra l'ironia tutt'altro che leggera dell'autore sembra volgersi
verso un disturbante sarcasmo dal sapore espressionista, in particolare nel riferirsi agli episodi di
cannibalismo durante i terribili inverni del 1918/19 o alla tecnica di ricomposizione dei cadaveri dilaniati
dall'esplosivo adottata in caso d'emergenza, vero e proprio esperimento di collage dadaista che suscita le
risate impietose di un generale che sta passando in rassegna le truppe.



Il vago sentore di inumanitÃ  che traspare dall'ossessione per le macchine che percorre l'intero racconto fa
tornare col pensiero a Ripellino e alle sue considerazioni sulla passione per il progresso tecnologico in un
paese che ne era stato sostanzialmente tagliato fuori: in quest'ottica, le frequenti visite di Marinetti in Russia
negli anni a ridosso della Rivoluzione chiarificano le tendenze cui soccombeva la generazione di intellettuali
nella quale Å klovskij si era formato.

Ma bisogna fare attenzione: se infatti la dedica finale del Viaggio sentimentale Ã¨ rivolta ad un console
americano il cui impegno sul fronte del Caucaso nel salvare quante piÃ¹ vite possibile aveva suscitato la viva
ammirazione di Å klovskij, allo stesso tempo le sue memorie si chiudono con un'attestazione di stima nei
confronti dello sconosciuto autiere che, nel mezzo del massacro generalizzato, si doleva per le autoblinde
lasciate a marcire nelle rimesse. 

A un primo livello di lettura, questa strana equiparazione sembra spingere il sarcasmo di Å klovskij sino al
punto di mettere sullo stesso piano il valore di una vita salvata con quello di una macchina rimessa in
funzione; ma si consideri anche la possibilitÃ  di una lettura tra le righe. 

Nel rifarsi a Sterne e alle sue tecniche ironico/digressive contro il dilagare della morte, Å klovskij si colloca
nella scia di una corrente di pensiero all'interno della quale il suo stesso cinico estremismo rappresenta un
valore: Ã¨ la tradizione filosofica del riso melancolico come unico antidoto da opporre ai veleni della storia e
alla follia degli uomini; tradizione nobile, si badi bene, della quale Sterne Ã¨ stato illustrissimo
rappresentante, ma che trae la sua linfa dalla volontÃ  del miglior umanesimo di scuotere ad ogni costo le
coscienze; ma questa Ã¨ un'altra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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