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Se ha ancora una storia di questo genere, vorremmo ascoltarla. Mi piacciono assai storie parallele. Una
accenna all'altra e ne dichiara il senso meglio di molte aride parole. (J.W. Goethe, Conversazioni di
emigrati tedeschi &7? 1795)

All'approssimars della scadenza del secolo quasi trascorso dalla Rivoluzione di Ottobre, vorrei condividere
alcune letture sull'argomento che mi hanno accompagnato durante i primi mesi di questo centenario del 1917,
non tanto per disegnare un quadro in termini di conoscenze storiche o letterarie da me acquisite nel corso
delle suddette | etture, quanto per porre sui piatti di unabilanciaquel po' di libbre di eroismo e di tragedia, di
utopia e di farsa che mi sembrano concernere il drammatico avvenimento storico e cercare in questo modo di
mantenere in equilibrio un punto di vista originale rispetto ad esso.

Si tratta di un percorso di lettura sostanzialmente omogeneo, anche seil criterio da me adottato nella scelta
dei testi puA2 senza dubbio definirsi arbitrario; primadi prender nota delle mie mancanze nell'aver trascurato
Lenin oppure Majakovskij, Si tenga tuttavia presente che questo criterio A” stato dettato per massima parte
dal caso, la cui disposizione ha fatto emergere dalla mialibreria un provvidenziale trittico di testi che subito
hanno preso afunzionare entro una cornice fatta di parole, impressioni ericordi di vecchi studi; soltanto per
l'ultimo libro si A™ trattato di una vera e propriaricerca, curiosamente successiva alla sua scoperta per la
quale vorrel qui ringraziare Paolo Nori che datempo si profonde, sul suo blog, nella propagazione del verbo
ormai dimenticato di Viktor A klovskij.

Boris Pasternak 8?2 |1 dottor AY4vago

Il lasso di tempo intercorso tral'Ottobre del 1917 e la pubblicazione del famoso romanzo di Pasternak,
avvenutain circostanze rocambol esche una quarantina di anni piA? tardi, potrebbe indurre a considerare ||
dottor Av4ivago una sorta di libro dellamemoria, nel quale questa venga a dispiegarsi senza misura lungo il
filo della narrazione: per certo puAz2 essere definito un libro di unavita, vuoi per gli innumerevoli anni
che I'autore ha dedicato alla sua stesura, vuoi per I'emergere di una particolare visione del mondo chein esso
prende forma per intero.

Risanare la frattura che I'Ottobre aveva voluto provocare con |'universo della tradizione russa sembra essere
I'intento principale del romanzo, ed A™ curioso che una simile disposizione provenga proprio da un autore che
negli anni aridosso della Rivoluzione si era battuto con tanto entusiasmo per un rinnovamento radicale delle
forme letterarie. Non ci s inganni perA2 nel voler guardare all dottor Avsivago come alla testimonianza di
uno sterile rimpianto rispetto agli errori della gioventAt, poichA© lamaturavisione di Pasternak di fronte al
salto nel vuoto rappresentato dalla Rivoluzione non puA2 ridursi a una semplice metafora della propria
inadeguatezza di fronte ad essa; a contrario, attraverso un lento processo di saturazione poeticadi incredibile
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potenza, Pasternak opera una rilettura del modello realistico tolstojano che lo proiettaben al di IA dei
risultati cui erano pervenute le sperimentazioni dell'avanguardia alla quale egli aveva aderito in gioventA?: il
suo romanzo fonda, oserel dire, un universo rinnovato, totalmente poetico, da contrapporre a quello,
totalmente materialista, messo in piedi dalla Rivoluzione.

L antitesi tolstojana per eccellenzatra mondo e vita trova cosA- una soluzione nell'estasi sospesa del
paesaggio della Russiainvernale che scorre di fronte al finestrino di un treno, nellaluce di una candelache si
consuma a gelo della notte moscovita, nell'ululare dei lupi che, come forze primordiali, si avvicinano
minaccios allacasadi campagna nella quale Jurij e Lara cercano scampo daunarealtA fuori controllo.

Il ritiro dal mondo esperito dal poeta, ridotto al silenzio dallabrutalitA del regime staliniano, si trasformain
un'occasione di contemplazione, in un privilegio: A" attraverso laforza della poesia che Pasternak trovail
suo riscatto e con lui la Russiaintera.

Per stare all'intreccio, 11 dottor A4ivago A un romanzo ferroviario (e qui Tolstoj viene incontro
al'avanguardia); in le incongruenze relative ai canoni realisti sono tali dafar sorridere; nei suoi
resoconti di tremende sofferenze lafame eil gelo 8?7 terribili furie della Rivoluzione &?? non indulgono mai
dlacrudeltA finease stessa; non si presti troppo ascolto a chi si limitaavedervi un'idea, un'allegoriadella
Russiaferita: Larisa FA«dorovna (Lara) Guichard Antipov, |a protagonista, sesmbrafatta di carne e sangue, e
quanto alla profonditA del carattere e alla grandezza della figura essa A” uno dei personaggi meglio riusciti
dellaletteratura di ogni tempo.

Andrej Platonov 4?? A?evengur

Se lavisione utopica applicata alarealtA storica trasforma quest'ultimain un'utopiain negativo, cioA™ adire
in una parodia (Furio Jesi), A?evengur di Andrej Platonov sembra collocarsi esattamente nel mezzo di questi
due termini del discorso e, a seconda del punto di vistadal qualelo si osservi, pare oscillare ora piAt
verso I'uno, oraverso l'atro.

In effetti, quando ci si trovi a considerare o spirito che anima questo strano romanzo a?? scritto trail 1926 e
il 1929, anni di transizione trala NEP e latotal e stalinizzazione dell'economia e della societA russa 87?
viene da domandarsi se Platonov facesse sul serio o piuttosto scherzasse, nel momento in cui decise di
sottoporlo all'attenzione di Maksim Gor'kij per cercarein lui un aiuto contro la censuradi regime. Le ragioni
del rifiuto oppostogli dal decano dell'allora trionfante Realismo Socialista sono piuttosto semplici da capire:
nellacittadina di A?2evengur si contestainfatti I'utilitA del lavoro, considerata come un retaggio dell'era
borghese, e si spinge verso una proliferazione di forme produttive del tutto inutili, che servono soltanto ad
assecondare un'idea del comunismo astratta e totalmente avulsa dallarealtA . A A%evengur si praticano
I'amore e lafratellanza universali: | suoi abitanti, esonerati dalle fatiche quotidiane, trascorrono il loro tempo
scambiandosi pubblici gesti di stimae recandos indonoi prodotti di un‘economia artigianale primitiva,
basata su un pigro recupero delle rovine della vecchia Russia piuttosto che su un dinamico utilizzo delle sue
nuove risorse rivoluzionarie.

Come se non bastasse, in questo luogo sperduto nell'immensitA dellasteppasi A~ sparsalavoce della
manifestazione spontanea di un comunismo cosmico, in grado di sovvertire in maniera sostanziale I'ordine
naturale delle cose. La gente hainfatti smesso di produrre nella convinzione che il compagno-sole basterA
dasolo anutrirei suoi compagni-figli facendo crescere in abbondanzale messi dellaterra. Alcuni si spingono
persino a parlare di abolizione dellamorte: A" lafede nel ritorno aun'etA dell'oro che'si concretizza sulle
ceneri dellaRivoluzione, alargo discapito degli ideali di progresso sui quali poggiavalaretorica sovietica



a?? e qui possiamo ben comprendere le ragioni di Gor'kij.

Per capire invece quelle del regime, che nel decennio successivo si impegnA2 a perseguitare Platonov sino a
trasformare la sua vitain un inferno, bisogna considerare il momento storico nel quale egli aveva dato corpo
alla sua utopia (che, per inciso, vaafinire malissmo).

| bolscevichi avevano infatti, com'A” noto, un annoso problema con le campagne che era culminato, proprio
in quegli anni, nell'eliminazione fisicadi un enorme numero dei suoi abitanti; laradice di questo problema
alignava essenzialmente nell'inconciliabilitA tral'ideologia comunista e l'arretratezza sociale e culturale
della classe contadina russa che, ricordiamolo, all'inizio del XX secolo non avevafatto molti passi avanti
rispetto ai tempi della storiadi Marja Bolkonskaja che rischia di essere uccisadai suoi muA¥iki nel
momento in cui comunicaloro la sua decisone di affrancarli dalla servitAL.

Osservata attraverso lalente delle superstizioni millenariste e delle credenze messianiche al'epoca diffuse tra
i ceti popolari russi, I'utopia di Platonov assume quindi un inquietante carattere realista a largo discapito,
guesta volta, dei nostri leciti sospetti relativi alle sue intenzioni parodistiche. Non si tratta, con questo, di
suggerire un afflato metafisico nella sua visione del comunismo realizzato: solo parrebbe che egli, avendo a
lungo militato nei progetti per la bonifica e lo sviluppo delle aree rurali, abbia conosciuto sin troppo beneil
mondo del quale parlanel suo libro e che, di conseguenza, abbia semplicemente peccato per troppa

sinceritA .

A?evengur A" senz'altro caratterizzato da una peculiare prolissitA filosoficama, al tempo stesso,
intrattiene fortisssmi legami con molti aspetti materiali e spirituali della culturarussa, in particolare in quei
momenti dove pare volersi riallacciare alla tradizione sapienziale dellareligione popolare: in s trovano
infatti un gran numero di buone parole indirizzate al cuore del |ettore relative afenomeni quali, tragli altri, il
prendere sonno, il muoversi, il carattere peculiare dell'uomo russo, i sogni, il leggere la posta atrui, la
compassione per i morti, le veritA che decidono lavita, i libri noiosi, la cultura e I'ignoranza, I'uscire dal
seminato, I'uguaglianza universale, gli uomini di partito, i volti delle persone che dormono, il cameratismo, il
percorrere umilmente i bassifondi infernali del comunismo, il proprio odore, gli effetti dell'intelligenzaela
natura del Tempo.



ISAAK BABEL
L’ARMATA A CAVALLO

E ALTRI RACCONTI




Isaak Babel' 4?? L'armata a cavallo

Di Babel' serboil ricordo del bellissimo ritratto tracciato da Elias Canetti nella sua autobiografia, e mi
stupisco nel confrontare quella figura posata, attenta e silenziosa con questa sua brutal e opera d'esordio datata
1921. L'armata a cavallo A” infatti un sanguinoso memoriale costruito sugli appunti che Babel' redasse
durante la guerra russo-polacca alla qual e partecipAz2, tralefile dei bolscevichi, nelle vesti di soldato e di
abilissimo cronista

Se da un lato I'andamento di questa raccolta di brevi novelle viene scandito sulle esigenze della cronaca
storica e della propaganda rivoluzionaria, A" pur vero che attraverso la luciditA dello sguardo con il quale
I'autore contempla le rovine della guerrasi puA2 intuire una profonda propensione alapietA che sembra
rimandare alle memorie giovanili di Canetti.

MalapietA del giovane Babel passain secondo piano di fronte allaforzadi unafede politica che ritiene nel
suo nucleo piA? profondo i germi stessi della Rivoluzione e che considera la guerra come una tappa obbligata
lungo il cammino che porta verso |'edificazione di unasocietA piAl giusta

Ne L'armata a cavallo la Rivoluzione A" ancora in lotta per la sua sopravvivenza, ed A" unalotta senza
esclusione di colpi che non ammette ripensamenti o questioni morali di sorta. In quest'otticail libro s fa
portavoce di una prassi rivoluzionaria che contemplala violenza quale male necessario per il raggiungimento
del propri obiettivi, e proprio da questo duro realismo trae lasuaforza: inconsapevole di tutto ciA2 che
sarebbe seguito 8?7 I'allontanamento e poi il ritorno in patria, il silenzio degli anni ‘30 e le persecuzioni
culminate nella deportazione e nell'assassinio 4?? Babel' coi suoi racconti ¢i dimostra che nell'attimo in cui la
fiamma della Rivoluzione sta brillando non ¢'A” nulla che rivesta un'importanza maggiore del suo stesso
brillare.

Il nodo politico sotteso a L'armata a cavallo non si puA2 sciogliere perA2 soltanto in virtAl di questo
atteggiamento fideistico sulla natura e sugli scopi della guerra, maanzi si vaingarbugliando nel momento in
cui l'autore, un intellettuale comunista, si confronta con la spinosa questione ideologicarelativa ai soldati che
combattono al suo fianco. Come suggerito dal titolo, I'armatain questione A~ in effetti costituita da cosacchi
il cui atteggiamento nei confronti della Rivoluzione sarebbe un eufemismo definire pre-politico, ed A” questa
laragione per laqualeil ruolo di Babel' e dei commissari politici bolscevichi fa spesso pensare aunaverae
propriaoperadi evangelizzazione trai selvaggi.

Tre brevissime proposizioni tratte dal libro medesimo possono aiutarci a mettere a fuoco la questione: "Senza
cavalli non CA” esercito" A" una brevissima sentenza che dischiude con un giro di parole I'intero orizzonte
culturale di questi indomiti cavalieri della steppa, e che fariecheggiare unatradizione narrativa che prende le
mosse dalle leggende su Genghis Khan e sul Khanato dell'Orda d'Oro sino a pervenire ai racconti di PuAjkin
e di Gogol' su Pugal+A«v e Taras Bul'ba; "o non posso fare a meno di fucilare, perchA®© io sono la
rivoluzione..." A" |'asserzione minacciosadi un cosacco nella quale I'indottrinamento politico bolscevico s
confonde con la caratteristica indole del suo popolo, che considerala guerra come una sorta di passatempo e
['annientamento dell'avversario come un imperativo morale; "L eggevo ed esultavo, e spiavo, esultando, la
misteriosa curva dellalinearettadi Lenin” A" unariflessione dello stesso Babel' sorta durante lalettura di un
proclama all'indirizzo del battaglione, dalla quale si puA2 intuire laferreavolontA e la caparbia perizia dei
bolscevichi nel piegare ai loro scopi, aqualsias costo, la caratteristicaindole dei cosacchi di cui sopra.



Certo, non che al tempo degli zar le cose andassero diversamente, come ben saprA chiunque abbia
frequentato i grandi classici dellaletteraturarussa; se non atro L'armata a cavallo puA?2 essere considerato,
oltre atutto il resto, uno straordinario documento etnografico su questo popolo guerriero che tanta
importanza ha ricoperto nella formazione dell'immaginario mitologico e letterario della (e sulla) Russia.

Viktor A klovskij 4?7 Viaggio sentimentale

Costruite sul ritmo secco e serrato di una scaricadi mitragliatrice, le memorie della Rivoluzione di Viktor
A Klovskij trovano la loro espressione narrativain questo Viaggio sentimentale, pubblicato nel 1923 ma
composto aridosso dei drammatici eventi di cui tratta. Opera a carattere digressivo per viadella sua diretta
filiazione da Sterne, questo libro rappresenta un ottimo punto di partenza per cogliere alcune questioni
centrali in merito ai desideri e alle aspettative delle avanguardie artistiche russe di quegli anni.

Il punto di vistadi Angelo Maria Ripellino sul carattere peculiare delle suddette avanguardie permette di
inquadrare il Viaggio sentimentale all'interno del contesto di riferimento piA! opportuno: nel suo saggio
intitolato 11 trucco e I'anima, egli riflettevainfatti sulle somiglianze trala Biomeccanica di MejerchA2'd 47?2
latecnica attoriale che si basava sulla trasformazione dell'attore in una macchina &?? e il metodo di analisi
del testo praticato dal circolo formalistadi San Pietroburgo del quale A klovskij era stato fondatore: la
scomposizione geometrica del gesto messain pratica da MejerchA2'd riproduceva, secondo Ripellino, le
"manovre dtilistiche dei filologi dell'Opojaz ... che amavano mettere a nudo, smontandoli come orologi, la
fatturadei testi poetici.”

Smontando e rimontando i suoi ricordi dei frenetici mesi della Rivoluzione, A klovskij riesce atrasformare
una precoce autobiografia (all'epoca della stesura aveva circa ventisei anni) in un'impressionante
testimonianza sulla tempesta che investA- il suo paese dopo |'Ottobre 1917. Dai sobborghi di Pietroburgo ai
vari fronti di guerrane quali si trovA2 impegnato 8?? dapprima come ufficiale nelle squadre di autoblinde, in
seguito come artificiere e guastatore 822 A klovskij sembra perseguire una pratica eroica dell'arte che
prevale nettamente sulle professioni di fede in un mondo migliore: se non fosse per una breve nota nella
quale egli dichiara essere il romanticismo un concetto inesistente, si sarebbe quasi tentati dal guardare a
Lermontov piuttosto che a solito Tolstoj o a real-socialista Gor'kij .

E sarA stataforseladichiarazione di stimae di gratitudine che vi compare verso quest'ultimo, a salvare il
Viaggio dall'oblio ed il suo autore dallafucilazione? Seil libro si conclude infatti con un'amara lamentazione
sulladurezza dell'esilio, A klovskij trascorseil resto dei suoi giorni in Unione Sovietica pressochA©
indisturbato, e leragioni del salvacondotto accordatogli dal regime appaiono quanto meno stupefacenti alla
luce dellaferoce ironia con laquale egli volge a farsesco la maschera tragica della Rivoluzione: quando
riferisce della sua decisione di unirsi al'insurrezione di febbraio, egli dichiara con candore che la scelta del
fronte col quale schierarsi a quell'epoca non importava piA di tanto purchA®© fosse contro o zar e, tanto per
rincarare la dose, aggiunge che nel giorni a seguire la sensazione generale tragli insorti fosse quelladi una
vacanza inaspettata; allo stesso modo, nel descrivere il caos dilagante trale armate impegnate sul fronte
polacco egli stenta a capire per quale parte si stia combattendo e perchA©; addiritturasi trova coinvolto, nei
primi mesi della guerracivile, in un complotto antibolscevico anche se, a sentir lui, questa presa di posizione
sembra essere stata determinata da circostanze fortuite, per non dire casuali.

Nelle crude descrizioni delle atrocitA della guerral'ironiatutt'atro che leggera dell'autore sembra volgers
verso un disturbante sarcasmo dal sapore espressionista, in particolare nel riferirsi agli episodi di
cannibalismo durantei terribili inverni del 1918/19 o allatecnicadi ricomposizione dei cadaveri dilaniati
dall'esplosivo adottata in caso d'emergenza, vero e proprio esperimento di collage dadaista che suscitale
risate impietose di un generale che sta passando in rassegna le truppe.



Il vago sentore di inumanitA che traspare dall'ossessione per le macchine che percorre I'intero racconto fa
tornare col pensiero aRipellino e ale sue considerazioni sulla passione per il progresso tecnologico in un
paese che ne era stato sostanzialmente tagliato fuori: in quest'ottica, le frequenti visite di Marinetti in Russia
negli anni aridosso della Rivoluzione chiarificano le tendenze cui soccombevala generazione di intellettuali
nellaquale A klovskij s eraformato.

Ma bisogna fare attenzione: se infatti la dedicafinale del Viaggio sentimentale A™ rivolta ad un console
americano il cui impegno sul fronte del Caucaso nel salvare quante piAt vite possibile aveva suscitato la viva
ammirazione di A klovskij, allo stesso tempo le sue memorie si chiudono con un'attestazione di stima nei
confronti dello sconosciuto autiere che, nel mezzo del massacro generalizzato, si doleva per le autoblinde
lasciate a marcire nelle rimesse.

A un primo livello di lettura, questa strana equiparazione sembra spingere il sarcasmo di A klovskij sino al
punto di mettere sullo stesso piano il valore di unavita salvata con quello di una macchinarimessain
funzione; ma s consideri anche lapossibilitA di unaletturatralerighe.

Nel rifarsi a Sterne e alle sue tecniche ironico/digressive contro il dilagare dellamorte, A klovskij si colloca
nellasciadi unacorrente di pensiero al'interno dellaquale il suo stesso cinico estremismo rappresenta un
valore: A" latradizione filosofica del riso melancolico come unico antidoto da opporre ai veleni dellastoriae
alafolliadegli uomini; tradizione nobile, si badi bene, della quale Sterne A~ stato illustrissimo
rappresentante, ma che trae la sualinfadallavolontA del miglior umanesimo di scuotere ad ogni costo le
coscienze; maquesta A" un'atra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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