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L’ immaginazione nazional-popolare del bel paese & malata di passato e carente di futuro. Ladri di futuro lo
hanno sottratto. Volete un esempio? Nella tarda primavera, a salone del libro di Torino, — e giami sembra di
andare troppo indietro — Giorgio Agamben si esprime in questi termini: “ Il futuro, che non esiste, puo essere
inventato di sana pianta da qualsias ciarlatano. Diffidate, tanto nella vita privata quanto nella sfera pubblica,
di chi vi offre un futuro”. L’ autore prende spunto da un aforisma ancor piu drastico di Flaiano, “Ho unatale
sfiducia nel futuro, che faccio progetti solo per il passato”. Sono sentenze che esprimono la convinzione,
assai diffusanello stivale, secondo cui I’ unica chiave che permette di comprendere larealta siail passato,
“mentre uno sguardo rivolto unicamente al futuro ci espropria, col nostro passato, anche del presente”.

Ma é un giudizio corretto? O piuttosto questa sfiducia verso il futuro € una malattia cronica che affligge il
nostro sentimento nazional-popolare? Veramenteil futuro € solo un inganno ordito per ingannare i molti? Un
fuoco fatuo? Una sirena che portai naviganti ad affondare scontrandosi contro le rocce della (dura e
immutabile) realtd? O non e forseil contrario? Non sono piuttosto coloro che, disprezzando il futuro,
impediscono alafantasia di immaginare il futuro e quindi scoprire nuove vie?

Intendiamoci, non sto parlando del futuro reale dell’ Italia che studenti, imprenditori, studiosi, creano ogni
giorno! Voglio piuttosto riferirmi a una strana cecita, da parte dell’immaginario di formulare scenari futuri.
Mi interrogo sui motivi che determinano, nella produzione | etteraria e mediatica tricolore, una assenza cosi
cospicua. Non mi interrogo sul valore estetico di un’ operain base ala sua collocazione temporale. Non
equivocatemi. Il punto e un altro: come mai un’intera nazione non considera, se non in casi rarissimi, scenari
futuri? Come mai I'immaginario italiano € prigioniero del passato remoto, prossimo, storico, individuale o
esistenziale?

Intanto verifichiamo questaimpressione. Cerchiamo gqualche dato oggettivo pur senzala pretesadi un’analisi
statistica. Prendiamo come punto di partenza un premio letterario famoso: il premio Strega. Su 44 opere
premiate dalla sua fondazione, quante di esse erano ambientate in uno scenario futuro? Larisposta e
inequivocabile: nessuna. Ogni volume uscito dallo Strega erivolto a passato. Analoghe statistiche “bulgare”
emergono dall’analisi di altri premi letterari o, piu semplicemente, dalle classifiche del testi italiani di
maggior successo. Quasi tutti gli autori S muovono in un passato prossimo esistenziale dove il confine del
presente rimane invalicabile. Da Fabio Volo a Federico Moccia, da Giorgio Faletti a Giancarlo De Cataldo,
lo sfondo temporale coincide con il passato pit 0 meno prossimo, pitl 0 meno esistenziale, pit 0 meno
soggettivo.

Significativamente, Sebastiano Vassalli haintitolato la sua opera di maggior successo Archeologia del
presente, e di archeologiasi tratta. Se, poi, allarghiamo lo sguardo e consideriamo gli ultimi cinquant’anni di
letteraturaitaliana, il panorama non cambia. In fondo, questo amore per il passato, sentito come |’ unico
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scenario accettabile per un’ opera narrativa, non € una caratteristica recente; € qualcosa che haradici antiche e
diffuse. Umberto Eco hafatto dellaricostruzione erudita del passato un labirinto dal quale e impossibile
uscire. Tomas di Lampedusa ha elevato il passato della sua terra a dimensione esistenziale. Certo, ci sono
state eccezioni, Italo Calvino per esempio. Ed esiste un filone molto interessante di scrittori di fantascienza
italiana, Valerio Evangelisti o Tommaso Pincio. Ma questi casi, peraltro non popolarissimi, non sono altro
che I’ eccezione che conferma una zeitgeist passatista. Non ci hanno forse insegnato che la letteraturaitaliana
nasce con il romanzo storico dei Promessi Sposi? Nasce guardando indietro. Il futuro non € nemmeno
accennato. Lo strumento dell’immaginazione & uno specchio retrovisore.

Lo stesso vale per gli altri settori della produzione dell’immaginario. Consideriamo il cinema: i nostri registi
hanno I’ obiettivo rivolto a un passato che non esiste pit o, a massimo, a un presente gia concluso. | registi
“classici” hanno spremuto miele e suggestioni dal passato piu 0 meno remoto dello stivale: Risorgimento,
guerre mondiali, ricostruzione, boom economico, anni di piombo. Fellini ci riportaallarivieraromagnola
dellasuainfanzia, Bertolucci descrive la bassa padana dei primi del novecento, Magni raccontala Roma
risorgimentale, Leone rispolverail passato della Grande Mela, Gabriele Salvatores torna all’ Italiadella
guerra. Il capolavoro di Ettore Scola, “C eravamo tanto amati”, ha nell’imperfetto la cifra della condizione
esistenziale. E cosi fino a giorni nostri. Paolo Sorrentino affoga nel buco nero di una capitale soffocata dal
passato, dove i rifiuti urbani ei detriti esistenziali s mescolano per diventare un’ unica sostanza. | racconti
che gli italiani inventano, su pellicola o carta, guardano indietro a un passato storico o esistenziale: I’infanzia,
i genitori, i progenitori, |’ Italia che fu.

Le produzioni televisive non sono diverse, popolate da ol eografiche figure rassicuranti — vie del centro,
vetrine, i Cesaroni, medici, preti e carabinieri. Ricostruiamo tutto, ma non passiamo il Rubicone del
momento presente.
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Illustration Kirsten Beets.

Persino nel mondo del fumetti, da sempre terreno ideale per esplorazioni fantastiche, la produzioneitaliana é
per lo piu rivoltaa passato. Il nostro piu grande artista, Pazienza, ha raccontato il suo presente, spesso buio e
angosciato, ma non e andato oltre. Da Zanardi a Pompeo, il suo mondo non oltrepassa mai il segmento
temporale delle sua esistenza personale. Altri maghi delle chine —da Toppi a Bonnelli, da Manara a Magnus
— hanno scelto per le loro storie lariesumazione, spesso minuziosa, del passato nazionale o straniero. |1
fumetto italiano, con qual che eccezione, non hamai prodotto quella rutilante cornucopia di possibili che &
esplosa nel fumetto internazionale: dal Moebius a Jodorowsky, da Moore a Gaiman.

Anche lanostra lingua, tanto elogiata, risente di questo ripiegamento sul passato. Nell’italiano odierno, la
maggior parte delle parole che s riferiscono al futuro — nuove professioni, tecnologie, modi di vivere — sono
di origine estera e stanno sostituendo il nostro idiomalocale. La nostra lingua sta diventando la voce del
passato, dell’ arte classica, dellamusica classica, dell’ Opera e del ricordo. Siamo circonfusi dalla luce dorata
del tramonto, piu che dal chiarore debole ma promettente dell’ alba.

Se guardiamo oltre i confini nazionali, ci accorgiamo che questaritrosia nell’immaginare il futuro non € una
caratteristica delle culture mature (mi si perdoni il termine!). Il mondo non temeil futuro, non ha paura di
immaginarlo. Gli autori non temono di essere tacciati di ingenuita. Il futuro immaginato non é visto come una
bugia. Nell’immaginario internazionale, |’ ucronia &€ un vero e proprio genere. L’ elaborazione — piu 0 meno
critica, pit 0 meno realistica, pitu 0 meno credibile —di mondi possibili € uno dei principali motori narrativi
(Verne, Wells, Huxley, Gernsback). Méliés ci portasullaLunanel 1902; il primo numero di Amazing Stories
e stampato nel 1926. Lang gira Metropolis nel 1927. Lo stesso vale per latelevisione. Doctor Who nasce nel
1963; The Twilight Zone nel 1959; Star Trek nel 1966. E una tradizione destinata a continuare — Black
Mirror, The Expansion, Galactica, The Hundred, Life on Mars, Westworld. E non confondiamo
I’immaginazione rivolta a futuro con la fantascienza che ne e soltanto una declinazione possibile.

Accertato il fatto, ovvero la diffusa mancanza del futuro come protagonista del nostro immaginario, non si
puo fare ameno di interrogarsi sulle cause di questo scotoma culturale. 10 ne propongo acune, pur senza
alcuna pretesa di fornire un elenco esaustivo: |’ educazione scolastica, la tradizione vasariana, il fallimento
storico, la conservazione sociae.

Daun lato, I'impostazione culturale dei programmi scolastici continua ad avere nella storiala suacifra di
fondo. Troppo spesso gli studi umanistici sono declinati in senso storicistico. Non si studia arte, ma storia
dell’arte. Non si studia letteratura ma storia della letteratura. Non si studiafilosofia, ma storia dellafilosofia.
E cosi via. L’ influsso dello storicismo crociano rimane forte. |1 museo viene proposto agli studenti come la
rappresentazione iconica della cultura; main questo modo si propone qual cosa che € morto, congelato dietro
unateca come unareliquia da adorare, legato a un presente che non € piu e che si puo solo contemplare e
studiare.

Si ripete spesso I’ aforismadi Santayana secondo cui chi non conosce il proprio passato e destinato a
ripeterlo. Ma proprio la storia ci mostra come questa massima sia spesso contraddetta dai fatti. La continua
ripetizione della storiaeil suo ricordo riducono lo spazio per la creazione fantastica, smorzano
I”immaginazione, incoraggiano larigiditd. Se guardiamo agli esempi che proprio la storia ci mostra, sono gli
stati che non hanno passato che spesso si spingono in avanti con maggiore decisione. | grandi re, spesso, sono
rimasti orfani da piccoli. Un grande passato non € un problema perché vale poco, ma proprio perché valeva
molto. Dopo il Vasari, gli Uffizi sono diventati |’ obitorio della creativita artistica toscana.



Certo, storicamente I’ Italia e stata vittima di futuri sbagliati e imposti politicamente. Il futurismo e stato
associato a fascismo. Troppo spesso futuri improbabili sono stati proposti daimbonitori demagogici.
Freguentemente, la tecnologia e la scienza sono state, e sono ancora, vissute come elementi estranei ala
nostra cultura. La scienzanon e lacifradel nostro paese a prescindere da quanti scienziati abbiamo prodotto
e produciamo. Molte volte |le promesse non sono state mantenute. Eppure, non dobbiamo confondere I’ uso
strumentale del futuro dall’ esercizio positivo della capacitadi immaginare il possibile.

La devastazione sociale indotta dall’ assenza di politiche hafatto vivere amolti il cambiamento tecnologico
del ventesimo secolo (da alcuni definito il secolo sbagliato) come una sciagura. Non € cosi! Oggi siamo
migliori, come ha dimostrato Steve Pinker nel suo recente Il declino della violenza (2013). La fiumana del
progresso non € quella forza negativa paventata da Giovanni Verga. Immaginare il futuro non evoca demoni.
Gli italiani del Novecento hanno subito passivamente il progresso come una forzaingovernabile, proprio
perché non |o avevano immaginato. Ma questa passivita dell’immaginazione nasce, piu che da una
debolezza, da un scelta deliberata, da una volonta precisa che st manifestain una diffusa supponenza da parte
di autori eintellettuali nei confronti dell’immaginario in senso lato: i ladri di futuro. L’ aderenza allarealta
non richiede la rinuncia a dare sfogo a quellaingenuita che sola permette di inventare mondi possibili. Molti
intellettuali si sono formati su canoni che derivano dal nostro passato e che reiterano I’ esistente. La cultura
rivoltaa passato si manifestain formadi vincoli che guidano, marendono conformi e privi di originalita. Al
contrario, il bambino creail futuro perché non si pone limiti. A volte incespica e cade, ma primao poi
compie |’ inaspettato, lasciail nido e spiccail volo.

Il fatto di immaginare il futuro haimportanti conseguenze. E rivoluzionario perché mette in discussione gli
equilibri del presente e del passato. Si capisce cosi perché molte istituzioni e molte classi sociali vedano con
sospetto il futuro, quando non lo disprezzano direttamente. Il futuro e laterraincognita dove chi ha posizioni
da difendere potrebbe perdere tutto. Chi immaginail futuro potrebbe essere tentato dal trasformarlo in realta.
L’intellettuale &, per sua natura, conservatore; soffre della sindrome di Saturno; soffocai propri discepoli o li
sceglie in modo da non esserne oscurato. | maestri non vogliono essere superati, ma adorati e quindi sentono
il futuro con paura, temendo che da esso fuoriescano quegli eroi capaci di quelle gesta che loro, dagiovani,
sognavano di compiere e, da vecchi, dichiarano inutili o impossibili.

Un radicato pregiudizio della culturaitaliana consiste nel bollare con il marchio infamante dell’ opera di
evasione quei lavori che non contengono i contenuti, tradizionalmente attribuiti alla cultura: analisi
esistenziali, esercizi eruditi, critiche sociali, percorsi di formazione, esplorazioni dell’ ombelico. Come diceva
Orazio, slamo laudatores temporis acti. La fantascienza, il genere fantasy, il racconto fantastico e utopico
invece sarebbero, a causa del loro contenuto, racconti per immaturi. E il contrario! L’ immaturo € colui che ha
pauradi sognare, di immaginareil nuovo.

In senso psicologico, la sfiduciaverso il futuro € un segno di immaturita, perché e la declinazione culturale
dell’incapacitadi staccarsi dai genitori, dal passato che incarna un’ autorita immeritata. L’ignoto deve essere
immaginato, ma anche creato, sfidato, conquistato. Guardare verso il passato e consegnars al’ autorita del
genitori; € larinunciadi mettersi al livello dei nostri predecessori, uccidendo, almeno in effige, la sorgente
dell’ autorita che ci aveva accompagnato nei primi incerti passi. Immaginare il futuro mette in discussione
I"autorita dei padri e lo status quo. Per crescere bisogna decapitare i propri padri.

Il creatore di futuro &, sostanzialmente, colui che mette in discussione lalegittimita del presente. Il visionario
mette in discussione I’ ordine costituito. Immaginare il futuro richiede umiltd, maanche coraggio. Si deve
osare di vedere piu lontano dei propri predecessori, non importa quanto grandi siano i giganti o i nani su cui



ci s appoggia. Il futuro e per sua natura democratico perché lascia a tutti la possibilita di costruire unarealta
diversadal presente. Per questo motivo I’immaginazione del futuro sfugge a potere perché, essendo
immateriale, non puo essere controllata. Pud perd essere smorzata, spenta, scoraggiata, resa poco rispettabile.
Per esempio, togliendola dall’immaginario collettivo.

Baricco ha recentemente espresso una interessante metafora a difesa del pensiero fantastico e utopico.

L’ utopia, secondo Baricco, € quella cameraiperbarica, isolata dallarealta, dove € possibile sintetizzare
sostanze chimiche atrimenti impossibili. Una volta create, queste sostanze possono poi essere liberate nel
mondo reale per cambiarlo. Il pensiero utopico e fantastico, quindi, lungi dall’ essere un’inutile fuga dalla
realta, € un grembo protetto dove i semi del futuro, ancorafragili e incerti, possono germogliare per poi
propagarsi. Concepire cio, che ancora non €, non rappresenta unafugadallareata. Anzi! Il primo passo per
far si che cio che non e sia é pensarlo in quello spazio libero che € I'immaginazione. Certo, € ancora forte
I"eco rumoroso del fallimento dello slogan sessantottino di Marcuse, I'immaginazione al potere. Maqui il
ruolo dell’immaginazione non vainteso in senso politico, ma come spazio creativo libero che si proiettanella
progettazione di futuri possibili.

Il futuro e lafantasia sono visti con sospetto da una cultura, come quellaitaliana, che hafatto della
conservazione e della adorazione del proprio passato, la cifra dominante. Gli italiani, per [o meno nel loro
immaginario, sono come quel popolo peruviano, gli aymara, che e diventato celebre perché dice di avereil
passato davanti a sé. Il passato, infatti, si vede, mentre il futuro e invisibile. Quindi il passato é davanti,
mentre il futuro é alle spalle. Forse anche gli Italiani potrebbero essere oggetto di studio, anche noi vediamo
solo il passato. Come diceva Flaiano, facciamo progetti solo per il passato.

Lamancanza di immaginazione ci impedisce di gestire quello che sara. La povertadel nostro immaginario,
coltivatain nome di una presunta disonesta del futuro, e cosi grande da diventare una gigantesca macchia
cieca. Non sorprendentemente, il futuro arriva da questo lato e cosi diventa sempre emergenzaalaquaes
reagisce con soluzioni vecchie. Per essere protagonisti del futuro bisogna essernei creatori. Futuro e
immaginazione sono due lati della stessa medaglia. Una nhazione ha bisogno di giocare con le possibilita del
reale se non vuole diventare una vittima passiva degli eventi. Chi non immaginail proprio futuro, subisce
quello creato dagli altri.

Gli italiani non immaginano il futuro; sono passatisti. Mentrein Italia s rispolveralasfiduciadi Flaiano, due
psicologi americani, Martin E.P. Seligman e John Tierney, sulle pagine del New York Times, sostengono che
I”'uomo non é fatto per vivere nel momento presente (e meno che mai in quello passato). L’ uomo, secondo
loro, éfatto per vivere nel futuro, € un futurista. Noi saremmo Homo Prospectus perché “la principae
funzione della nostra mente € immaginare il futuro”. Per farlo, perd, s deve avereil coraggio di accettare di
distruggereil passato e questo passato, troppo spesso, coincide con noi stessi. L’ innovatore riesce a cambiare
perché é capace, comeil bruco, di divorare se stesso per rinascere farfalla. Il nuovo consumail vecchio. La
buona novella é che noi possiamo decidere: vogliamo essere futuro o vogliamo essere passato? A volte basta
un po’ di esercizio. L'immaginario € la palestra dove la nostra capacita di essere futuro puo nascere, crescere
e diventare realta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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