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Nel 1968 Andy Warhol pronunciÃ² la celebre frase: â??In futuro tutti saranno famosi per 15 minutiâ?•. Era
una profezia, e come tale non bisognava prenderla alla lettera. Non Ã¨ vero che tutti sono diventati famosi;
ma Ã¨ evidente che la sostanza e le motivazioni della fama sono cambiate radicalmente, nella seconda metÃ 
del â??900. Prima di allora si diventava famosi per azioni meritorie o malvagie; oggi i media confezionano
celebritÃ  il piÃ¹ delle volte immotivate e dalla consistenza esilissima. Spesso si gode di popolaritÃ 
mondiale senza una ragione, come suggerisce una folgorante battuta che gira sul web: â??Paris Hilton Ã¨
famosa perchÃ© Ã¨ famosaâ?•.

Warhol non conosceva ancora internet e la sua bulimia comunicativa. Viveva in un mondo in cui le
comunicazioni di massa erano un sistema gerarchico e verticale, lontano dallâ??orizzontalitÃ  (democratica o
populista, a seconda delle opinioni) della rete. PerciÃ² credo che oggi Warhol completerebbe la sua frase
piÃ¹ o meno cosÃ¬: â??Tutti saranno famosi per 15 minuti; ma nessuno, dopo, si ricorderÃ  di loroâ?•. 

Io sono un autore e il tema della memoria mi angustia. Mi chiedo, per esempio, se altri registi, scrittori,
artisti, compositori si fanno la domanda che io mi pongo da tempo: per chi stiamo lavorando? La risposta Ã¨
sempre stata naturale. Si scrive, si dipinge, si fanno film per esprimersi testimoniando il proprio tempo. Se si
Ã¨ fortunati, saranno gli stessi contemporanei a riconoscere il nostro talento. In caso contrario, possiamo
sempre contare sui posteri. Il tempo dellâ??arte puÃ² non corrispondere al tempo della vita: la storia Ã¨ piena
di autori incompresi che hanno avuto riconoscimento e onore postumi. Un processo sintetizzato dal
consolante detto: â??Il tempo Ã¨ galantuomoâ?•. Ma Ã¨ ancora cosÃ¬? Possiamo ancora credere che, sotto
ogni forma, lâ??arte, nellâ??era digitale, abbia una seconda chance?
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Pensiamo a cosa ha consentito nei secoli la selezione â??darwinianaâ?• che ci ha portato al corpus di opere e
di autori che oggi celebriamo. Si Ã¨ trattato di un processo quantitativo e qualitativo insieme. Innanzitutto, il
numero delle opere e degli autori. In unâ??era pre-digitale (e ancora in quella che Benjamin definiva
lâ??epoca della riproducibilitÃ  tecnica dellâ??opera dâ??arte), gli artisti, in tutti i campi, erano una nicchia e
competevano in un mercato in cui le condizioni materiali avevano unâ??importanza determinante. Non si
trattava solo di essere bravi (o quantomeno ritenuti tali): câ??era un â??costoâ?•, nel lavoro dellâ??arte, che
definiva la possibilitÃ  di circolazione di unâ??opera. Anche lâ??attivitÃ  piÃ¹ economica â?? scrivere â??
non poteva prescindere dai costi di pubblicazione. La selezione naturale si applicava in modo diretto: andava
avanti innanzitutto chi aveva la possibilitÃ  materiale di farlo (anche immeritatamente, talvolta).

Questo, perÃ² non garantiva automaticamente la fama. Che Ã¨ sempre stata di due tipi: di pubblico e/o di
â??criticaâ?•, dove con questo termine si definisce un sistema di addetti ai lavori (e ai valori) che non erano
costretti a misurare lâ??importanza di unâ??opera sulla sua attualitÃ . Studiosi, insegnanti o â?? come si dice
oggi â?? trend setters che, molto spesso, facevano di questa attivitÃ  la loro professione. Imprescindibile, in
questo ruolo, era possedere â?? da un Giorgio Vasari nel Cinquecento a un Gianfranco Contini nel Novecento
â?? qualche forma di autorevolezza morale e intellettuale. Poteva succedere che i due tipi di successo
coincidessero, oppure no. Lâ??importante Ã¨ che lâ??effetto combinato di tutto questo ha prodotto la
memoria dellâ??arte in ogni forma di espressione, il senso generale di una storia a cui facciamo riferimento
nei libri, nelle scuole o semplicemente nella quotidianitÃ .
Quel che si Ã¨ ricordato ha avuto una ragione per essere ricordato. 

 

Provate adesso a seguire cosâ??Ã¨ successo rispetto a questo schema, solo negli ultimi ventâ??anni, nel mio
campo creativo: il cinema. Dal punto di vista del corpus siamo di fronte a una specie di big bang cosmico.
PiÃ¹ o meno fino allâ??inizio del secolo scorso, il formato dellâ??opera cinematografica era uno: il film.
Poteva essere lungo, medio, corto, di fiction o documentario, ma era facilmente riconoscibile. La
digitalizzazione ha allargato il campo in modo illimitato. Intanto, da un punto di vista pratico. Fare cinema
costava, e molto. Câ??era una forma di â??selezione naturaleâ?• giÃ  lÃ¬, tra chi arrivava a fare un film e chi
no. Ma fare cinema Ã¨ cominciato a costare, grazie allâ??elettronica, molto meno, con un processo ben noto
a chi Ã¨ passato da una macchina fotografica a pellicola a uno smartphone. Per dirla con Warhol, tutti hanno
potuto essere registi per 15 minuti.

Ma la digitalizzazione ha avuto una ricaduta ancora piÃ¹ importante: una volta che ogni immagine Ã¨ stata
riducibile a bit, questo processo ha ibridato tutto lâ??audiovisivo. Il film ha smesso di essere lâ??archetipo
dellâ??opus cinematografico: oggi le sovrapposizioni con televisione, rete, arte, reality show, serialitÃ  sono
tali da mettere in questione la natura stessa del cinema: come infatti riflettono i programmi dei festival piÃ¹
importanti, che ormai propongono film che non sono film, o film che nemmeno usciranno in sala. Dal punto
di vista dei registi, che solo negli anni sessanta erano stati sdoganati come autori, il fenomeno Ã¨ inverso:
tendono a confondersi dentro meccanismi nuovi. Chi Ã¨ lâ??â??autoreâ?• di Fargo, la serie tv? I fratelli Coen
che lâ??ispirano? Noah Hawley, che lâ??ha concepita? I registi che girano gli episodi che â?? come quasi
tutti i registi tv â?? sono sconosciuti al pubblico?

In poche parole: non câ??Ã¨ piÃ¹ nÃ© un sistema univoco di opere nÃ© di autori. Certo, ci sono registi che
sono famosi in quanto tali: ma la loro popolaritÃ  assomiglia piÃ¹ a quella di un brand (i film alla Tarantino,
alla Almodovarâ?¦) che a quella tradizionale, costruita sulla qualitÃ .
Ma la cosa piÃ¹ sorprendente Ã¨ la rivoluzione, in soli ventâ??anni, del ruolo della critica cinematografica.
Ancora una generazione fa esprimeva intellettuali che non erano solo recensori, ma alfieri di unâ??idea di
cinema (dal nostro Tullio Kezich a Vincent Canby del New York Times, per fare un esempio). Da giovane
cineasta io sono cresciuto dentro una dialettica che non significava solo parlar bene o male di un film: dietro



un certo modo di concepire il cinema â?? e di scriverne â?? câ??era un certo modo di concepire la vita e la
societÃ . Tutto questo Ã¨ scomparso. Certo, sui grandi quotidiani scrivono ancora firme serie e riconoscibili:
ma con sempre meno influenza. Come sanno bene gli addetti stampa, oggi conta piÃ¹ lâ??intervista in
esclusiva o il reportage dal set che non la recensione vera e propria. Che invece continua a essere praticata in
rete da una miriade di â??criticiâ?• â?? autonominatisi tali â?? che non esprimono nientâ??altro che se stessi;
per non parlare della totale mancanza di autorevolezza morale di siti e blog. Forse, mettendo tutto insieme, si
raggiunge un sentiment: ma certo non lâ??organica comprensione di un fenomeno, che da sempre Ã¨ stato il
tentativo degli intellettuali. Ã? un fenomeno non dissimile dal meccanismo delle fake news. Non importa chi
lo dice, basta che unâ??opinione esista.

Ricapitolando: il campo da studiare Ã¨ sterminato e troppo intricato; gli strumenti tradizionali inadeguati; e
non câ??Ã¨ nessuno in grado di dominare anche solo la pura estensione fisica del corpus delle opere. In
questo contesto sperare oggi che un film â??incompresoâ?• alla sua uscita possa essere prima o poi rivalutato
Ã¨ del tutto improbabile. Ci sarÃ  sempre talmente tanta roba, e tutta insieme, da non lasciare spazio al
passato; e per converso non ci sarÃ  nessuno con una motivazione abbastanza forte (culturale o anche solo
professionale) che ritenga utile voltarsi indietro piuttosto che stare al passo coi tempi.

Il conflitto che sta alla base di questo processo Ã¨ chiaro: la memoria umana Ã¨ selettiva, quella digitale no.
PiÃ¹ ci troviamo di fronte ad archivi globali che non dimenticano nulla, piÃ¹ ci troviamo spiazzati nella
nostra capacitÃ  di dominare certi processi mentali, di trasformare in narrazione quello che ci succede
intorno, di intervenire in modo personale sui processi culturali.

La selezione effettuata dalla memoria non Ã¨ casuale, Ã¨ basata sullâ??esperienza esistenziale collegata in
noi a quel ricordo. Ti resta in testa un libro per le emozioni che hai avuto leggendolo, o per il contesto in cui
lâ??hai fatto. Crei una gerarchia, intellettuale o anche solo emotiva. Ma per un database, uno vale uno: La
Divina Commedia Ã¨ uguale a Cinquanta sfumature di grigio. Qualche settimana fa Ã¨ comparso su La
Lettura un affascinante contributo di Claudio Tuniz e Patrizia Tiberi Vipraio a proposito delle
domesticazioni: la prima delle quali fu quella degli animali da parte dellâ??uomo; lâ??ultima, attualmente in
corso, quella dellâ??uomo da parte delle macchine digitali. Fornisco anchâ??io una piccola testimonianza
personale in proposito.

 

Da ragazzo, negli anni settanta, quando uscirono i primi combo che accoppiavano giradischi e registratore a
cassette, presi â?? come tanti â?? non solo a copiare i dischi per ragioni economiche, ma anche a produrre
compilation personali. Era una maniera di â??impossessarsiâ?• della musica che ascoltavi, per farla piÃ¹ tua.
Unâ??attivitÃ  che si raffinÃ² negli anni novanta, con la comparsa dei computer e dei CD.

La chiave di questa pratica stava nel limite di capacitÃ : prima delle audiocassette, poi dei CD. Oltre un certo
numero di canzoni o pezzi (che azzarderei a definire â??umanoâ?•), non si poteva andare. Quando con gli I-
pod comparvero le prime memorie digitali ad alta capacitÃ  il processo si ribaltÃ². Allâ??improvviso si
poteva disporre di centinaia, migliaia di pezzi su un oggetto fisico dallâ??ingombro minimale. Il problema Ã¨
che quando un archivio Ã¨ troppo grande, smetti di gestirlo tu ed Ã¨ lui a gestire te. La fatica (il piacere) di
scegliere, di costruire un percorso Ã¨ sostituita dal relax di affidare le scelte di ascolto alla macchina:
attraverso i comandi random, o attraverso la profilazione dei tuoi gusti. Io resto sempre sorpreso quando vedo
come Spotify gratifica la mia compagna di una sua â??radioâ?• personale, costruita da un algoritmo che si
basa sulle sue scelte precedenti. Non Ã¨ lei che sceglie cosa ascoltare, Ã¨ Spotify che pensa che lei voglia
ascoltare quello. 

 



Per tornare al punto di partenza: date queste condizioni oggettive, Ã¨ veramente difficile pensare che
qualcuno (inteso come essere umano) possa un giorno trovare il tempo e la motivazione di interrogarsi su
unâ??opera del passato. Non potendo selezionare nulla sotto forma di ricordo, che implica esperienza, ci
sarÃ  sempre piÃ¹ informazione da gestire e per di piÃ¹ tutta insieme. Memoria, tempo, esperienza: senza
queste coordinate ogni forma espressiva sarÃ  condannata a vivere in un eterno presente che durerÃ  i 15
minuti preconizzati da Warhol, o forse meno. E poi, il sipario. Certo, un caso come quello di Vivian Maier, la
street photographer â??scopertaâ?• dopo la sua morte, ci induce a sperare che una seconda chance, per un
artista, sia ancora possibile. Ma non perchÃ© il tempo Ã¨ galantuomo, bensÃ¬ come puro fatto casuale.
Anzi, randomico.

 

Questo articolo Ã¨ stato pubblicato si La Lettura del Corriere della Sera (24/9/2017) che ringraziamo.
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