DOPPIOZERO

Lafinedella memoria

Davide Ferrario
17 Ottobre 2017

Nel 1968 Andy Warhol pronunciA2 la celebre frase: 22In futuro tutti saranno famosi per 15 minutid?. Era
una profezia, e come tale non bisognava prenderla allalettera. Non A vero che tutti sono diventati famosi;
ma A" evidente che la sostanza e le motivazioni dellafama sono cambiate radicalmente, nella seconda metA
del 472900. Primadi alloras diventavafamos per azioni meritorie o malvagie; oggi i media confezionano
celebritA il piAt delle volte immotivate e dalla consistenza esilissima. Spesso si gode di popolaritA
mondiale senza una ragione, come suggerisce una folgorante battuta che gira sul web: &??Paris Hilton A~
famosa perchA© A" famosad?..

Warhol non conosceva ancora internet e la sua bulimia comunicativa. Vivevain un mondo in cui le
comunicazioni di massa erano un sistema gerarchico e verticale, lontano dall&??orizzontalitA (democratica o
populista, a seconda delle opinioni) dellarete. PerciA2 credo che oggi Warhol completerebbe la sua frase
piAl 0 meno cosA-: &2?Tutti saranno famosi per 15 minuti; ma nessuno, dopo, s ricorderA di loroa?e.

lo sono un autore e il tema dellamemoriami angustia. Mi chiedo, per esempio, se altri registi, scrittori,
artisti, compositori si fanno ladomanda che io mi pongo datempo: per chi stiamo lavorando? Larisposta A"
sempre stata naturale. Si scrive, s dipinge, si fanno film per esprimersi testimoniando il proprio tempo. Se s
A" fortunati, saranno gli stessi contemporanei a riconoscere il nostro talento. In caso contrario, possiamo
sempre contare sui posteri. |1 tempo dell&??arte puA2 non corrispondere a tempo dellavita: lastoriaA” piena
di autori incompresi che hanno avuto riconoscimento e onore postumi. Un processo sintetizzato dal
consolante detto: 42?11 tempo A™ galantuomo&?. Ma A" ancora cosA—? Possiamo ancora credere che, sotto
ogni forma, |1&?7arte, nellé??era digitale, abbia una seconda chance?
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Pensiamo a cosa ha consentito nei secoli la selezione 8??darwinianad?s che ci ha portato a corpus di opere e
di autori che oggi celebriamo. Si A" trattato di un processo quantitativo e qualitativo insieme. Innanzitutto, il
numero delle opere e degli autori. In und??era pre-digitale (e ancorain quella che Benjamin definiva
|&2?epoca dellariproducibilitA tecnica della??opera da??arte), gli artisti, in tutti i campi, erano unanicchiae
competevano in un mercato in cui le condizioni materiali avevano und??importanza determinante. Non si
trattava solo di essere bravi (0 quantomeno ritenuti tali): c&??era un &??costoa?, nel lavoro della??arte, che
definivalapossibilitA di circolazione di un&??opera. Anche [8??attivitA piAl economica &4?? scrivere 42?
non poteva prescindere dai costi di pubblicazione. La selezione naturale si applicavain modo diretto: andava
avanti innanzitutto chi avevala possibilitA materiale di farlo (anche immeritatamente, talvolta).

Questo, perA2 non garantiva automaticamente lafama. Che A” sempre stata di due tipi: di pubblico /o di
a??criticad?, dove con guesto termine si definisce un sistema di addetti ai lavori (e ai valori) che non erano
costretti a misurare 1a??importanza di und??opera sulla sua attualitA . Studiosi, insegnanti 0 82? come si dice
oggi 4?72 trend setters che, molto spesso, facevano di questa attivitA laloro professione. Imprescindibile, in
guesto ruolo, era possedere &?? da un Giorgio Vasari nel Cinguecento a un Gianfranco Contini nel Novecento
a?? qualche formadi autorevolezza morale e intellettuale. Poteva succedere chei duetipi di successo
coincidessero, oppure no. L&??Zimportante A" che |8??effetto combinato di tutto questo ha prodotto la
memoria dell&??arte in ogni formadi espressione, il senso generale di una storia a cui facciamo riferimento
nei libri, nelle scuole o semplicemente nella quotidianitA .

Quel chesi A" ricordato ha avuto unaragione per essere ricordato.

Provate adesso a seguire cosa??A” successo rispetto a questo schema, solo negli ultimi venta??anni, nel mio
campo creativo: il cinema. Dal punto di vistadel corpus siamo di fronte a una specie di big bang cosmico.
PiAt 0 meno fino alla??inizio del secolo scorso, il formato dell&??opera cinematografica era uno: il film.
Poteva essere lungo, medio, corto, di fiction o documentario, ma erafacilmente riconoscibile. La
digitalizzazione ha alargato il campo in modo illimitato. Intanto, da un punto di vista pratico. Fare cinema
costava, e molto. Ca??era unaformadi &??selezione naturaled? giA |A—, trachi arrivavaafare un film e chi
no. Mafare cinema A" cominciato a costare, grazie alla??el ettronica, molto meno, con un processo ben noto
achi A" passato da una macchina fotografica a pellicola a uno smartphone. Per dirla con Warhol, tutti hanno
potuto essere registi per 15 minuti.

Ma la digitalizzazione ha avuto una ricaduta ancora piAt importante: una volta che ogni immagine A" stata
riducibile a bit, questo processo ha ibridato tutto 1&2??audiovisivo. Il film ha smesso di essere |&??archetipo
della?2opus cinematografico: oggi le sovrapposizioni con televisione, rete, arte, reality show, seriaitA sono
tali damettere in questione la natura stessa del cinema: come infatti riflettono i programmi dei festival piAt
importanti, che ormai propongono film che non sono film, o film che nemmeno usciranno in sala. Dal punto
di vista dei registi, che solo negli anni sessanta erano stati sdoganati come autori, il fenomeno A™ inverso:
tendono a confondersi dentro meccanismi nuovi. Chi A” 142?4??autored? di Fargo, laserietv? | fratelli Coen
che [&??spirano? Noah Hawley, che |&??ha concepita? | registi che girano gli episodi che 4?? come quasi
tutti i registi tv &?? sono sconosciuti al pubblico?

In poche parole: non ca??A" piAt nA© un sistema univoco di opere nA© di autori. Certo, i sono registi che
sono famosi in quanto tali: malaloro popolaritA assomigliapiAt aquelladi un brand (i film alla Tarantino,
adla Almodovara?) che a quellatradizionale, costruita sulla qualitA .

MalacosapiAt sorprendente A” larivoluzione, in soli venta??anni, del ruolo della critica cinematografica.
Ancora una generazione fa esprimeva intellettuali che non erano solo recensori, ma afieri di und??deadi
cinema (dal nostro Tullio Kezich aVincent Canby del New York Times, per fare un esempio). Da giovane
cineasta io sono cresciuto dentro una dialettica che non significava solo parlar bene o male di un film: dietro



un certo modo di concepireil cinemad?? e di scriverne 8?? ca??era un certo modo di concepirelavitaela
societA . Tutto questo A scomparso. Certo, sui grandi quotidiani scrivono ancora firme serie e riconoscibili:
ma con sempre meno influenza. Come sanno bene gli addetti stampa, oggi conta piAt 1a?7intervistain
esclusiva o il reportage dal set che non larecensione vera e propria. Che invece continua a essere praticatain
rete da una miriade di &?7criticia? 4?? autonominatisi tali &?? che non esprimono nienta??altro che se stessi;
per non parlare dellatotale mancanza di autorevolezza morale di siti e blog. Forse, mettendo tutto insieme, s
raggiunge un sentiment: ma certo non |&2organica comprensione di un fenomeno, che da sempre A" stato il
tentativo degli intellettuali. A? un fenomeno non dissimile dal meccanismo delle fake news. Non importa chi
lo dice, basta che un&??opinione esista.

Ricapitolando: il campo da studiare A" sterminato e troppo intricato; gli strumenti tradizionali inadeguati; e
non c&??A" nessuno in grado di dominare anche solo la pura estensione fisica del corpus delle opere. In
guesto contesto sperare oggi che un film &??2incompresoa? alla sua uscita possa essere prima o poi rivalutato
A" del tutto improbabile. Ci sarA sempre talmente tanta roba, e tuttainsieme, da non lasciare spazio al
passato; e per converso non ¢i sarA nessuno con una motivazione abbastanza forte (culturale o anche solo
professionale) che ritenga utile voltarsi indietro piuttosto che stare a passo coi tempi.

Il conflitto che sta allabase di questo processo A™ chiaro: lamemoriaumana A selettiva, quella digitale no.
PiAl ci troviamo di fronte ad archivi globali che non dimenticano nulla, piAt ci troviamo spiazzati nella
nostra capacitA di dominare certi processi mentali, di trasformare in narrazione quello che ci succede
intorno, di intervenire in modo personale sui process culturali.

L a selezione effettuata dalla memorianon A" casuale, A" basata sull &2?esperienza esistenziale collegata in
noi aquel ricordo. Ti restain testaun libro per le emozioni che hai avuto leggendolo, o per il contesto in cui
|&??hai fatto. Crel una gerarchia, intellettuale o anche solo emotiva. Ma per un database, uno vale uno: La
Divina Commedia A" uguale a Cinquanta sfumature di grigio. Qualche settimanafa A" comparso su La
Lettura un affascinante contributo di Claudio Tuniz e Patrizia Tiberi Vipraio a proposito delle
domesticazioni: laprimadelle quali fu quelladegli animali da parte della??uomo; 1&82?2ultima, attualmente in
corso, quella della??2uomo da parte delle macchine digitali. Fornisco ancha?? o una piccola testimonianza
personale in proposito.

Daragazzo, negli anni settanta, quando uscirono i primi combo che accoppiavano giradischi e registratore a
cassette, presi 8?? come tanti 4?? non solo a copiarei dischi per ragioni economiche, ma anche a produrre
compilation personali. Era unamaniera di 822impossessarsia?» della musica che ascoltavi, per farla piA® tua.
Una?2attivitA che si raffinA2 negli anni novanta, con la comparsa dei computer e dei CD.

Lachiave di questa pratica stavanel limite di capacitA : prima delle audiocassette, poi dei CD. Oltre un certo
numero di canzoni 0 pezzi (che azzarderei a definire 872umanoa?s), non si poteva andare. Quando con gli |-
pod comparvero le prime memorie digitali ad alta capacitA il processo si ribaltA2. All&?2improvviso si
poteva disporre di centinaia, migliaia di pezzi su un oggetto fisico dall&??ingombro minimale. 11 problema A"
che quando un archivio A troppo grande, smetti di gestirlo tued A” lui agestire te. Lafatica (il piacere) di
scegliere, di costruire un percorso A~ sostituita dal relax di affidare le scelte di ascolto alla macchina:
attraverso i comandi random, o attraverso la profilazione dei tuoi gusti. 10 resto sempre sorpreso quando vedo
come Spotify gratificalamiacompagna di una sua &??radioa?e personale, costruita da un algoritmo che si
basa sulle sue scelte precedenti. Non A" lei che sceglie cosa ascoltare, A” Spotify che pensache lei voglia
ascoltare quello.



Per tornare a punto di partenza: date queste condizioni oggettive, A" veramente difficile pensare che
gualcuno (inteso come essere umano) possa un giorno trovare il tempo e la motivazione di interrogarsi su
una’f?opera del passato. Non potendo selezionare nulla sotto formadi ricordo, che implica esperienza, ci

sarA sempre piAt informazione da gestl re e per di piAl tuttainsieme. Memoria, tempo, esperienza: senza
queste coordinate ogni forma espressivasarA condannata a vivere in un eterno presente che durerA i 15
minuti preconizzati daWarhol, o forse meno. E poi, il sipario. Certo, un caso come quello di Vivian Maier, la
street photographer 4??scopertad?e dopo la sua morte, ci induce a sperare che una seconda chance, per un
artista, sia ancora possibile. Ma non perchA® il tempo A" galantuomo, bensA- come puro fatto casuale.
Anzi, randomico.

Questo articolo A~ stato pubblicato si La Letturadel Corriere della Sera (24/9/2017) che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

