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Nel 1968 Andy Warhol pronuncio la celebre frase: “In futuro tutti saranno famosi per 15 minuti”. Era una
profezia, e come tale non bisognava prenderla allalettera. Non e vero che tutti sono diventati famosi; ma é
evidente che la sostanza e le motivazioni dellafama sono cambiate radicalmente, nella seconda meta del
‘900. Primadi aloras diventavafamos per azioni meritorie o malvagie; oggi i media confezionano
celebritail piu delle volte immotivate e dalla consistenza esilissima. Spesso si gode di popolarita mondiale
senza unaragione, come suggerisce unafolgorante battuta che gira sul web: “Paris Hilton € famosa perché e
famosa’.

Warhol non conosceva ancora internet e la sua bulimia comunicativa. Vivevain un mondo in cui le
comunicazioni di massa erano un sistema gerarchico e verticale, lontano dall’ orizzontalita (democratica o
populista, a seconda delle opinioni) dellarete. Percio credo che oggi Warhol compl eterebbe |a sua frase piu o
meno cosi: “Tutti saranno famosi per 15 minuti; ma nessuno, dopo, si ricorderadi loro”.

lo sono un autore e il tema dellamemoriami angustia. Mi chiedo, per esempio, se altri registi, scrittori,
artisti, compositori si fanno la domanda che io mi pongo datempo: per chi stiamo lavorando? Larispostae
sempre stata naturale. Si scrive, s dipinge, si fanno film per esprimersi testimoniando il proprio tempo. Se s
e fortunati, saranno gli stessi contemporanei ariconoscere il nostro talento. In caso contrario, possiamo
sempre contare sui posteri. 11 tempo dell’ arte puo non corrispondere al tempo dellavita: la storia e piena di
autori incompresi che hanno avuto riconoscimento e onore postumi. Un processo sintetizzato dal consolante
detto: “ I tempo € galantuomo”. Ma € ancora cosi? Possiamo ancora credere che, sotto ogni forma, |’ arte,
nell’ era digitale, abbia una seconda chance?
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Pensiamo a cosa ha consentito nel secoli la selezione “darwiniana’ che ci ha portato al corpus di opere e di
autori che oggi celebriamo. Si e trattato di un processo quantitativo e qualitativo insieme. Innanzitutto, il
numero delle opere e degli autori. In un’era pre-digitale (e ancorain quella che Benjamin definival’ epoca
dellariproducibilita tecnica dell’ opera d' arte), gli artisti, in tutti i campi, erano una nicchia e competevano in
un mercato in cui le condizioni materiali avevano un’importanza determinante. Non si trattava solo di essere
bravi (o quantomeno ritenuti tali): ¢’eraun “costo”, nel lavoro dell’ arte, che definivala possibilita di
circolazione di un’opera. Anche |’ attivita pit economica— scrivere — non poteva prescindere dai costi di
pubblicazione. La selezione naturale si applicavain modo diretto: andava avanti innanzitutto chi avevala
possibilita materiale di farlo (anche immeritatamente, talvolta).

Questo, perd non garantiva automaticamente lafama. Che & sempre stata di due tipi: di pubblico €/o di
“critica’, dove con questo termine si definisce un sistemadi addetti ai lavori (e ai valori) che non erano
costretti amisurare I'importanza di un’ opera sulla sua attualita. Studiosi, insegnanti o —come si dice oggi —
trend setters che, molto spesso, facevano di questa attivitalaloro professione. Imprescindibile, in questo
ruolo, era possedere —da un Giorgio Vasari nel Cinquecento a un Gianfranco Contini nel Novecento —
qualche forma di autorevolezza morale e intellettuale. Poteva succedere chei duetipi di successo
coincidessero, oppure no. L’importante e che I’ effetto combinato di tutto questo ha prodotto la memoria
dell’artein ogni formadi espressione, il senso generale di una storia a cui facciamo riferimento nei libri, nelle
scuole o semplicemente nella quotidianita.

Quel che s éricordato ha avuto una ragione per essere ricordato.

Provate adesso a seguire cos' e Successo rispetto a questo schema, solo negli ultimi vent’anni, nel mio campo
creativo: il cinema. Dal punto di vistadel corpus siamo di fronte a una specie di big bang cosmico. Piu o
meno fino all’inizio del secolo scorso, il formato dell’ opera cinematografica era uno: il film. Poteva essere
lungo, medio, corto, di fiction o documentario, ma era facilmente riconoscibile. La digitalizzazione ha
allargato il campo in modo illimitato. Intanto, da un punto di vista pratico. Fare cinema costava, e molto.
Ceraunaformadi “selezione naturale” giali, trachi arrivavaafare un film e chi no. Mafare cinemaé
cominciato a costare, grazie all’ elettronica, molto meno, con un processo ben noto a chi € passato da una
macchinafotografica a pellicola a uno smartphone. Per dirla con Warhol, tutti hanno potuto essere registi per
15 minuti.

Ma la digitalizzazione ha avuto una ricaduta ancora pit importante: una volta che ogni immagine e stata
riducibile a bit, questo processo haibridato tutto I’ audiovisivo. Il film ha smesso di essere |" archetipo dell’
opus cinematografico: oggi |e sovrapposizioni con televisione, rete, arte, reality show, serialita sono tali da
mettere in questione la natura stessa del cinema: come infatti riflettono i programmi dei festival piu
importanti, che ormai propongono film che non sono film, o film che nemmeno usciranno in sala. Dal punto
di vistadei registi, che solo negli anni sessanta erano stati sdoganati come autori, il fenomeno e inverso:
tendono a confondersi dentro meccanismi nuovi. Chi el’“autore” di Fargo, laserietv?| fratelli Coen che
I"ispirano? Noah Hawley, che |I" ha concepita? | registi che girano gli episodi che — come quasi tutti i registi tv
— sono sconosciuti a pubblico?

In poche parole: non ¢’ é pit né un sistema univoco di opere né di autori. Certo, ci sono registi che sono
famosi in quanto tali: malaloro popolarita assomiglia piu aquelladi un brand (i film alla Tarantino, alla
Almodovar...) che aquellatradizionale, costruita sulla qualita.

Ma la cosa piu sorprendente e larivoluzione, in soli vent’anni, del ruolo della critica cinematografica. Ancora
una generazione fa esprimevaintellettuali che non erano solo recensori, ma afieri di un’ideadi cinema (dal
nostro Tullio Kezich aVincent Canby del New York Times, per fare un esempio). Da giovane cineastaio
sono cresciuto dentro una dia ettica che non significava solo parlar bene o male di un film: dietro un certo



modo di concepireil cinema— e di scriverne — ¢’ eraun certo modo di concepire lavita e la societa. Tutto
guesto e scomparso. Certo, sui grandi quotidiani scrivono ancora firme serie e riconoscibili: macon sempre
meno influenza. Come sanno bene gli addetti stampa, oggi conta piu I’intervistain esclusiva o il reportage
dal set che non larecensione vera e propria. Che invece continua a essere praticata in rete da una miriade di
“critici” —autonominatisi tali — che non esprimono nient’ altro che se stessi; per non parlare dellatotale
mancanza di autorevolezza morae di siti e blog. Forse, mettendo tutto insieme, si raggiunge un sentiment:
ma certo non |’ organica comprensione di un fenomeno, che da sempre & stato il tentativo degli intellettuali. E
un fenomeno non dissimile dal meccanismo delle fake news. Non importa chi o dice, basta che un’ opinione
esista.

Ricapitolando: il campo da studiare € sterminato e troppo intricato; gli strumenti tradizionali inadeguati; e
non ¢’ e nessuno in grado di dominare anche solo la pura estensione fisica del corpus delle opere. In questo
contesto sperare oggi che un film “incompreso” alla sua uscita possa essere prima o poi rivalutato e del tutto
improbabile. Ci sara sempre talmente tanta roba, e tuttainsieme, da non lasciare spazio al passato; e per
COoNverso Non Ci sara NessuNo con una motivazione abbastanza forte (culturale o anche solo professionale) che
ritenga utile voltarsi indietro piuttosto che stare al passo coi tempi.

Il conflitto che sta alla base di questo processo e chiaro: lamemoria umana é selettiva, quella digitale no. Piu
ci troviamo di fronte ad archivi globali che non dimenticano nulla, piu ci troviamo spiazzati nella nostra
capacita di dominare certi processi mentali, di trasformare in narrazione quello che ci succede intorno, di
intervenire in modo personale sui process culturali.

L a selezione effettuata dalla memoria non € casuale, € basata sull’ esperienza esistenziale collegatain noi a
quel ricordo. Ti restain testaun libro per le emozioni che hai avuto leggendolo, o per il contesto in cui |’ hai
fatto. Crel una gerarchia, intellettuale o anche solo emotiva. Ma per un database, uno vale uno: La Divina
Commedia e uguale a Cinquanta sfumature di grigio. Qualche settimanafa e comparso su La Lettura un
affascinante contributo di Claudio Tuniz e Patrizia Tiberi Vipraio a proposito delle domesticazioni: la prima
delle quali fu quella degli animali da parte dell’ uomo; I’ ultima, attualmente in corso, quella dell’ uomo da
parte delle macchine digitali. Fornisco anch’io una piccola testimonianza personale in proposito.

Daragazzo, negli anni settanta, quando uscirono i primi combo che accoppiavano giradischi e registratore a
cassette, presi — come tanti — non solo a copiarei dischi per ragioni economiche, ma anche a produrre
compilation personali. Eraunamaniera di “impossessarsi” della musica che ascoltavi, per farla piu tua.
Un'attivita che si raffind negli anni novanta, con la comparsa dei computer e dei CD.

Lachiave di questa praticastavanel limite di capacita: prima delle audiocassette, poi dei CD. Oltre un certo
numero di canzoni o pezzi (che azzarderei adefinire “umano”), non si poteva andare. Quando con gli 1-pod
comparvero le prime memorie digitali ad alta capacitail processo s ribaltd. All’improvviso si poteva
disporre di centinaia, migliaiadi pezzi su un oggetto fisico dall’ingombro minimale. Il problema é che
guando un archivio é troppo grande, smetti di gestirlo tu ed e lui agestirete. Lafatica (il piacere) di

scegliere, di costruire un percorso e sostituitadal relax di affidare le scelte di ascolto ala macchina:
attraverso i comandi random, o attraverso la profilazione del tuoi gusti. |0 resto sempre sorpreso quando vedo
come Spotify gratificalamiacompagnadi unasua“radio” personale, costruita da un algoritmo che si basa
sulle sue scelte precedenti. Non € lei che sceglie cosa ascoltare, e Spotify che pensa che lei voglia ascoltare
guello.



Per tornare al punto di partenza: date queste condizioni oggettive, € veramente difficile pensare che qualcuno
(inteso come essere umano) possa un giorno trovare il tempo e la motivazione di interrogarsi su un’ opera del
passato. Non potendo selezionare nulla sotto formadi ricordo, che implica esperienza, ci sara sempre piu
informazione da gestire e per di piu tuttainsieme. Memoria, tempo, esperienza: senza queste coordinate ogni
forma espressiva sara condannata a vivere in un eterno presente che durerai 15 minuti preconizzati da
Warhol, o forse meno. E poai, il sipario. Certo, un caso come quello di Vivian Maier, la street photographer
“scoperta’ dopo la suamorte, ¢i induce a sperare che una seconda chance, per un artista, sia ancora possibile.
Ma non perché il tempo & galantuomo, bensi come puro fatto casuale. Anzi, randomico.

Questo articolo é stato pubblicato si La Letturadel Corriere della Sera (24/9/2017) che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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