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Sulla prima edizione di Cronache di poveri amanti, uscita per lâ??editore fiorentino Vallecchi nel 1947, si
trova scritto: Â«Napoli, 3 febbraio 1946 â?? Firenze, 14 settembre 1946Â». Chi si fosse imbattuto in quella
copia avrebbe pensato che Pratolini avesse le idee piuttosto chiare, se in un cosÃ¬ breve lasso di tempo era
riuscito a comporre lâ??intero romanzo. Ma naturalmente non era cosÃ¬: Â«Anche se questa trascrizione Ã¨
avvenuta in sei mesi, ho impiegato dieci anni a decifrare i documentiÂ». Dieci anni. SÃ¬, perchÃ© secondo
alcune dichiarazioni dello stesso autore, le prime idee delle Cronache gli erano balenate alla mente giÃ  nel
1937, prima ancora del suo esordio con Il tappeto verde. Anzi, Pratolini proclamava nel 1953 di essersi
Â«portato dietro le Cronache per ventâ??anniÂ». Occorre dunque fare un passo indietro e legare la vicenda
biografica a quella del romanzo.

 

 

Nel 1927, il quattordicenne Vasco si trasferisce con la nonna materna in via del Corno, a Firenze, in mezzo a
Â«gente con cui noi non abbiamo nulla da spartire â?? sosteneva la nonna â?? che vive sulla strada, fa cento
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mestieri, e di che genere [...] Ã¨ la sventura che ci porta in mezzo a loro, ma per poco, un mese al massimo
[...] e troveremo di meglio, tra gente per beneÂ».

La sventura Ã¨ una vicenda famigliare di morte e abbandoni. Nellâ??estate del 1918 Nella Casati, madre di
Vasco Pratolini, spira poche settimane dopo aver dato alla luce il secondogenito, Dante. Vasco resta con i
nonni materni, dai quali sarÃ  cresciuto, mentre il secondo sarÃ  affidato a una famiglia benestante che gli
cambierÃ  nome in Ferruccio e lo alleverÃ . La fine del conflitto mondiale non segna un ricongiungimento
con il padre, che convolerÃ  a seconde nozze, e la morte del nonno materno, avvenuta nel 1925, costringerÃ 
Vasco a trasferirsi nella popolare via del Corno con la nonna.

Vi rimasero sino al 1930, e furono gli anni dellâ??adolescenza: Â«Gli anni che mi innamorai per la prima
volta, in cui cominciai a portare a casa un salario, e potei disporre di due o tre lire, la domenica. Uno di quei
momenti che resistono a lungo nella memoriaÂ». Non Ã¨ quindi un caso se Pratolini considerava Cronache
di poveri amanti come il suo ultimo romanzo autobiografico.

 

Il libro racconta la vita in una strada popolare della Firenze tra le due guerre e via del Corno, dove tutto Ã¨
ambientato, si presenta come fosse circondata da quinte teatrali. Ne conosciamo le dimensioni con esattezza:
lunga Â«cinquanta metri e larga cinque; Ã¨ senza marciapiediÂ»; Ã¨ una strada che diventa Â«un
PoliteamaÂ». E, proprio come in teatro, dei personaggi che si allontanano dal palcoscenico quasi si perdono
le tracce, poichÃ©, nella composizione di questo affresco, il singolo Ã¨ funzionale al tutto. Pratolini scrive
molti anni dopo aver vissuto in quelle case; egli Ã¨ stato un cornacchiaio, ma non Ã¨ piÃ¹ partecipe di quelle
esperienze, non svolge piÃ¹ mestieri umili e manuali, non frequenta i bar lungo la via: egli siede a tavolino e
lavora di intelletto. Coerente dunque la scelta della terza persona, con un narratore che si fa regista e tenta di
raccontare non piÃ¹ solo le singole vicende ma, attraverso quelle, le sorti di tutta la comunitÃ , che
coincidono poi con quelle dellâ??intero quartiere, alla cittÃ , alla nazione. Via del Corno Ã¨ dunque emblema
di vicende italiane (la consacrazione del potere fascista, la clandestinitÃ  delle opposizioni) e di sentimenti
universali: lâ??amore, la solidarietÃ , le rivalitÃ  tra uomini. Un tentativo di interpretazione della storia tutta,
dunque, sebbene attraversato da una troppo netta distinzione tra chi sta dalla parte del bene e chi da quella del
male; una specie di manicheismo che lâ??autore sfumerÃ  poi in Lo scialo, altro testo ambientato a Firenze
tra la Prima e la Seconda guerra mondiale.

 

Per centrare lâ??obiettivo di coralitÃ , Pratolini trova ispirazione in Flaubert: Â«Dicendo che non bisogna
scrivere col proprio cuore mi sono espresso male, volevo dire: non bisogna mettere in scena la propria
persona. Il primo venuto Ã¨ piÃ¹ interessante del signor Flaubert, siccome Ã¨ piÃ¹ generale, piÃ¹ tipicoÂ».
Sono le parole appuntate sulle prime pagine del dattiloscritto, che lo scrittore toscano rileggeva a ogni seduta
di lavoro.

Un lavoro lungo dieci anni, si diceva. E tutto quanto Pratolini avesse elaborato sino ad allora era da lui
considerato come preparatorio alle Cronache, Â«anche i raccontini che vado scrivendo, â?? si legge in una
lettera al poeta Piero Bigongiari del 1942 â?? molto sotto lâ??urgenza dellâ??elzeviro per il giornale e il
relativo compenso, se ti capitano devi prenderli come esercitazione, appunti, prospettive per le CronacheÂ».
Stessa considerazione per Il quartiere, come rivela una lettera degli anni Cinquanta a Giorgio Pullini: Â«Ã?
una specie di â??cartoneâ?• per le Cronache, ma Ã¨ anche un libro che mi ha dato fiducia nelle mie
possibilitÃ , che mi ha, se posso dir cosÃ¬, â??svezzatoâ?• da molte coseÂ» e principalmente, continua
lâ??autore, da quella prosa dâ??arte, da quel tono per lunghi tratti elegiaco che aveva caratterizzato la sua
prima produzione.

 



 

Per comprendere la gestazione dellâ??opera sono fondamentali le lettere inviate al poeta e amico Alessandro
Parronchi, a cui giÃ  nel 1940 rivelava di aver Â«mandato per â??Incontroâ?• un racconto abortito e
nemmeno scritto; dovevano essere le ultime pagine delle Cronache che cosÃ¬ mi mancano ancoraÂ». GiÃ 
in quellâ??anno, dunque, le difficoltÃ  di realizzazione erano conclamate e giÃ  Vallecchi chiedeva conto
dellâ??opera se Pratolini si sentÃ¬ costretto a scrivergli â?? dopo aver avuto conferma che lâ??editore
avrebbe stampato Il tappeto verde â??: Â«Io vorrÃ² restare fedele al credito che tu mi apri, e le Cronache
dovranno testimoniarti che, forse anche sbagliando, non ti avrÃ² delusoÂ».

A guerra in corso, Pratolini si trovava impiegato presso il Ministero dellâ??educazione nazionale, lavoro
questo che lo distraeva dal portare avanti la stesura: troppe le energie nervose che lâ??ufficio richiede e
troppo brevi le licenze per pensare di impegnarsi seriamente al libro. Da Firenze, intanto la casa editrice
voleva ancora notizie, ma la risposta a Enrico Vallecchi Ã¨ senza appello: Â«Ci impiegherÃ² chissÃ  quanto
tempo [...]. Ã? per Vallecchi, ma Vallecchi mi deve dare il tempo, rispettare la mia necessitÃ  di lavoroÂ».

Intanto esce Via deâ?? Magazzini, che ancora una volta Ã¨ solo un allenamento per via del Corno (Â«ne Ã¨
venuto fuori quello che ne Ã¨ venuto, per me resterÃ  come una parentesi â??magicaâ?• nel mio travaglio di
un linguaggio da poter prestare alle CronacheÂ») e Le amiche, allâ??interno del quale lâ??editore annuncia
come in corso di stampa Cronache di poveri amanti. Ma siamo nel 1943, Mussolini cade e Pratolini si unisce
alla Resistenza: di nuovo ci si deve fermare.

 

Câ??Ã¨ poi un fatto tutto personale che lo sorprende e ne devia gli intenti: suo fratello, quel Ferruccio
allevato da una famiglia benestante, quel lattante a cui il Vasco bambino dava la colpa della scomparsa della
madre, muore nel 1945. 

La guerra Ã¨ finita: occorre fare i conti con la memoria del fratello. Nasce cosÃ¬ Cronaca familiare, un
libro, si legge nellâ??avvertenza delle prime pagine, che Â«non Ã¨ unâ??opera di fantasia. Ã? un colloquio



dellâ??autore con suo fratello morto. Lâ??autore, scrivendo, cercava consolazione, non altro. Egli ha il
rimorso di aver appena intuita la spiritualitÃ  del fratello, e troppo tardi. Queste parole si offrono quindi
come una sterile espiazioneÂ». 

 

Ma Ã¨ lâ??ultimo ostacolo, lâ??ultimo passo prima di quei sette mesi di lavoro puntuale e preciso che hanno
condotto alla stesura delle Cronache. Al termine del conflitto, Pratolini si trova a Napoli e collabora con
Roberto Rossellini alla sceneggiatura di PaisÃ . La cittÃ  portuale lo ispira: Ã¨ Â«un modo indiretto e
violento insieme di tornare con la memoria fra le strade della mia cittÃ , a riassaporare lâ??aria, il colore
delle pietre, in calore della genteÂ» e, una notte dei primi di febbraio del 1946, lo folgora: Â«Risalii i vicoli
della Speranzella, deserti, oscuri, pieni di rifiuti, tutti soli con la loro miseria secolare, brusii di tanto in tanto,
pianti di neonati, voci inquiete dentro i â??bassiâ?• sprangati [...]. Era Napoli, ed era la mia cittÃ , Firenze, le
viuzze stesse della mia adolescenza. [...] Tornai a casa e scrissi le prime pagine del romanzo che da tanti anni
mi accompagnava. Lo finii relativamente presto, il tempo di scriverlo, potrei direÂ». E lo fa incenerendo
tutto quanto scritto precedentemente: Firenze gli offre il ricordo, Napoli gli dÃ  una voce.

 

Cronache di poveri amanti Ã¨ un titolo che Pratolini si porta addosso da troppi anni per potervi rinunciare,
solo perchÃ© Giorgio Bassani aveva pubblicato un paio di anni prima Storie dei poveri amanti; Vallecchi Ã¨
dâ??accordo e si procede alla stampa. Ã? un successo immediato: nel 1953 Carlo Lizzani lo adatta per il
cinema offrendo a Marcello Mastroianni uno dei suoi primi ruoli drammatici. Il romanzo viene
continuamente ristampato e, dal 1960, quando Pratolini passa a Mondadori, le Cronache percorrono
largamente il catalogo dellâ??editore milanese, uscendo nella â??Biblioteca moderna Mondadoriâ?•, poi nella
collana â??Narratori italianiâ?• e approdando negli â??Oscarâ?• nel 1971. Lâ??edizione piÃ¹ comunemente in
commercio oggi Ã¨ quella della BUR, accompagnata in copertina da Subway Lovers, unâ??immagine scattata
nel 1949 dal fotografo newyorkese Arthur Leipzig. Quella foto Ã¨ un inganno e un ponte allo stesso tempo: i
due ragazzi possono essere davvero quelli pratoliniani o quelli scelti da Lizzani per il film, e invece sono due
giovani immortalati nella metropolitana newyorkese nel 1949. Una cima, quasi, lanciata verso la modernitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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