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Sulla primaedizione di Cronache di poveri amanti, uscita per |a??editore fiorentino Vallecchi nel 1947, si
trova scritto: A«Napoli, 3 febbraio 1946 8?? Firenze, 14 settembre 1946A». Chi si fosse imbattuto in quella
copia avrebbe pensato che Pratolini avesse e idee piuttosto chiare, sein un cosA- breve lasso di tempo era
riuscito a comporre |&27intero romanzo. Ma natural mente non era cosA-: A«Anche se questa trascrizione A"
avvenutain sei mesi, ho impiegato dieci anni adecifrare i documentiA». Dieci anni. SA-, perchA© secondo
acune dichiarazioni dello stesso autore, le prime idee delle Cronache gli erano balenate allamente giA nel
1937, primaancora del suo esordio con |l tappeto verde. Anzi, Pratolini proclamavanel 1953 di essersi
A«portato dietro le Cronache per venta??anniA». Occorre dunque fare un passo indietro e legare la vicenda
biografica a quella del romanzo.

Nel 1927, il quattordicenne Vasco si trasferisce con lanonna maternain viadel Corno, aFirenze, in mezzo a
A«gente con cui nhoi non abbiamo nulla da spartire 4?7 sosteneva la nonna 8?7 che vive sulla strada, fa cento
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mestieri, e di che genere[...] A" la sventura che ci portain mezzo aloro, maper poco, un mese al massimo
[...] etroveremo di meglio, tragente per beneAx.

Lasventura A" una vicenda famigliare di morte e abbandoni. Nell&??estate del 1918 Nella Casati, madre di
Vasco Pratolini, spira poche settimane dopo aver dato allaluce il secondogenito, Dante. VVasco restacon i
nonni materni, dai quali sarA cresciuto, mentreil secondo sarA affidato a una famiglia benestante che gli
cambierA nomein Ferruccio elo aleverA . Lafine del conflitto mondiale non segna un ricongiungimento
con il padre, che convolerA aseconde nozze, e lamorte del nonno materno, avvenuta nel 1925, costringerA
Vasco atrasferirsi nella popolare via del Corno con lanonna.

Vi rimasero sino a 1930, e furono gli anni della??adolescenza: A«Gli anni che mi innamorai per la prima
volta, in cui comincial a portare a casa un salario, e potei disporre di due o trelire, ladomenica. Uno di quel
momenti che resistono a lungo nellamemoriaA». Non A” quindi un caso se Pratolini considerava Cronache
di poveri amanti come il suo ultimo romanzo autobiografico.

Il libro raccontala vitain unastrada popolare della Firenze trale due guerre e viadel Corno, dove tutto A"
ambientato, Si presenta come fosse circondata da quinte teatrali. Ne conosciamo le dimensioni con esattezza:
lunga A «cinquanta metri e larga cinque; A" senza marciapiediA»; A" una strada che diventa A«un
PoliteamaA». E, proprio come in teatro, dei personaggi che si allontanano dal pal coscenico quasi si perdono
le tracce, poichA©, nella composizione di questo affresco, il singolo A~ funzionale a tutto. Pratolini scrive
molti anni dopo aver vissuto in quelle case; egli A” stato un cornacchiaio, manon A~ piAt partecipe di quelle
esperienze, non svolge piAt mestieri umili e manuali, non frequentai bar lungo lavia: egli siede atavolino e
lavora di intelletto. Coerente dunque la scelta della terza persona, con un narratore che si faregista e tenta di
raccontare non piA? solo |e singole vicende ma, attraverso quelle, le sorti di tuttala comunitA , che
coincidono poi con quelle dell&?2intero quartiere, alacittA |, allanazione. Viadel Corno A” dunque emblema
di vicende italiane (la consacrazione del potere fascista, la clandestinitA delle opposizioni) e di sentimenti
universali: 1a2?amore, la solidarietA | lerivalitA trauomini. Un tentativo di interpretazione della storia tutta,
dunque, sebbene attraversato da una troppo netta distinzione tra chi sta dalla parte del bene e chi da quella del
male; una specie di manicheismo che 142?autore sfumerA poi in Lo scialo, atro testo ambientato a Firenze
trala Prima e la Seconda guerra mondiale.

Per centrare 1422obiettivo di coralitA , Pratolini trovaispirazione in Flaubert: A«Dicendo che non bisogna
scrivere col proprio cuore mi sono espresso male, volevo dire: non bisogna mettere in scenala propria
persona. || primo venuto A" piAt interessante del signor Flaubert, siccome A” piAt generale, piAl tipicoA».
Sono e parole appuntate sulle prime pagine del dattiloscritto, che lo scrittore toscano rileggeva a ogni seduta
di lavoro.

Un lavoro lungo dieci anni, si diceva. E tutto quanto Pratolini avesse elaborato sino ad alloraeradalui
considerato come preparatorio alle Cronache, A«anche i raccontini che vado scrivendo, 422 si leggein una
lettera a poeta Piero Bigongiari del 1942 &?? molto sotto |&?2urgenza della??el zeviro per il giornale el
relativo compenso, seti capitano devi prenderli come esercitazione, appunti, prospettive per le CronacheA».
Stessa considerazione per 11 quartiere, come rivela una lettera degli anni Cinquanta a Giorgio Pullini: A«A?
una specie di 8??cartoned? per le Cronache, ma A" anche un libro che mi ha dato fiducia nelle mie
possibilitA , che mi ha, se posso dir cosA-, 4??svezzatod?» da molte coseA» e principalmente, continua
|&??autore, da quella prosa da??arte, da quel tono per lunghi tratti elegiaco che aveva caratterizzato la sua
prima produzione.



Per comprendere |a gestazione dell&??opera sono fondamentali le lettere inviate al poeta e amico Alessandro
Parronchi, acui giA nel 1940 rivelavadi aver A«mandato per &2?Incontrod? un racconto abortito e
nemmeno scritto; dovevano essere le ultime pagine delle Cronache che cosA— mi mancano ancoraA». GiA
in quell&??anno, dunque, le difficoltA di realizzazione erano conclamate e giA Vallecchi chiedeva conto
della??opera se Pratolini si sentA- costretto a scrivergli 4?? dopo aver avuto conferma che 14?2editore
avrebbe stampato 11 tappeto verde 42?: A«lo vorrA2 restare fedele a credito che tu mi apri, e le Cronache
dovranno testimoniarti che, forse anche sbagliando, non ti avrA2 delusoA».

A guerrain corso, Pratolini si trovavaimpiegato presso il Ministero dell&??educazione nazionale, lavoro
guesto che lo distraeva dal portare avanti la stesura: troppe le energie nervose che |&?2ufficio richiede e
troppo brevi le licenze per pensare di impegnarsi seriamente a libro. Da Firenze, intanto la casa editrice
voleva ancora notizie, malarispostaa Enrico Vallecchi A" senza appello: A«Ci impiegherA2 chissA quanto
tempo [...]. A? per Vallecchi, maVallecchi mi deve dareil tempo, rispettare lamianecessitA di lavoroA.

Intanto esce Via de&d?? Magazzini, che ancora una volta A" solo un alenamento per viadel Corno (A«ne A”
venuto fuori quello che ne A” venuto, per me resterA come una parentesi 822magicad?e nel mio travaglio di
un linguaggio da poter prestare alle CronacheA») e Le amiche, alla??interno del quale [427editore annuncia
comein corso di stampa Cronache di poveri amanti. Ma siamo nel 1943, Mussolini cade e Pratolini si unisce
allaResistenza: di nuovo ci si deve fermare.

Ca??A" poi un fatto tutto personale che lo sorprende e ne deviagli intenti: suo fratello, quel Ferruccio
allevato da unafamiglia benestante, quel lattante a cui il Vasco bambino dava la colpa della scomparsadella
madre, muore nel 1945.

LaguerraA™ finita: occorre farei conti con lamemoriadel fratello. Nasce cosA- Cronaca familiare, un
libro, si legge nella??avvertenza delle prime pagine, che A«non A™ und??opera di fantasia. A? un colloquio



dell&??autore con suo fratello morto. L&??autore, scrivendo, cercava consolazione, non altro. Egli hail
rimorso di aver appenaintuitalaspiritualitA del fratello, e troppo tardi. Queste parole si offrono quindi
come una sterile espiazioneA».

MaA" 1a22ultimo ostacolo, |&?2ultimo passo primadi quei sette mesi di lavoro puntuale e preciso che hanno
condotto alla stesura delle Cronache. Al termine del conflitto, Pratolini si trovaa Napoli e collabora con
Roberto Rossellini alla sceneggiaturadi PaisA . LacittA portuaeloispira A" A«un modo indiretto e
violento insieme di tornare con lamemoria frale strade dellamiacittA , ariassaporare 1a??aria, il colore
delle pietre, in calore della genteA» e, una notte dei primi di febbraio del 1946, lo folgora: A«Risalii i vicoli
della Speranzella, deserti, oscuri, pieni di rifiuti, tutti soli con laloro miseria secolare, brusii di tanto in tanto,
pianti di neonati, voci inquiete dentro i 8??bassia?e sprangati [...]. EraNapoli, ed eralamiacittA , Firenze, le
viuzze stesse della mia adolescenza. [...] Tornai a casa e scrissi le prime pagine del romanzo che datanti anni
mi accompagnava. Lo finii relativamente presto, il tempo di scriverlo, potrei direA». E lo faincenerendo
tutto quanto scritto precedentemente; Firenze gli offreil ricordo, Napoli gli dA unavoce.

Cronache di poveri amanti A” un titolo che Pratolini si porta addosso da troppi anni per potervi rinunciare,
solo perchA© Giorgio Bassani aveva pubblicato un paio di anni prima Storie dei poveri amanti; Vallecchi A~
da??accordo e si procede alla stampa. A? un successo immediato: nel 1953 Carlo Lizzani lo adatta per il
cinema offrendo a Marcello Mastroianni uno dei suoi primi ruoli drammatici. I romanzo viene
continuamente ristampato e, dal 1960, quando Pratolini passaa Mondadori, |e Cronache percorrono
largamente il catalogo dell&??editore milanese, uscendo nella 8?7Biblioteca moderna Mondadoria?, poi nella
collana &??Narratori italiani&? e approdando negli &720scard? nel 1971. L&?%edizione piAt comunementein
commercio oggi A" quella della BUR, accompagnatain copertina da Subway Lovers, und?2immagine scattata
nel 1949 dal fotografo newyorkese Arthur Leipzig. Quellafoto A” un inganno e un ponte allo stesso tempo: |
due ragazzi possono essere davvero quelli pratoliniani o quelli scelti da Lizzani per il film, e invece sono due
giovani immortalati nellametropolitana newyorkese nel 1949. Una cima, quasi, lanciata verso lamodernitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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