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Le nostre contraddizioni non ci appaiono mai tali. In seguito agli attacchi omofobi apparsi sui social network
contro |&?2ultimo film di Robin Campillo, 120 Battiti Al Minuto, ho deciso di andare a una proiezione del
filmin un cinemadel florido Nord-Est. So bene chei socia rappresentano la negazione della complessitA
a?? edifatti non ne faccio parte &?? manon mi sono ancora rassegnato al fatto che le persone e le loro opere
siano riducibili a definizioni, offese, acronimi, spesso senza cognizione di causa.

Lo scorso 2 ottobre, a Roma, il regista Sebastiano Riso A" stato aggredito e insultato sotto casa da due
uomini in merito al suo ultimo film, Una famiglia, dove una coppia vende illegalmente i propri figli a coniugi
benestanti, etero e omosessuali. 8?71 froci non devono avere figlid?e gli hanno urlato mentre lo colpivano al
volto, allo stomaco e a costato. Dieci giorni di prognosi. Sei due aggressori avessero visto il film, s
sarebbero accorti che Una famiglia non racconta affatto il tentativo di una coppia omosessuae di avere un
figlio, masi focalizza sul tormento identitario di una donna, Maria (Micaela Ramazzotti), che non accetta
piAl cheil suo utero siaunafonte di guadagno e decide di ribellarsi al compagno per accogliereil proprio
desiderio di maternitA . Un equivoco in cui, in questi giorni, si A” imbattuto anche il film di Campillo.

120 Battiti Al Minuto non rappresenta una patologia, masi focalizza sulla militanzae lasolidarietA degli
attivisti di Act Up-Paris. associazione nata nel 1989 sul modello di Act Up-New Y ork per difenderei diritti
dei malati di Aids. Alla??interno del gruppo 8?7 in cui lo stesso regista ha militato 4?7 ci sono diverse
commissioni che si occupano di temi specifici come tossicodipendenza, carceri, immigrati. Alla??inizio degli
anni Novanta, nella??indifferenza dei media e del governo di FranA8ois Mitterrand, gli attivisti cercano di
trovare spazio nell&??opinione pubblicaricorrendo a mezzi disponibili aquel tempo: 18?7affissione di
manifesti, il boicottaggio di libri dai contenuti omofobi, i fax e le catene telefoniche, e soprattutto
manifestazioni pacifiche. 8??Siamo malati e non violentia?s precisano a ogni azione. Le loro richieste vanno
dalladistribuzione di siringhe sterili per chi fauso di droghe alla somministrazione assistita di eroina, fino ad
accusare |lamultinazionale Melton Pharm di non rivelare i risultati sulle prove di tossicitA di unanuova
molecola utile a creare un farmaco in grado di contrastare la proliferazione del virus Hiv.

Non A" il tema a dare valore a una??opera 8?7 infatti nutro non poche riserve sul film di Riso 822 mail punto
di vista, il linguaggio adottato dall&??autore. Campillo dedica gran parte del film alle riunioni serali a
cadenza settimanale ricavate dagli impegni e le esigenze di ognuno. Le storie private dei militanti 82? gli
affetti, il lavoro, le passioni &?? rimangono fuori dallo schermo, a eccezione dei due protagonisti: Nathan
(Arnaud Valois), neofita della??associazione, e Sean (Nahuel PA©rez Biscayart), attivistain primalinea, le
cui vicende acquistano rilevanza nella seconda parte del film. Le omissioni rivelano quanto o piAt di ciA2
che viene mostrato. | membri di Act Up-Paris sono indaffarati, frementi, senza tempo nA© voglia di
rimandare questioni che ritengono necessarie, a costo di sacrificare parte del loro privato. Lanciano sacche di
sangue finto nella sede pariginadi Melton Pharm, chiedono, accusano e danzano al ritmo della house music
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a??1 a??120 Bpma? del titolo originale &?? per non arrendersi aquel virus che, citando Nicola Gardini el
suo La vita non vissuta (Feltrinelli, 2015), &?2ti entra nel sangue e banchetta con la tua vitad?e.

Una sequenzadel film mostral&??irruzione di alcuni attivisti in un santuario per distribuire agli studenti
preservativi e materiale informativo su come evitare le malattie sessualmente trasmissibili. &22No, non mi
interessad?» dice una ragazza. 8??Non sono omosessuale. 1o non rischio di prendere |&??Aids, come voi&?e.
A? unafrase che si potrebbe udire in molte delle nostre scuole. E qui veniamo al divieto 822 tutto italico &2?
di visione del film ai minori di quattordici anni che, di fatto, impedisce di organizzare le necessarie
matinA©e rivolte agli studenti. Non ci si puA2 stupire se poi sempre piAl giovani, in un sistema scolastico
dove non esiste und??educazione sessuale e con famiglie spesso reticenti ad affrontare |a??argomento,
costruiscano il loro immaginario erotico unicamente davanti a'Y ouPorn.

Vorrei qui fare un raffronto con und??altra patologia, a suo tempo indicibile, che gode ora di nuovo e nutrito
interesse editoriale: il cancro. Non passano giorni senza che in libreria escano libri su come prevenire
|[&??insorgenza di tumori mangiando in maniera sana, talvolta soffermandosi sulla scoperta di nuove terapie o
sulle testimonianze di persone 4?7 e soprattutto personaggi 4?7 che hanno affrontato la malattia. Tutto
legittimo ein certi casi utile afare chiarezza perchA©, come diceva Susan Sontag, 4??e idee sul cancro sono
come tante idre 8?? tagli unatesta e ne spunta una??altrad?. Manon si muore di solo 4?? meglio: non s
convive solo con il 422 cancro. Di Aidssi continuaanon parlare ed A per questo cheil film di Campillo ci
interroga.



Unaragazza o0 un ragazzo che non hamai letto o ascoltato nulla di rilevante e affidabile sull&??Aids e
[&??Hiv, rischiadi associare questi termini a morte sicura 8?? sebbene orai farmaci siano disponibili, abbiano
meno effetti collaterali di un tempo e le aspettative di vita siano aumentate 4?7 o peggio ancoradi ritenere,

nel 2017, chelasieropositivitA riguardi esclusivamente un certo mondo sociale composto da omosessuali,
drogati, carcerati e prostitute. Emarginati a cui destinare giudizi, fintapietA o unacomodaindifferenza. Non
voglio crederlo, non posso. Si tratta di un discorso che va affrontato attuando un serio programma di
informazione e prevenzione che non puA2 certo esaurirsi con frasi di circostanza e immagini di drappi ross
condivise sui socia durante la Giornata Mondiale contro 1&8??Aids, il primo dicembre.

Credevo ingenuamente che una??opera premiata da Pedro AlmodA3var con il Grand Prix all&??ultimo
Festival di Cannes venisse acquistata per [§??talia da Andrea Occhipinti e la sua potente Lucky Red, da
tempo sensibile a queste tematiche, e distribuitain almeno centoventi sale, per riprendere il numero del titolo.
Invece no. | distributori italiani sono Vieri Razzini e Cesare Petrillo di Teodora Film &?? che, rispetto a
Occhipinti, godono di minore forza economica 8?? e le sale sono quaranta, esattamente un terzo, ora giA
diminuite visti gli scarsi incassi registrati nel primo fine settimana di programmazione. In questi giorni si A"
creato un certo brusio sui socia network, prontamente riportato dai quotidiani come &??buferad?, in merito
alla??accusa, mossa da Teodora Film allacomunitA LGBTQ, di aver disertato il film per mancato senso di
appartenenza. &2V e lo meritate Adinolfid? concludeva la societA . Battuta politica e travisata dai piAt 42?
che Teodora ha poi esplicitato in un comunicato &?? a cui, come spettatore, vorrel tentare di rispondere con
due personali esperienze di visione cinematografica.
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Nell&?2ultima parte di 120 Battiti Al Minuto troviamo Sean sul letto dé??ospedale: il progressivo
peggioramento di salute non ha spento la sua protesta che continua seguendo un breve notiziario televisivo
dedicato al&??ennesima azione di Act Up e, soprattutto, sognando la Sennatinta di rosso: immagine che
diventa sia atto politico che visione privata a?? di quelle visioni che accompagnano il malato nella suaricerca
di significato. Al suo fianco ca??A" Nathan che, come Iui, crede nei valori e nelle battaglie che persegue, a
costo di passare agli occhi del mondo come un condannato a morte. GiA , perchA© Nathan A" sieronegativo
e, seguendo le dovute precauzioni, non teme di contrarreil virus. Da??altronde, si sa: |&??attrazione non ha
nulladi razionale. 822Ho male dappertutto. Non so piAl se A” lafebbre o la paura. O tuttd??e due. Ho paura.
Ho una pauraterribile, sempred?e dice Sean. 8?7E tu mi manchid?. Nathan s avvicinain silenzio, 1o baciae
gli offre un dono. Il volto di Sean diventa estatico: si sente desiderato, accettato, di nuovo vivo. &??Mi
dispiace tanto che sia capitato ated?s gli dice allafine. Nathan sorride. A? una scenaintima che racconta
[&??importanza di essere accolti, amati, felici nonostante, prima che |&??amore si indurisca nella perdita.

Ben diverso, per fare un raffronto con la situazione italiana, A" il dono elargito da Antonio (Francesco Arca)
aElena (Kasia Smutniak) in Allacciate le cinture di Ferzan A?zpetek. In primo luogo, non di dono s tratta
madi unarichiestadi scuse a seguito di vari tradimenti: Antonio A" andato atrovare Elenain ospedale e,
preso dalla??impulso ormonale, cominciaa spogliarsi ansimante. Elenatenta di respingerlo, dice di essere
sporca, lo sfidamostrandogli la propria magrezza, il cranio ormai glabro dai cicli di chemioterapia. Ma agli
occhi di lui resta pur sempre Kasia Smutniak. Mentrei loro corpi si assolvono, nel |etto accanto la degente
terminale Egle (Paola Minaccioni) finge di dormire spiando quell&??emozione alei negata. Il tutto si svolge
in un tripudio sonoro di archi e affettazioni da cineromanzo che ne evidenziano la totale programmaticitA .

Sono entrambe scene di finzione, ma se la primariesce atrasmettere il carico emotivo dei due protagonisti
senza aggiungere nulla, la seconda esibisce fieramente una costruzione che plastifica ogni buon intento.
Veniamo dunque ale reazioni in sala. | pochi spettatori della scena di 120 Battiti Al Minuto presenti alla
proiezione hanno reagito con shadigli e sghignazzi. Gli spettatori seduti nellamiafila durante Allacciate le
cinture, tre anni fa, stentavano a trattenere lacrime e singhiozzi. Commentando la scena del film di Campillo
su 42211 Giornaled?, il critico Maurizio Acerbi si A” sconcertato al punto da supporre cheil pubblico s
sarebbe alzato per uscire. Pur non condividendo, durante la proiezione ho dovuto ammettere che aveva
ragione. Due spettatori si sono alzati senza piAt tornare. Mi chiedo: respingiamo atal punto larealtA da
prendere per verosimili le costruzioni che si presentano come tali? O, se preferite, tornando alla battuta su
Adinolfi: ci meritiamo davvero solo A?zpetek?



Il cinema, come la letteratura, non A un luogo dove nascondersi, madove A™ possibile ritrovarsi. 120 Battiti
Al Minuto permette di leggere dentro noi stessi, indipendentemente dal nostro orientamento sessuale, ci fa
dubitare, ci allontana da aspettative e dettami esterni, ci rende consapevoli. E la consapevolezza A™ il primo
passo per unalibertA interiore. 82?Tutto quello che posso fare A tentare di tenermi lontano
dalla??imbecillitA 4?7 quantomeno la mia, perchA© quella degli altrid?'a?» dice un personaggio de La
conoscenza di SAO© di Luca Doninelli (Lanave di Teseo, 2017). Dire: 82?Questo film non mi riguardaé?e
equivale a pensare, per esempio, che le donne siano le uniche depositarie dei sentimenti. A? un atteggiamento
sciocco, e vile. Le categorie sessuali e le polarizzazioni come maschio/femmina, giovane/vecchio,
sano/malato, che invadono le nostre esistenze, non andrebbero applicate neppure alléd??arte, a cinemae alla
|letteratura &2? come purtroppo giA accade. Non esiste una scrittura femminile. Non esistono storie per froci,
storie per anziani o storie per famiglie: sono divisioni oppressive e cometali vanno respinte. Esistono solo
storie per le persone. 11 nostro interesse per 1a?%arte A” 1822interesse che abbiamo per noi stessi.

A qualcuno tutto questo potrA sembrare apodittico, superfluo o ridondante. VVorrei che lo fosse. Sarei
contento di rileggere queste frasi traventi giorni, un mese o due, e trovarleridicole, superate. Vorrebbe dire
che non ho smesso di pensare. Tutto ciA2 che mi accade mi induce ariflettere. Nel vedere al termine di 120
Battiti Al Minuto la piccola saladel cinema interamente vuota, ho provato vergogna per tutti noi. Ho scritto
CcoN urgenza, in prima persona e senza una??argomentazione lineare perchA©, come Sontag, 42?odio
sentirmi una vittima&?» e voglio essere responsabile. Non possiamo ridurre il mondo a come vorremmo che
fosse. Nel finale del film, gli attivisti reduci insistono a danzare nel buio finchA®© la musica lascia spazio a
corpi ansanti, gesti sincopati, scarpe che stridono sul pavimento. La perseveranza di chi non vuole
confrontarsi solo con lamorte. Quando la vita diventa volontA di vita. La sieropositivitA non A” una
maledizione, una condanna o und??ingiuria. A? una condizione, in primis della coscienza, e come tale va
CcONoSeiUta e rispettata anche da chi, come me, non lavive. La??azione A™ vita, il silenzio A" morte. E io,



proprio come Nathan, non voglio essere 1a??ennesimo veicolo di luoghi comuni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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